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‘s Nachts droom ik niet, ik
droom niet meer. Misschien
beter zo. Wanneer ik mijn
ogen sluit, zie ik opnieuw
Charlene, Jeanne, Rémi

en alle andere doden

aan wie we hun identiteit
hebben teruggegeven.

Nu, na negentien jaar
dienst, voel ik nog altijd
een soort angst wanneer
ik een lijkzak met een
slachtoffer erin open, maar
het is mijn beroep en ik
zou het voor geen geld ter
wereld willen ruilen.




AAN JOAN DE WINNE,
Bedankt dat je me hebt

geleerd wat het betekent om vanuit
betrokkenheid te werken en altijd
met je hart te handelen, zonder ooit
het belang van elk leven, elk verhaal
uit het oog te verliezen.
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Om de privacy van de betrokken
personen te beschermen en uit
discretie jegens de slachtoffers en hun
naasten, zijn de namen in zaken die
niet uitgebreid in de nieuwsmedia zijn
behandeld, bewust gewijzigd.



INLEIDING

‘Dag, Patricia, we hebben je nodig. Er is een vliegtuig
neergestort.

Wanneer mijn diensttelefoon gaat, weet ik dat het zelden
goed nieuws betekent. Het rinkelen van dat toestel kondigt
meestal het begin aan van een nieuwe opdracht. Binnenkort
ben ik twintig jaar hoofdinspecteur en codrdinator bij het
DVI (Disaster Victim Identification Team), de steundienst
van de federale politie die instaat voor het identificeren van
slachtoffers.

Of het nu gaat om een grote ramp of om een schijnbaar
alledaags incident, telkens opnieuw rust dezelfde taak op
onze schouders: mensen die het leven hebben gelaten met
respect bergen, hun identiteit achterhalen en hen terug-
brengen naar hun familie. We onderzoeken geen daders,
we zoeken geen bewijzen tegen iemand. Onze opdracht is
anders, maar niet minder zwaar: we zorgen ervoor dat nabe-
staanden niet in onzekerheid blijven, dat ze afscheid kunnen
nemen en zo echt starten met hun rouwproces.

Toen ik jong was, had ik nooit gedacht dat ik bij de politie
zou gaan werken. Ik zag mezelf wel als arts of advocate, maar
het leven besliste er anders over. Ik zal mijn verhaal vertellen
en dat van het DVI, een dienst die in 1986 werd opgericht,
enkele maanden voor de schipbreuk van de Herald of Free
Enterprise voor de kust van Zeebrugge.






1.

HUN VERHALEN, ONZE
OPDRACHT

Toen ik de uitgeefster van dit boek ontmoette, vertelde ik
haar dat ik, zodra ik met pensioen was, graag een boek
zou willen schrijven over mijn jaren bij het DVI. Het enige
probleem was dat ik geen schrijver ben. Ze vertelde me dat
ik me geen zorgen hoefde te maken en dat ik het boek zou
schrijven met Nicolas Keszei, een journalist. ‘Je zult zien dat
hij dat gewoon is’, vertelde ze me.

Zo hebben Nicolas en ik elkaar ontmoet en brachten
we uren samen door. Ik vertelde mijn verhalen, hij stelde
me vragen en noteerde alles. Na enkele weken kreeg ik
een mail van Nicolas met de basisstructuur van het boek
en dit bericht: ‘Tada! Hier is het dan, je manuscript! Neem
nu maar het eigenaarschap ervan op.’ Ik begon te lezen
en werd ondergedompeld in mijn herinneringen. Ik die
mezelf niet zag schrijven, kreeg zin om zelf de pen ter hand
te nemen. Nu ja, eerder het toetsenbord. Toen ik eraan
begon, kwam alles weer bij me op, alsof het gisteren was
gebeurd. Deze herinneringen zijn diep in mij verankerd,
net zoals de dodelijke slachtoffers die me hebben geraakt
en de blikken vol ongerustheid tijdens de ontmoetingen
met hun families.
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WIJ GEVEN DE DODEN EEN NAAM

Sinds 2006 heb ik de eer om deel uit te maken van deze
slachtofferidentificatiedienst van de federale politie. Een
steundienst die in de schaduw werkt maar van cruciaal
belang is, met als enig doel een antwoord te bieden aan de
nabestaanden van overleden personen.

Dit boek is niet louter een verzameling verhalen. Ik wil
niet alleen mijn ervaring delen, maar ook alle lessen die ik
eruit heb geleerd en de diepe impact ervan op mijn kijk op
de dingen. Dit boek heb ik gemaakt met veel passie, een
passie die ik hoop te kunnen doorgeven aan mijn nieuwe
collega’s zodat ook zij mijn pad kunnen volgen.

Met respect en nederigheid nodig ik je uit om te
ontdekken wat mij elke dag opnieuw drijft. Tegelijk denk
ik oprecht terug aan alle mensen die ik heb ontmoet en die
ongekende beproevingen hebben doorstaan. Dankzij hen
vind ik elke dag weer de kracht om deze opdracht voort te
zetten. Hun moed heeft me door elk woord, elke pagina heen
geloodst en ik draag dit schrijven dan ook aan hen op.
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2.

MIIN EERSTE DODE WAS 23 JAAR
OUD EN HEETTE ADRIEN

Ik groeide op in een bescheiden gezin. Na de lagere school en
vier jaar middelbaar onderwijs vroeg mijn moeder me welke
richting ik uit wilde. Ik zei vol overtuiging: arts of advocaat.
Haar antwoord was kort en duidelijk: dat zat er niet in. Er
moest brood op de plank komen, en dus ook een loon. Mijn
dromen van stethoscopen en toga’s kon ik opbergen.

Ik was net zeventien toen ik begon te werken in de
horeca. Hamburgers met frieten, vol-au-vent... ik serveerde
het allemaal. Omdat ik goed met cijfers was, mocht ik al
snel de kassa doen, en op zondag zelfs de boekhouding. Tk
groeide door tot assistent-manager, maar toen het restau-
rant begin jaren negentig overstapte op fastfood, merkte ik
dat dit niet mijn weg was. Er werd me een job als gerante
aangeboden, maar ik voelde dat ik iets anders moest doen.

Ik probeerde verschillende banen uit - in een hotel, later
in een snackbar - maar nergens vond ik de zingeving die
ik zocht. Ik wilde méér betekenen voor de maatschappij.
Zonder diploma leek dat moeilijk, tot ik op het idee kwam
om iets te zoeken bij de politiediensten. De Rijkswacht leek
me de mooiste optie. Helaas, zonder diploma hoger middel-
baar onderwijs bleef de deur gesloten. Ik koos daarom voor
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de functie van hulpagent, vandaag heet dat agent van politie.
Ik slaagde voor het examen en kreeg de job.

Het werk was veelzijdig. Samen met mijn patrouil-
lepartner Linda deed ik toezicht aan schoolpoorten en
bij betogingen. Het was ernstig werk, maar er zaten ook
luchtige momenten tussen. Ik herinner me nog levendig
die keer dat we na een shift bij de schoolpoort paastaar-
tjes kochten, nestjes met creme au beurre erin. Net toen
we ervan wilden proeven, hoorden we een ambulance
aankomen. Zonder na te denken schoten we in actie en
regelden we kordaat het verkeer, met in onze handen het
zakje met gebak. Toen de ambulance een straat eerder
afsloeg, bleven wij achter op het kruispunt met verbaasde
bestuurders, geplette taartjes en een lachbui waar we nog
altijd om moeten grinniken.

Toch bleef ik verder kijken. Op een dag zag ik een adver-
tentie: de Rijkswacht zocht kandidaten voor een functie
waarvoor geen diploma hoger middelbaar onderwijs vereist
was, je hoefde enkel te slagen in een examen. Ik waagde
mijn kans, en in september 1995, op mijn 33ste, begon ik in
de Koninklijke Rijkswachtschool. Na mijn opleiding ging ik
trots aan de slag bij de Brigade Brussel.

De eerste zaak waarbij je met een overleden persoon
wordt geconfronteerd, brandmerkt je voor altijd. Op een dag
ben ik van dienst en krijgen we een oproep van een moeder
aan de Belgische kust die ongerust is omdat ze niets gehoord
heeft van Adrien, haar zoon die haar in het weekend zou
bezoeken. Volgens haar is het niet zijn gewoonte om niets
van zich te laten horen.
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MIJN EERSTE DODE WAS 23 JAAR OUD EN HEETTE ADRIEN

We begeven ons naar zijn woning. Eenmaal daar dringen
we het van binnenuit gesloten appartement binnen. De zoon
is er, maar hij is jammer genoeg overleden. Op zijn bureau
liggen kleine zakjes die op pakjes drugs lijken.

Terwijl de dokter wordt opgeroepen om de eerste vast-
stellingen te doen, vraagt men aan mij, omdat ik de jongste
gendarme ben, bij de jongeman te blijven in afwachting van
de wetsdokter. Het is vieemd om alleen te zijn met een dode,
zeker de eerste keer. [k ga naar hem toe en raak hem aan: hij
voelt koud. Geen twijfel mogelijk, hij is dood.

We hadden niet gedacht dat de moeder, die een voorge-
voel had, naar haar zoon zou reizen om zich bij ons aan te
sluiten. Plots komt ze aan en stormt de trappen op naar het
appartement. Mijn collega's kunnen haar nog net op tijd
tegenhouden zodat ze het lichaam van haar zoon niet te
zien krijgt. Ik herinner me nog lang haar geschreeuw toen
mijn collega's haar het overlijden van Adrien meedeelden.
Tot op de dag van vandaag kan ik die horen wanneer ik mijn
ogen sluit.
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3.

MIIN START BIll HET DVI

Bij de Brigade Brussel specialiseerde ik me al snel. Seksueel
misbruik van minderjarigen kwam steeds vaker aan het
licht, en ik volgde een tweejarige opleiding om kinderen
audiovisueel te verhoren. Samen met mijn collega Fabrice
werd ik daarvoor de contactpersoon binnen de Brusselse
brigade. Het was delicaat werk, waarbij het erom ging het
onderscheid te maken tussen fantasie en werkelijkheid,
en na te gaan of de kinderen niet werden beinvloed door
volwassenen. Zonder dat ik het besefte, zou deze ervaring
me later nog van pas komen wanneer ik nabestaanden van
slachtoffers te woord moest staan.

Tijdens mijn werk leerde ik enkele collega’s kennen
van de Bewakings- en Opsporingsbrigade (BOB) die soms
insprongen bij het DVI. Zij hadden nog meegewerkt bij de
ramp met de Herald of Free Enterprise in 1987. Hun verhalen
wekten mijn nieuwsgierigheid, dit onbekende aspect van
politiewerk intrigeerde me.

Toen ik hoorde dat Joan De Winne, diensthoofd van het
DVI, vrijwilligers zocht voor een onderzoek naar oorbio-
metrie - het identificeren van slachtoffers op basis van de
vorm van hun oren- stelde ik me kandidaat en maakte van
de gelegenheid gebruik om hem een voor mij cruciale vraag
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te stellen: ‘Wat moet je doen om bij het DVI te komen?’ Zijn
antwoord was helder: je moest hoofdinspecteur zijn bij de
federale politie. Vanaf dat moment wist ik waar ik naartoe
wilde.

In 2004 slaagde ik voor de examens voor de graad van
hoofdinspecteur. Ik kwam als beste van mijn jaar uit de poli-
tieacademie en nam tijdelijk de functie van sectiechef op bij
de dienst sproeiwagens' in de kazerne van Etterbeek. Maar
ik hield mijn doel voor ogen en dat was het DVI.

Toen er eindelijk een interne vacature kwam, greep ik
mijn kans. Elf kandidaten waren er, tien mannen en ik.
Voorbereid met een intensieve cursus Nederlands stapte ik
de interviewruimte binnen. Anderhalf uur duurde het, en
aan het eind vroeg De Winne met een knipoog of ik altijd
zo veel praatte. ‘Alleen als ik iets écht wil’, antwoordde ik.
De dagen daarna waren zenuwslopend. Toen eindelijk
de telefoon ging en ik zijn stem hoorde, zei hij: ‘Zeg maar
gewoon Joan.’ Dat was zijn manier om me welkom te heten.

Ik was z6 gelukkig. Eindelijk had ik mijn droom waarge-
maakt: ik hoorde bij het vaste team van het DVI. Vanaf dat
moment maakte ik deel uit van een kleine, hechte dienst
die politiezones en federale eenheden ondersteunde bij het
bergen en identificeren van slachtoffers. Ik zou voortaan
samenwerken met externe organisaties, met specialisten
uit allerlei vakgebieden en met de tientallen collega’s van de

1 Een sproeiwagen is een voertuig dat is uitgerust met een waterkanon, dat door de politie
wordt gebruikt om met een krachtige waterstraal menigten uiteen te drijven tijdens rel-
len of demonstraties.
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MIJN START BIJ HET DVI

federale gerechtelijke politie die, na een doorgedreven oplei-
ding, tot de pool® van het DVI behoorden.

Toen ik de telefoon neerlegde, kwam er naast de euforie
plots ook een golf van spanning. Dit was een sprong in het
onbekende. In mijn carriere had ik al vaker doden gezien,
ja, maar nooit eerder had ik ze zelf moeten aanraken,
optillen, verplaatsen. Het vooruitzicht was toch wel wat
beangstigend.

Kon ik dat wel? Zou ik bestand zijn tegen de geur die in je
kleren kruipt en die je zelfs onder de douche nog meedraagt?
Zou ik een lichaam met mijn eigen handen kunnen mani-
puleren, het respectvol behandelen, terwijl alles in mij
misschien instinctief zou willen terugdeinzen? Ik wist
het niet.

Wat ik wél wist, was dat ik daar snel achter zou komen.
Er was geen terugweg meer: de realiteit van het DVI zou me
zonder pardon leren of ik geschikt was voor dit werk.

2 De leden van de pool DVI zijn leden van de politie die op vrijwillige basis zijn geselect-
eerd en opgeleid. Ze werken bij de federale gerechtelijke politie (FGP) in het hele land.
Ze worden opgeroepen wanneer de vaste kern van het DVI versterking nodig heeft, met
name bij grootschalige rampen.
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4.

DE GEBOORTE VAN HET DVI

Om mijn nieuwe taken goed te kunnen vervullen, werd ik
meteen ondergedompeld in de wereld van het Belgische
DVI-team: de manier van werken, de historiek, de visie,
missie en waarden. Het voelde alsof ik een traditie binnen-
stapte die al jaren zorgvuldig werd opgebouwd.

Leren hoe het DVI te werk gaat bleek geen formaliteit,
maar een noodzaak. Na elke inzet volgt een operationele
debriefing: wat ging er goed, wat kan beter, welke lessen
nemen we mee naar de toekomst? Elke ervaring wordt zorg-
vuldig ontleed, want fouten kunnen we ons niet veroorloven.
En het gaat verder dan onze eigen operaties. Het Belgische
DVI maakt deel uit van een groter, internationaal netwerk
binnen Interpol. Twee keer per jaar komen de diensthoofden
met deskundigen van over de hele wereld samen op het
secretariaat van Interpol om hun kennis en ervaringen te
delen. Wat elders geleerd wordt, sijpelt door tot bij ons, en
omgekeerd.

Zo ontdekte ik dat de oorsprong van ons werk teruggaat
op een doordeweekse zomerdag, 11 juli 1978. Een vakan-
tiedag die voor veel mensen begint met zon, zee en zorge-
loosheid - en eindigt in een onvoorstelbare tragedie. In het
Spaanse Los Alfaques verliest een vrachtwagen geladen met
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meer dan veertig ton propyleen de controle en dendert recht
een camping vol toeristen binnen. De tankwagen raakt eerst
een gebouw en ontploft vervolgens met een kracht die alles
en iedereen meesleurt in een hels inferno.

Ik herinner me dat ik als jonge vrouw die rampplek op
televisie zag. Beelden die zich in mijn geheugen hebben
gebrand: mensen die wanhopig naar de kust rennen, weg
van de vuurzee die hen achtervolgt. Toen de tank barstte,
verspreidde zich een vuurgolf van meer dan tweeduizend
graden Celsius, die in enkele seconden driehonderd meter
camping verwoestte. Meer dan achthonderd toeristen waren
daar aanwezig - Spanjaarden, Fransen, Belgen, Duitsers,
Italianen. In één klap stierven 215 mensen. Onder hen
38 Belgen.

In de uren en dagen daarna kwamen gendarmes en poli-
tieagenten uit verschillende landen ter plaatse om te proberen
de slachtoffers te identificeren. Wat ze aantroffen was onmen-
selijk. Overal lichamen, tot op het bot verbrand. Een taak die
de grenzen van de menselijke draagkracht opzocht.

De schokgolf reikte tot in ons land. Belgié had al rampen
gekend - de mijnramp van Marcinelle in 1956, de brand in
de Brusselse Innovation in 1967 - maar telkens was iden-
tificatie een haast onmogelijke opdracht gebleken. Na de
brand in de Innovation bleven vele lichamen naamloos,
opgesloten in verkoolde vormen die geen aanknopings-
punten meer boden. Toen was het werk volledig in handen
van wetsdokters, die tijdens autopsies moesten gissen naar
wie er voor hen lag, vaak enkel op basis van kleding of uiter-
lijke kenmerken. Het was een onbegonnen taak.
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Los Alfaques maakte duidelijk dat dit zo niet langer
kon. Voor het eerst drong het besef door dat de identificatie
van slachtoffers bij rampen een gespecialiseerde aanpak
vereiste, méér dan wat een wetsdokter alleen kon doen.
Onder druk van de publieke opinie gaf de minister van
Volksgezondheid de Rijkswacht de opdracht om naar Spanje
af te reizen en te helpen. Het was hoogzomer, jonge gezinnen
waren omgekomen, de pers zat erbovenop - de tijd was rijp
voor verandering.

Een zogenaamd away team met politiemannen van
de Rijkswacht vertrok om de slachtoffers te helpen iden-
tificeren. In Spanje werden alle lichamen samengebracht
op één plaats. Spaanse, Belgische en internationale teams
werkten zij aan zij: systematisch werd elk detail op de
lichamen verzameld en genoteerd. Tegelijkertijd verza-
melden rijkswachters in Belgié gegevens bij nabestaanden:
beschrijvingen van kledingstukken, medische dossiers
bij huisartsen, elk mogelijk spoor dat tot identificatie
kon leiden.

Het werk was bijna bovenmenselijk moeilijk. De slacht-
offers waren zwaar verbrand, vaak zonder enige persoon-
lijke bezittingen. Op een camping draagt men hooguit een
zwembroek, een T-shirt, een paar sandalen - niets wat de
identiteit kan bevestigen.

En toch, te midden van die chaos, werd er iets geboren.
Zonder dat men het ten volle besefte, werden in die dagen
de fundamenten gelegd voor wat wij vandaag kennen als
het DVI. Uit as en wanhoop groeide de noodzaak voor een
gestructureerde, internationale manier van werken.
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Ongevraagd, maar niet ongewild, kreeg Belgié na de
ramp in Los Alfaques de steun van Interpol. Twee jaar later
richtte die organisatie een werkgroep op die in 1986 zou
uitgroeien tot het Interpol Permanent Comité voor Disaster
Victim Identification. Sindsdien komen elk jaar in Lyon, op
het secretariaat-generaal van Interpol, de hoofden van iden-
tificatieteams samen met wetsgeneesheren, tandartsen,
antropologen en DNA-specialisten. Drie dagen lang delen
ze hun ervaringen, wisselen ze kennis uit en scherpen ze de
procedures verder aan.

Ons land was er vanaf het prille begin bij. Majoor Willy
Bruggeman van het Centraal Bureau voor Opsporingen
vertegenwoordigde Belgi€ in die eerste werkgroep. Een
eerste verwezenlijking waren de gestandaardiseerde gele
ante-mortem- en roze post-mortemformulieren. Zo werd
het plots veel eenvoudiger om slachtoffers correct te iden-
tificeren. Voor het eerst verzamelden alle landen hun ante-
en post-mortemgegevens op exact dezelfde manier. Elk
slachtoffer werd van top tot teen beschreven, zowel in- als
uitwendig, volgens één en dezelfde structuur. Vier jaar later
gingen er ook richtlijnen de wereld rond over hoe identifica-
ties bij rampen moesten worden georganiseerd.

Zowel de formulieren als de richtlijnen worden sinds-
dien om de vier jaar herzien, telkens aangepast aan de lessen
geleerd na nieuwe tragedies en aan de vooruitgang van de
wetenschap. De meest recente versie is vandaag zelfs vrij te
downloaden op de officiéle Interpol-website.

Met die internationale precedenten op zak was de
volgende stap haast onvermijdelijk. Interpol vaardigde een
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resolutie uit waarin landen werden aangespoord om een
volwaardig DVI-team op te richten. Belgié aarzelde niet.
In november 1986 werd het Belgische DVI geboren: een
eigen, gespecialiseerd team dat voortaan klaar zou staan
om slachtoffers een naam en familie een antwoord te geven.
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