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‘s Nachts droom ik niet, ik 
droom niet meer. Misschien 
beter zo. Wanneer ik mijn 
ogen sluit, zie ik opnieuw 
Charlène, Jeanne, Rémi 
en alle andere doden 
aan wie we hun identiteit 
hebben teruggegeven.

Nu, na negentien jaar 
dienst, voel ik nog altijd 
een soort angst wanneer 
ik een lijkzak met een 
slachtoffer erin open, maar 
het is mijn beroep en ik 
zou het voor geen geld ter 
wereld willen ruilen.



A AN JOAN DE WINNE,
Bedankt dat je me hebt 

geleerd wat het betekent om vanuit 
betrokkenheid te werken en altijd 

met je hart te handelen, zonder ooit 
het belang van elk leven, elk verhaal 

uit het oog te verliezen.
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Om de privacy van de betrokken 
personen te beschermen en uit 
discretie jegens de slachtoffers en hun 
naasten, zijn de namen in zaken die 
niet uitgebreid in de nieuwsmedia zijn 
behandeld, bewust gewijzigd.
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INLEIDING

‘Dag, Patricia, we hebben je nodig. Er is een vliegtuig 
neergestort.’

Wanneer mijn diensttelefoon gaat, weet ik dat het zelden 
goed nieuws betekent. Het rinkelen van dat toestel kondigt 
meestal het begin aan van een nieuwe opdracht. Binnenkort 
ben ik twintig jaar hoofdinspecteur en coördinator bij het 
DVI (Disaster Victim Identification Team), de steundienst 
van de federale politie die instaat voor het identificeren van 
slachtoffers.

Of het nu gaat om een grote ramp of om een schijnbaar 
alledaags incident, telkens opnieuw rust dezelfde taak op 
onze schouders: mensen die het leven hebben gelaten met 
respect bergen, hun identiteit achterhalen en hen terug-
brengen naar hun familie. We onderzoeken geen daders, 
we zoeken geen bewijzen tegen iemand. Onze opdracht is 
anders, maar niet minder zwaar: we zorgen ervoor dat nabe-
staanden niet in onzekerheid blijven, dat ze afscheid kunnen 
nemen en zo echt starten met hun rouwproces.

Toen ik jong was, had ik nooit gedacht dat ik bij de politie 
zou gaan werken. Ik zag mezelf wel als arts of advocate, maar 
het leven besliste er anders over. Ik zal mijn verhaal vertellen 
en dat van het DVI, een dienst die in 1986 werd opgericht, 
enkele maanden voor de schipbreuk van de Herald of Free 
Enterprise voor de kust van Zeebrugge.
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1.	

HUN VERHALEN, ONZE 
OPDRACHT

Toen ik de uitgeefster van dit boek ontmoette, vertelde ik 
haar dat ik, zodra ik met pensioen was, graag een boek 
zou willen schrijven over mijn jaren bij het DVI. Het enige 
probleem was dat ik geen schrijver ben. Ze vertelde me dat 
ik me geen zorgen hoefde te maken en dat ik het boek zou 
schrijven met Nicolas Keszei, een journalist. ‘Je zult zien dat 
hij dat gewoon is’, vertelde ze me. 

Zo hebben Nicolas en ik elkaar ontmoet en brachten 
we uren samen door. Ik vertelde mijn verhalen, hij stelde 
me vragen en noteerde alles. Na enkele weken kreeg ik 
een mail van Nicolas met de basisstructuur van het boek 
en dit bericht: ‘Tada! Hier is het dan, je manuscript! Neem 
nu maar het eigenaarschap ervan op.’ Ik begon te lezen 
en werd ondergedompeld in mijn herinneringen. Ik die 
mezelf niet zag schrijven, kreeg zin om zelf de pen ter hand 
te nemen. Nu ja, eerder het toetsenbord. Toen ik eraan 
begon, kwam alles weer bij me op, alsof het gisteren was 
gebeurd. Deze herinneringen zijn diep in mij verankerd, 
net zoals de dodelijke slachtoffers die me hebben geraakt 
en de blikken vol ongerustheid tijdens de ontmoetingen 
met hun families. 
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Sinds 2006 heb ik de eer om deel uit te maken van deze 
slachtofferidentificatiedienst van de federale politie. Een 
steundienst die in de schaduw werkt maar van cruciaal 
belang is, met als enig doel een antwoord te bieden aan de 
nabestaanden van overleden personen. 

Dit boek is niet louter een verzameling verhalen. Ik wil 
niet alleen mijn ervaring delen, maar ook alle lessen die ik 
eruit heb geleerd en de diepe impact ervan op mijn kijk op 
de dingen. Dit boek heb ik gemaakt met veel passie, een 
passie die ik hoop te kunnen doorgeven aan mijn nieuwe 
collega’s zodat ook zij mijn pad kunnen volgen. 

Met respect en nederigheid nodig ik je uit om te 
ontdekken wat mij elke dag opnieuw drijft. Tegelijk denk 
ik oprecht terug aan alle mensen die ik heb ontmoet en die 
ongekende beproevingen hebben doorstaan. Dankzij hen 
vind ik elke dag weer de kracht om deze opdracht voort te 
zetten. Hun moed heeft me door elk woord, elke pagina heen 
geloodst en ik draag dit schrijven dan ook aan hen op. 
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2.	

MIJN EERSTE DODE WAS 23 JAAR 
OUD EN HEETTE ADRIEN

Ik groeide op in een bescheiden gezin. Na de lagere school en 
vier jaar middelbaar onderwijs vroeg mijn moeder me welke 
richting ik uit wilde. Ik zei vol overtuiging: arts of advocaat. 
Haar antwoord was kort en duidelijk: dat zat er niet in. Er 
moest brood op de plank komen, en dus ook een loon. Mijn 
dromen van stethoscopen en toga’s kon ik opbergen.

Ik was net zeventien toen ik begon te werken in de 
horeca. Hamburgers met frieten, vol-au-vent… ik serveerde 
het allemaal. Omdat ik goed met cijfers was, mocht ik al 
snel de kassa doen, en op zondag zelfs de boekhouding. Ik 
groeide door tot assistent-manager, maar toen het restau-
rant begin jaren negentig overstapte op fastfood, merkte ik 
dat dit niet mijn weg was. Er werd me een job als gerante 
aangeboden, maar ik voelde dat ik iets anders moest doen.

Ik probeerde verschillende banen uit – in een hotel, later 
in een snackbar – maar nergens vond ik de zingeving die 
ik zocht. Ik wilde méér betekenen voor de maatschappij. 
Zonder diploma leek dat moeilijk, tot ik op het idee kwam 
om iets te zoeken bij de politiediensten. De Rijkswacht leek 
me de mooiste optie. Helaas, zonder diploma hoger middel-
baar onderwijs bleef de deur gesloten. Ik koos daarom voor 
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de functie van hulpagent, vandaag heet dat agent van politie. 
Ik slaagde voor het examen en kreeg de job.

Het werk was veelzijdig. Samen met mijn patrouil-
lepartner Linda deed ik toezicht aan schoolpoorten en 
bij betogingen. Het was ernstig werk, maar er zaten ook 
luchtige momenten tussen. Ik herinner me nog levendig 
die keer dat we na een shift bij de schoolpoort paastaar-
tjes kochten, nestjes met crème au beurre erin. Net toen 
we ervan wilden proeven, hoorden we een ambulance 
aankomen. Zonder na te denken schoten we in actie en 
regelden we kordaat het verkeer, met in onze handen het 
zakje met gebak. Toen de ambulance een straat eerder 
afsloeg, bleven wij achter op het kruispunt met verbaasde 
bestuurders, geplette taartjes en een lachbui waar we nog 
altijd om moeten grinniken.

Toch bleef ik verder kijken. Op een dag zag ik een adver-
tentie: de Rijkswacht zocht kandidaten voor een functie 
waarvoor geen diploma hoger middelbaar onderwijs vereist 
was, je hoefde enkel te slagen in een examen. Ik waagde 
mijn kans, en in september 1995, op mijn 33ste, begon ik in 
de Koninklijke Rijkswachtschool. Na mijn opleiding ging ik 
trots aan de slag bij de Brigade Brussel. 

De eerste zaak waarbij je met een overleden persoon 
wordt geconfronteerd, brandmerkt je voor altijd. Op een dag 
ben ik van dienst en krijgen we een oproep van een moeder 
aan de Belgische kust die ongerust is omdat ze niets gehoord 
heeft van Adrien, haar zoon die haar in het weekend zou 
bezoeken. Volgens haar is het niet zijn gewoonte om niets 
van zich te laten horen.
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M i j n e e r s t e d ode wa s 2 3 ja a r ou d e n h e e t t e A dr i e n

We begeven ons naar zijn woning. Eenmaal daar dringen 
we het van binnenuit gesloten appartement binnen. De zoon 
is er, maar hij is jammer genoeg overleden. Op zijn bureau 
liggen kleine zakjes die op pakjes drugs lijken. 

Terwijl de dokter wordt opgeroepen om de eerste vast-
stellingen te doen, vraagt men aan mij, omdat ik de jongste 
gendarme ben, bij de jongeman te blijven in afwachting van 
de wetsdokter. Het is vreemd om alleen te zijn met een dode, 
zeker de eerste keer. Ik ga naar hem toe en raak hem aan: hij 
voelt koud. Geen twijfel mogelijk, hij is dood. 

We hadden niet gedacht dat de moeder, die een voorge-
voel had, naar haar zoon zou reizen om zich bij ons aan te 
sluiten. Plots komt ze aan en stormt de trappen op naar het 
appartement. Mijn collega's kunnen haar nog net op tijd 
tegenhouden zodat ze het lichaam van haar zoon niet te 
zien krijgt. Ik herinner me nog lang haar geschreeuw toen 
mijn collega's haar het overlijden van Adrien meedeelden. 
Tot op de dag van vandaag kan ik die horen wanneer ik mijn 
ogen sluit. 
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3.	

MIJN START BIJ HET DVI

Bij de Brigade Brussel specialiseerde ik me al snel. Seksueel 
misbruik van minderjarigen kwam steeds vaker aan het 
licht, en ik volgde een tweejarige opleiding om kinderen 
audiovisueel te verhoren. Samen met mijn collega Fabrice 
werd ik daarvoor de contactpersoon binnen de Brusselse 
brigade. Het was delicaat werk, waarbij het erom ging het 
onderscheid te maken tussen fantasie en werkelijkheid, 
en na te gaan of de kinderen niet werden beïnvloed door 
volwassenen. Zonder dat ik het besefte, zou deze ervaring 
me later nog van pas komen wanneer ik nabestaanden van 
slachtoffers te woord moest staan.

 Tijdens mijn werk leerde ik enkele collega’s kennen 
van de Bewakings- en Opsporingsbrigade (BOB) die soms 
insprongen bij het DVI. Zij hadden nog meegewerkt bij de 
ramp met de Herald of Free Enterprise in 1987. Hun verhalen 
wekten mijn nieuwsgierigheid, dit onbekende aspect van 
politiewerk intrigeerde me.

Toen ik hoorde dat Joan De Winne, diensthoofd van het 
DVI, vrijwilligers zocht voor een onderzoek naar oorbio-
metrie – het identificeren van slachtoffers op basis van de 
vorm van hun oren– stelde ik me kandidaat en maakte van 
de gelegenheid gebruik om hem een voor mij cruciale vraag 
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te stellen: ‘Wat moet je doen om bij het DVI te komen?’ Zijn 
antwoord was helder: je moest hoofdinspecteur zijn bij de 
federale politie. Vanaf dat moment wist ik waar ik naartoe 
wilde.

In 2004 slaagde ik voor de examens voor de graad van 
hoofdinspecteur. Ik kwam als beste van mijn jaar uit de poli-
tieacademie en nam tijdelijk de functie van sectiechef op bij 
de dienst sproeiwagens1 in de kazerne van Etterbeek. Maar 
ik hield mijn doel voor ogen en dat was het DVI.

Toen er eindelijk een interne vacature kwam, greep ik 
mijn kans. Elf kandidaten waren er, tien mannen en ik. 
Voorbereid met een intensieve cursus Nederlands stapte ik 
de interviewruimte binnen. Anderhalf uur duurde het, en 
aan het eind vroeg De Winne met een knipoog of ik altijd 
zo veel praatte. ‘Alleen als ik iets écht wil’, antwoordde ik. 
De dagen daarna waren zenuwslopend. Toen eindelijk 
de telefoon ging en ik zijn stem hoorde, zei hij: ‘Zeg maar 
gewoon Joan.’ Dat was zijn manier om me welkom te heten. 

Ik was zó gelukkig. Eindelijk had ik mijn droom waarge-
maakt: ik hoorde bij het vaste team van het DVI. Vanaf dat 
moment maakte ik deel uit van een kleine, hechte dienst 
die politiezones en federale eenheden ondersteunde bij het 
bergen en identificeren van slachtoffers. Ik zou voortaan 
samenwerken met externe organisaties, met specialisten 
uit allerlei vakgebieden en met de tientallen collega’s van de 

1	 Een sproeiwagen is een voertuig dat is uitgerust met een waterkanon, dat door de politie 
wordt gebruikt om met een krachtige waterstraal menigten uiteen te drijven tijdens rel-
len of demonstraties.
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federale gerechtelijke politie die, na een doorgedreven oplei-
ding, tot de pool2 van het DVI behoorden.

Toen ik de telefoon neerlegde, kwam er naast de euforie 
plots ook een golf van spanning. Dit was een sprong in het 
onbekende. In mijn carrière had ik al vaker doden gezien, 
ja, maar nooit eerder had ik ze zelf moeten aanraken, 
optillen, verplaatsen. Het vooruitzicht was toch wel wat 
beangstigend.

Kon ik dat wel? Zou ik bestand zijn tegen de geur die in je 
kleren kruipt en die je zelfs onder de douche nog meedraagt? 
Zou ik een lichaam met mijn eigen handen kunnen mani-
puleren, het respectvol behandelen, terwijl alles in mij 
misschien instinctief zou willen terugdeinzen? Ik wist 
het niet.

Wat ik wél wist, was dat ik daar snel achter zou komen. 
Er was geen terugweg meer: de realiteit van het DVI zou me 
zonder pardon leren of ik geschikt was voor dit werk.

2	 De leden van de pool DVI zijn leden van de politie die op vrijwillige basis zijn geselect-
eerd en opgeleid. Ze werken bij de federale gerechtelijke politie (FGP) in het hele land. 
Ze worden opgeroepen wanneer de vaste kern van het DVI versterking nodig heeft, met 
name bij grootschalige rampen.





21

4.	

DE GEBOORTE VAN HET DVI

Om mijn nieuwe taken goed te kunnen vervullen, werd ik 
meteen ondergedompeld in de wereld van het Belgische 
DVI-team: de manier van werken, de historiek, de visie, 
missie en waarden. Het voelde alsof ik een traditie binnen-
stapte die al jaren zorgvuldig werd opgebouwd.

Leren hoe het DVI te werk gaat bleek geen formaliteit, 
maar een noodzaak. Na elke inzet volgt een operationele 
debriefing: wat ging er goed, wat kan beter, welke lessen 
nemen we mee naar de toekomst? Elke ervaring wordt zorg-
vuldig ontleed, want fouten kunnen we ons niet veroorloven. 
En het gaat verder dan onze eigen operaties. Het Belgische 
DVI maakt deel uit van een groter, internationaal netwerk 
binnen Interpol. Twee keer per jaar komen de diensthoofden 
met deskundigen van over de hele wereld samen op het 
secretariaat van Interpol om hun kennis en ervaringen te 
delen. Wat elders geleerd wordt, sijpelt door tot bij ons, en 
omgekeerd.

Zo ontdekte ik dat de oorsprong van ons werk teruggaat 
op een doordeweekse zomerdag, 11 juli 1978. Een vakan-
tiedag die voor veel mensen begint met zon, zee en zorge-
loosheid – en eindigt in een onvoorstelbare tragedie. In het 
Spaanse Los Alfaques verliest een vrachtwagen geladen met 
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meer dan veertig ton propyleen de controle en dendert recht 
een camping vol toeristen binnen. De tankwagen raakt eerst 
een gebouw en ontploft vervolgens met een kracht die alles 
en iedereen meesleurt in een hels inferno.

Ik herinner me dat ik als jonge vrouw die rampplek op 
televisie zag. Beelden die zich in mijn geheugen hebben 
gebrand: mensen die wanhopig naar de kust rennen, weg 
van de vuurzee die hen achtervolgt. Toen de tank barstte, 
verspreidde zich een vuurgolf van meer dan tweeduizend 
graden Celsius, die in enkele seconden driehonderd meter 
camping verwoestte. Meer dan achthonderd toeristen waren 
daar aanwezig – Spanjaarden, Fransen, Belgen, Duitsers, 
Italianen. In één klap stierven 215 mensen. Onder hen 
38 Belgen.

In de uren en dagen daarna kwamen gendarmes en poli-
tieagenten uit verschillende landen ter plaatse om te proberen 
de slachtoffers te identificeren. Wat ze aantroffen was onmen-
selijk. Overal lichamen, tot op het bot verbrand. Een taak die 
de grenzen van de menselijke draagkracht opzocht.

De schokgolf reikte tot in ons land. België had al rampen 
gekend – de mijnramp van Marcinelle in 1956, de brand in 
de Brusselse Innovation in 1967 – maar telkens was iden-
tificatie een haast onmogelijke opdracht gebleken. Na de 
brand in de Innovation bleven vele lichamen naamloos, 
opgesloten in verkoolde vormen die geen aanknopings-
punten meer boden. Toen was het werk volledig in handen 
van wetsdokters, die tijdens autopsies moesten gissen naar 
wie er voor hen lag, vaak enkel op basis van kleding of uiter-
lijke kenmerken. Het was een onbegonnen taak.
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Los Alfaques maakte duidelijk dat dit zo niet langer 
kon. Voor het eerst drong het besef door dat de identificatie 
van slachtoffers bij rampen een gespecialiseerde aanpak 
vereiste, méér dan wat een wetsdokter alleen kon doen. 
Onder druk van de publieke opinie gaf de minister van 
Volksgezondheid de Rijkswacht de opdracht om naar Spanje 
af te reizen en te helpen. Het was hoogzomer, jonge gezinnen 
waren omgekomen, de pers zat erbovenop – de tijd was rijp 
voor verandering.

Een zogenaamd away team met politiemannen van 
de Rijkswacht vertrok om de slachtoffers te helpen iden-
tificeren. In Spanje werden alle lichamen samengebracht 
op één plaats. Spaanse, Belgische en internationale teams 
werkten zij aan zij: systematisch werd elk detail op de 
lichamen verzameld en genoteerd. Tegelijkertijd verza-
melden rijkswachters in België gegevens bij nabestaanden: 
beschrijvingen van kledingstukken, medische dossiers 
bij huisartsen, elk mogelijk spoor dat tot identificatie 
kon leiden.

Het werk was bijna bovenmenselijk moeilijk. De slacht-
offers waren zwaar verbrand, vaak zonder enige persoon-
lijke bezittingen. Op een camping draagt men hooguit een 
zwembroek, een T-shirt, een paar sandalen – niets wat de 
identiteit kan bevestigen.

En toch, te midden van die chaos, werd er iets geboren. 
Zonder dat men het ten volle besefte, werden in die dagen 
de fundamenten gelegd voor wat wij vandaag kennen als 
het DVI. Uit as en wanhoop groeide de noodzaak voor een 
gestructureerde, internationale manier van werken.
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Ongevraagd, maar niet ongewild, kreeg België na de 
ramp in Los Alfaques de steun van Interpol. Twee jaar later 
richtte die organisatie een werkgroep op die in 1986 zou 
uitgroeien tot het Interpol Permanent Comité voor Disaster 
Victim Identification. Sindsdien komen elk jaar in Lyon, op 
het secretariaat-generaal van Interpol, de hoofden van iden-
tificatieteams samen met wetsgeneesheren, tandartsen, 
antropologen en DNA-specialisten. Drie dagen lang delen 
ze hun ervaringen, wisselen ze kennis uit en scherpen ze de 
procedures verder aan.

Ons land was er vanaf het prille begin bij. Majoor Willy 
Bruggeman van het Centraal Bureau voor Opsporingen 
vertegenwoordigde België in die eerste werkgroep. Een 
eerste verwezenlijking waren de gestandaardiseerde gele 
ante-mortem- en roze post-mortemformulieren. Zo werd 
het plots veel eenvoudiger om slachtoffers correct te iden-
tificeren. Voor het eerst verzamelden alle landen hun ante- 
en post-mortemgegevens op exact dezelfde manier. Elk 
slachtoffer werd van top tot teen beschreven, zowel in- als 
uitwendig, volgens één en dezelfde structuur. Vier jaar later 
gingen er ook richtlijnen de wereld rond over hoe identifica-
ties bij rampen moesten worden georganiseerd. 

Zowel de formulieren als de richtlijnen worden sinds-
dien om de vier jaar herzien, telkens aangepast aan de lessen 
geleerd na nieuwe tragedies en aan de vooruitgang van de 
wetenschap. De meest recente versie is vandaag zelfs vrij te 
downloaden op de officiële Interpol-website.

Met die internationale precedenten op zak was de 
volgende stap haast onvermijdelijk. Interpol vaardigde een 
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resolutie uit waarin landen werden aangespoord om een 
volwaardig DVI-team op te richten. België aarzelde niet. 
In november 1986 werd het Belgische DVI geboren: een 
eigen, gespecialiseerd team dat voortaan klaar zou staan 
om slachtoffers een naam en familie een antwoord te geven.


