Q}%nie Whittaker was dol op alles wat met Kerstmis te ma-
ken had. Ze hield van het weer, van de bomen met lichtjes op
de grasvelden voor de huizen en van de verlichte kerstmannen
hier en daar op de daken. Ze genoot van de kerstliedjes en het
wachten op de Kerstman, van het schaatsen met na afloop
warme chocolademelk, van het samen met haar moeder pop-

corn aan slingers rijgen om daarna met grote ogen hun prach-

tige, stralende kerstboom te bewonderen. Haar moeder liet

haar dan rustig een poosje in het schijnsel zitten: een vijfjarig
meisje met een gelukzalig gezichtje.

Elizabeth Whittaker was eenenveertig toen Annie werd ge-
boren en het was een verrassing. Elizabeth had haar droom van
nog een kind allang opgegeven. Ze hadden het jarenlang gepro-
beerd; Tommy was inmiddels tien en ze hadden er eindelijk
vrede mee dat ze maar één kind zouden hebben. Tommy was
een enigjoch; Liz en John vonden altijd dat ze met hem hadden
geboft. Hij voetbalde en speelde baseball bij de junioren, en
was iedere winter de held van zijn ijshockeyteam. Het was een
lieve jongen, die alles deed wat er van hem werd verwacht. Hij

kon goed leren en was dol op zijn ouders, maar hij was toch on-
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deugend genoeg om hen ervan te verzekeren dat hij een nor-
maal kind was. Hij was geenszins perfect maar gewoon een fij-
ne jongen, met het blonde haar van Liz en zijn vaders scherpe,
blauwe ogen. Hij had gevoel voor humor en hij was intelligent,
en na de eerste schok leek hij aan het idee te wennen dat hij
een zusje zou krijgen.

Dat was vijfenhalf jaar geleden, en hij was stapelgek op An-
nie. Het was een tenger meisje dat stralend kon lachen en dat
je altijd, als Tommy met haar speelde, door het hele huis kon
horen giechelen. Ze zat iedere dag gespannen te wachten tot
hij uit school thuiskwam, en dan kregen ze in de keuken melk
met koekjes. Liz had na Annies geboorte haar volledige dag-
taak als onderwijzeres verruild voor een positie als invalster.
Ze zei dat ze iedere minuut van haar laatste baby wilde genie-
ten. En dat deed ze ook. Ze waren altijd samen.

Liz had zelfs tijd vrijgemaakt om twee jaar als vrijwilligster
in de creche te werken, en tegenwoordig hielp ze op Annies
kleuterschool mee met de schilder- en boetseerlessen. ’s Mid-
dags bakten ze samen koekjes, brood en cakejes of zat Liz haar
in de grote, gezellige keuken urenlang voor te lezen. Ze leidden
met z'n vieren een knus leven, waarin ze zich veilig voelden
voor de dingen die andere mensen overkwamen. John zorgde
goed voor hen. Hij was eigenaar van de grootste groentegroot-
handel van de staat, waar ze comfortabel van konden leven. Hij
had het al meteen goed gedaan, de zaak was vroeger van zijn
vader en daarvoor van zijn grootvader geweest. Ze hadden een
mooi huis in een chique buurt. Niet dat ze rijk waren, maar ze
konden niet in de kou komen te staan door invloeden en trends
waar boeren en mensen met meer gevoelige beroepen vaak aan
onderhevig waren. Iedereen moest behoorlijk eten, en John
Whittaker had daar altijd voor gezorgd. Hij was een sympathie-
ke, zorgzame man en hij hoopte dat Tommy op een dag ook bij

hem in de zaak zou komen. Maar hij wilde dat hij eerst naar de
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universiteit ging. En Annie ook, die moest net zo knap en goed
opgeleid worden als haar moeder. Annie wilde net als haar
moeder onderwijzeres worden, maar John droomde ervan dat
ze dokter of advocaat werd. Dat was in 1952 een hoopvolle
droom, maar John had al een aardig bedrag voor Annies oplei-
ding opzijgelegd. Hij had al een paar jaar geleden het geld voor
Tommy’s studie bij elkaar gespaard, dus financieel gezien was
er niets wat hun universitaire opleiding in de weg stond. John
was iemand die vond dat je altijd ergens naar moest streven. Hij
beweerde dat je alles kon bereiken wat je maar wilde als je er
maar hard genoeg voor werkte. Hijzelf had altijd met plezier
hard gewerkt. Liz had dat ook gedaan, maar hij vond het best
dat ze nu thuisbleef. Hij vond het heerlijk tegen de avond thuis
te komen en haar met Annie op schoot aan te treffen, of naar
hen te kijken als ze samen in Annies kamer met poppen zaten
te spelen. Dat gaf hem een warm gevoel. Hij was negenenveer-
tig en een gelukkig mens. Hij had een fantastische vrouw en
twee geweldige kinderen.

‘Waar zitten jullie?’ riep hij die middag toen hij binnen-

kwam. Hij veegde de sneeuw en het ijs van zijn jas en hoed en

duwde de hond opzij, die kwispelstaartend uitgleed in de plas-

jes water op de vloer om hem heen. Het was een grote Ierse set-
ter die ze Bess hadden genoemd, naar de vrouw van de presi-
dent. Liz had eerst tegengesputterd dat het een gebrek aan
respect voor mevrouw Truman was, maar de naam paste bij de
hond en zo was het gebleven. Niemand dacht er ooit meer aan
hoe ze aan die naam was gekomen.

‘We zitten hier!” riep Liz. John liep de woonkamer in en zag
dat ze bezig waren taaipopjes in de boom te hangen. Die had-
den ze de hele middag zitten versieren en Annie had slingers
gemaakt terwijl ze werden gebakken.

‘Dag papa, zie je hoe mooi hij wordt?’

‘Prachtig.’ Hij keek glimlachend op haar neer en tilde haar
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toen met gemak op. Hij was een forse man met het Ierse uiter-
lijk van zijn voorouders. Zijn haar was zwart, zelfs nu hij tegen
de vijftig liep, en zijn kinderen hadden de felblauwe ogen van
hem. Ondanks haar blonde haar waren Liz’ ogen lichtbruin,
soms bijna groenachtig. Annies haar was zo lichtblond dat het
bijna wit was. Toen ze haar vader glimlachend in de ogen keek
en haar neusje speels tegen de zijne wreef, leek ze precies een
engeltje. Hij zette haar voorzichtig naast zich neer en kuste
toen zijn vrouw, waarbij ze elkaar vol genegenheid aankeken.

‘Hoe ging het vandaag?’ vroeg ze belangstellend. Na een hu-
welijk van tweeéntwintig jaar waren ze, als ze niet door kleine
ergernissen uit hun humeur waren geraakt, verliefder op el-
kaar dan ooit. Ze waren twee jaar nadat Liz haar opleiding had
voltooid, getrouwd. Ze was toen al onderwijzeres en pas na ze-
ven jaar was Tommy geboren. Ze hadden de hoop toen al bijna
opgegeven en de oude dokter Thompson had nooit kunnen
ontdekken waarom ze niet zwanger raakte of bleef. Ze had
voor Tommy’s geboorte drie keer een miskraam gehad, en het
had net een wonder geleken toen hij uiteindelijk werd gebo-
ren. En het was nog een groter wonder toen ze tien jaar later
ook Annie kregen. Ze gaven volmondig toe dat ze gezegend
waren; de kinderen schonken hun alle vreugde waarop ze had-
den gehoopt.

‘Tk heb vandaag sinaasappels uit Florida binnengekregen,’
zei John, terwijl hij ging zitten en zijn pijp pakte. De open
haard brandde en het huis geurde naar taaitaai en popcorn. ‘Ik
zal er morgen wat meebrengen.’

‘Tk ben dol op sinaasappels!” Annie klapte in haar handen en
klom toen op zijn schoot, terwijl Bess haar voorpoten op Johns
knieén zette in een poging erbij te komen zitten. John duwde
de hond zachtjes weg en Liz kwam de trap af om hem nog een
kus te geven en te vragen of hij een glas hete cider wilde.

‘Klinkt te goed om af te slaan.” Hij glimlachte en liep even
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later met Annie aan de hand achter haar aan naar de keuken,
terwijl hij in stilte haar slanke figuur bewonderde. Even later
sloeg de voordeur dicht en kwam Tommy binnen, met een ro-
ze neus en rode wangen en zijn schaatsen onder zijn arm.

‘Mmm, wat ruikt het hier lekker! Hoi mam, hoi pap, hallo
mops, wat heb jij vandaag uitgevoerd? Al mama’s versgebak-
ken koekjes opgegeten?’ Hij wreef over haar hoofd en gaf haar
een knuffel, waarbij hij haar gezicht net zo nat maakte als het
zijne. Het was ijskoud buiten en het ging steeds harder sneeu-
wen.

‘Tk heb die koekjes samen met mama gebakken en er maar
vier van opgegeten,” antwoordde ze heel nauwgezet, en ze
lachten. Ze was zo schattig dat niemand haar kon weerstaan,
vooral haar grote broer en haar aanbiddende ouders niet. Toch
was ze niet verwend. Iedereen hield gewoon van haar en dat
was te merken aan het gemak waarmee ze zich gedroeg en op
alles afging. Ze mocht iedereen, lachte graag en was dol op
spelletjes en buiten rondrennen met de wind door haar haar.
Ze vond het leuk om met Bess, maar nog leuker om met haar
oudere broer te spelen. Ze keek hem met een terloopse blik op
de veel gedragen schaatsen adorerend aan. ‘Wil je morgen met
me gaan schaatsen, Tommy?’ Vlakbij was een vijver, waar hij
haar op zaterdagmorgen vaak mee naartoe nam.

‘Als het ophoudt met sneeuwen, anders kun je morgen die
vijver niet eens meer vinden,’ zei hij, terwijl hij op een van zijn
moeders lekkere koekjes kauwde. Ze waren heerlijk en Tom-

my had er al zijn aandacht voor nodig, terwijl zijn moeder

zorgvuldig haar schort afdeed. Ze droeg een simpele blouse en

een wijde, grijze rok en het deed John altijd genoegen te zien
dat ze nog steeds hetzelfde figuur had als toen hij haar voor het
eerst op de middelbare school had ontmoet. Ze zat toen in de
eerste klas en hij moest eindexamen doen, en hij had het heel

lang vervelend gevonden om toe te geven dat hij op zo’n jong




meisje verliefd was geworden. Maar uiteindelijk was iedereen
er toch achter gekomen. In het begin werd hij ermee geplaagd,
maar na een poosje besteedde niemand er meer aandacht aan.
Het jaar daarop was hij voor zijn vader gaan werken, en zij had
er nog zeven jaar over gedaan om zowel de middelbare school
als haar beroepsopleiding af te maken. Daarna had ze nog twee
jaar lesgegeven. Hij had lang op haar gewacht, maar er geen
moment aan getwijfeld dat het de moeite waard was. Alles wat
ze echt wilden bereiken of belangrijk vonden, had lang ge-
duurd, ook bijvoorbeeld de komst van hun kinderen. Maar alle
goede dingen in hun leven waren het wachten waard geweest.
Nu waren ze gelukkig. Ze hadden alles waar ze ooit naar had-
den verlangd.

Tk moet morgenmiddag spelen,’ liet Tommy zich achteloos
ontvallen, terwijl hij nog twee koekjes naar binnen werkte.

‘Twee dagen voor Kerstmis?’ vroeg zijn moeder verbaasd. ‘Je
zou verwachten dat mensen dan wel andere dingen te doen
hebben.’ Ze gingen altijd kijken, tenzijiets werkelijk dringends
hun dat belette. John had ook ijshockey gespeeld, en gevoet-
bald. Hij was er net zo gek op geweest. Liz was iets minder en-
thousiast, ze wilde niet dat Tommy iets overkwam. Een aantal
jongens was in de loop van de tijd wat tanden verloren, maar
Tommy was voorzichtig en had geluk gehad. Geen gebroken
botten, geen grote verwondingen, alleen een heleboel kneuzin-
gen en blauwe plekken, die er volgens zijn vader bij hoorden.

‘Het is toch een jongen, je kunt hem niet eeuwig in de wat-
ten blijven leggen.” Maar soms gaf ze stiekem toe dat ze dat
best zou willen. Haar kinderen waren zo’n kostbaar bezit dat
ze niet wilde dat hun ooit iets overkwam, en dat gold ook voor
John. Ze was een vrouw die haar zegeningen koesterde.

‘Was het vandaag de laatste schooldag voor de kerstvakan-
tie?” vroeg Annie belangstellend aan Tommy. Hij knikte grin-

nikend. Hij was heel wat van plan in de vakantie, vooral met
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betrekking tot een meisje dat Emily heette en waar hij sinds
Thanksgiving een oogje op had. Ze was dit jaar in Grinnell ko-
men wonen. Haar moeder was verpleegster en haar vader was
arts. Ze kwamen uit Chicago, en het was een heel leuk meisije.
Zo leuk dat Tommy haar voor een paar ijshockeywedstrijden
had uitgenodigd. Maar verder was hij nog niet gegaan. Hij was
van plan haar volgende week mee naar de bioscoop te vragen
en misschien konden ze samen iets gaan doen op oudejaars-
avond. Maar hij had nog niet genoeg moed verzameld om het
haar te vragen.

Annie wist ook dat hij Emily leuk vond. Ze had gezien hoe

hij, op een dag dat ze haar op de vijver waren tegengekomen,

naar haar had staan staren. Ze was toen met een paar vriendin-
nen en een van haar zusjes aan het schaatsen. Annie vond haar
best aardig, maar ze snapte niet wat Tommy zo geweldig aan
haar vond. Ze had lang, glanzend, donker haar en kon vrij goed
schaatsen. Maar ze had niet veel tegen hem gezegd, alleen
maar steeds naar hen gekeken, en toen ze weggingen een hoop
drukte over Annie gemaakt.

‘Dat deed ze alleen maar omdat ze je aardig vindt,” legde ze
op een vanzelfsprekende toon uit toen ze naar huis liepen,
waarbij Tommy Annies schaatsen droeg.

‘Waarom denk je dat?’ vroeg hij. Hij deed zijn best onver-
schillig te klinken, maar zijn manier van doen was zowel ver-
legen als zenuwachtig.

‘Toen je aan het schaatsen was, keek ze je de hele tijd met
van die melige ogen na.” Annie gooide met een gedecideerde
zwaai haar lange, blonde haar naar achteren.

‘Wat bedoel je met van die melige ogen?’

‘Te weet best wat ik bedoel. Ze is helemaal weg van je. Daar-
om was ze ook zo aardig tegen mij. Zij heeft ook een klein zus-
je, waar ze nooit zo aardig tegen is. Ik zei toch al dat ze je leuk
vindt!




‘Annie Whittaker, je weet veel te veel. Hoor je niet met pop-
pen te spelen of zoiets?’ Hij probeerde te doen alsof haar woor-
den hem niet raakten, en bedacht toen dat het stom was zich
zorgen te maken over wat zijn vijfenhalfjarig zusje van hem
vond.

‘Te vindt haar echt heel leuk, he?’ vroeg ze plagend met een
giechel.

‘Waar bemoei je je eigenlijk mee?’ reageerde hij op scherpe
toon, wat zelden voorkwam. Annie sloeg er geen acht op.

‘Volgens mij is haar oudere zusje veel leuker.’

‘Daar zal ik aan denken als ik ooit nog eens met een zes-
deklasser uit wil.’

‘Wat mankeert er aan zesdeklassers?’ Het onderscheid ver-
baasde Annie.

‘Niets, behalve dat ze al zeventien is,” legde hij uit. Annie
knikte begrijpend.

‘Dat is te oud. Dan is Emily toch beter.’

‘Dank je wel.

‘Geen dank,’ zei ze ernstig. Ze waren thuis en gingen naar
binnen om hete chocola te drinken en weer warm te worden.
Ondanks haar commentaar over de meisjes waar hij mee om-
ging, trok hij toch graag met haar op. Annie gaf hem altijd het
gevoel enorm geliefd en belangrijk te zijn. Ze aanbad hem, en
liet dat duidelijk merken. Ze adoreerde hem, en hij hield net

zoveel van haar.

Die avond voordat ze naar bed ging, zat ze bij hem op schoot
terwijl hij haar voorlas uit haar lievelingsboek. Hij las het
kortste verhaal twee keer, en daarna bracht hun moeder haar
naar bed. Toen ging hij met zijn vader zitten praten. Ze hadden
het over de verkiezing van Eisenhower de vorige maand, en de
veranderingen die hij teweeg zou brengen. Daarna praatten ze

zoals gewoonlijk over de zaak. Zijn vader wilde dat hij naar de
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landbouwhogeschool ging en ook economie als vak nam. Ze
geloofden allebei in eenvoudige, maar belangrijke leefregels
als het hebben van een gezin en kinderen, de heilige verplich-
ting van het huwelijk, eerlijkheid en behulpzaamheid ten op-
zichte van vrienden. Ze waren zeer geliefd en gerespecteerd in
hun omgeving. De mensen zeiden altijd van John Whittaker
dat hij een goede echtgenoot, een prima kerel en een recht-
vaardige werkgever was.

Later op de avond ging Tommy naar een paar vrienden. Het
was zulk slecht weer dat hij niet eens vroeg of hij de auto
mocht lenen; hij liep naar het huis van zijn beste vriend en was
om halftwaalf weer thuis. Ze hoefden zich over hem nooit zor-
gen te maken. Op zijn vijftiende was hij een paar keer uit de
band gesprongen, wat neerkwam op twee gelegenheden waar-
bij hij te veel bier had gedronken en op weg naar huis bij zijn
vader in de auto had overgegeven. Daar waren de Whittakers
niet bepaald blij mee geweest, maar ze hadden zich er ook niet
al te druk over gemaakt. Het was een goed joch en ze wisten
dat ieder kind wel eens iets uithaalde. John had dat zelf ook
gedaan en nog wel erger, vooral toen Liz op de universiteit zat.
Daar plaagde ze hem soms mee, en dan hield hij vol dat hij zich
altijd perfect had gedragen. Dan trok ze gewoonlijk een wenk-
brauw op en gaf hem een kus. Ze gingen die avond vroeg naar
bed en toen ze de volgende morgen uit het raam keken, zag het
eruit als een kerstkaart. Alles was wit en prachtig, en tegen
halfnegen had Annie Tommy mee naar buiten getrokken om
een sneeuwpop te maken. Ze zette hem Tommy’s beste hoc-
keyhelm op en hij zei dat hij hem die middag moest lenen voor

zijn wedstrijd.

Annie zei dat ze hem zou laten weten of hij hem dan terug
kon krijgen. Toen gooide hij haar in de sneeuw en bleven ze al-
lebei op hun rug met hun armen en benen op en neer liggen

schuiven om ‘engelen’ te maken.

eI5e




’'s Middags gingen ze naar Tommy’s wedstrijd kijken, en hoe-
wel zijn team verloor, bewaarde hij toch zijn goede humeur.
Emily was ook gekomen, hoewel ze een aantal vriendinnen
had meegebracht. Ze zei dat zij van plan waren geweest te gaan,
en dat zijzelf toen maar was meegekomen. Ze droeg een geruite
rok en instappers en haar lange haar hing in een paardenstaart
op haar rug. Volgens Annie had ze zich opgemaakt.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Tommy verbaasd en geamuseerd,
toen het gezin de schaatsbaan van de school verliet en ze sa-
men naar huis liepen. Emily was al met haar groepje gieche-
lende vriendinnen vertrokken.

‘Tk doe mama’s make-up ook wel eens op,” gaf Annie achte-
loos toe. Beide mannen grinnikten en keken neer op het elf-
achtige wezentje dat tussen hen in liep.

‘Mama draagt geen make-up,’ zei Tommy beslist.

‘Wel waar. Poeder en rouge, en soms doet ze lippenstift op.’

‘Echt waar?’ vroeg Tommy verbaasd. Hij wist best dat zijn
moeder er leuk uitzag, maar hij had nooit gedacht dat ze daar
iets bijzonders voor deed en zelfs make-up droeg.

‘Soms doet ze ook van dat zwarte spul op haar wimpers,
maar daar moet je altijd van huilen,’ legde Annie uit. Liz lach-
te.

‘Tk moet er ook van huilen, daarom gebruik ik het nooit.’

Daarna praatten ze verder over de wedstrijd en andere din-
gen. Tommy ging weer naar zijn vrienden en ’s avonds kwam
een van zijn klasgenoten op Annie passen, zodat haar ouders
naar een kerstfeestje bij de buren konden.

Ze waren om tien uur thuis en lagen tegen middernacht in
bed. Annie was toen al diep in slaap, maar ze was de volgende
morgen, helemaal opgewonden, alweer heel vroeg op. Het was
de dag voor Kerstmis en ze kon alleen nog maar denken aan
het verlanglijstje dat ze aan de Kerstman had gegeven. Ze wil-
de dolgraag een Madame Alexander-pop hebben, maar ze was
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er niet zo zeker van dat ze die zou krijgen. Ze wilde ook een
nieuwe slee en een fiets, maar ze wist dat ze de fiets beter in
het voorjaar voor haar verjaardag kon vragen.

Er waren die dag wel duizend dingen te doen, ontelbare voor-
bereidingen voor het kerstfeest. Er zouden de volgende middag
vrienden op bezoek komen, en haar moeder stond nog allerlei
dingen te bakken. ’s Avonds zouden ze naar de nachtmis gaan.
Dat was een ritueel waar Annie erg veel van hield, hoewel ze
het niet helemaal begreep. Maar ze vond het heerlijk om
’s avonds laat met hen mee naar de dienst te gaan en in de war-
me, naar wierook ruikende kerk dicht tussen hen in te zitten,
doezelig luisterend naar de gezangen. Er stond een prachtige
kribbe met alle dieren om Jozef en Maria heen geschaard. Om
middernacht legden ze de baby in de kribbe. Ze vond het altijd
fijn om voordat ze de kerk verlieten naar het kindje Jezus bij
zijn moeder te gaan kijken.

‘Net als jij en ik, he mam?’ vroeg ze dan, terwijl ze zich dicht
tegen Liz aan drukte en haar moeder zich vooroverboog om
haar een kus te geven.

‘Net als wij,’ zei Liz zachtjes, haar zegeningen nogmaals tel-
lend. ‘Tk hou van je, Annie.’

‘Tk hou ook van jou,’ fluisterde Annie.

Die avond ging ze net als altijd met hen naar de kerkdienst
en viel, toen ze eenmaal op haar gemak tussen haar ouders in
zat, in slaap. Het was er ook zo knus en prettig. Het was warm
in de kerk en de muziek wiegde haar in slaap. Ze werd zelfs

niet wakker voor de processie. Maar op weg naar de uitgang

ging ze wel net als altijd naar het kindje Jezus in de kribbe kij-

ken, en hij lag er weer. Ze glimlachte toen ze het beeldje zag,
keek toen omhoog naar haar moeder en gaf haar een kneepje in
haar hand. De tranen sprongen Liz in de ogen toen ze naar haar
keek. Annie was hun speciale geschenk, gezonden om hun ge-

luk, warmte en vrolijkheid te brengen.
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Ze kwamen pas na enen thuis, en Annie sliep alweer bijna
toen ze haar naar bed brachten. Toen Tommy haar een nacht-
zoen kwam geven, lag ze vast in slaap zachtjes te snurken. Hij
vond dat ze een beetje warm aanvoelde toen hij haar hoofd
aanraakte, maar hij stond er verder niet bij stil. Hij zei het zelfs
niet tegen zijn moeder. Ze zag er zo vredig uit dat het niet bij
hem opkwam dat er wel eens iets mis kon zijn.

Maar ze bleef voor het eerst op kerstochtend lang doorsla-
pen en leek een beetje in de war toen ze wakker werd. Liz had
de vorige avond het bord met wortels en zout voor de rendie-
ren en koekjes voor de Kerstman klaargezet, omdat Annie daar
te slaperig voor was geweest. Maar Annie dacht er, toen ze
wakker werd, wel aan te gaan kijken wat ze ervan hadden op-
gegeten. Ze was slaperiger dan gewoonlijk en zei dat ze hoofd-
pijn had, maar ze was niet verkouden, en Liz dacht dat ze mis-
schien griep zou krijgen. Het was de laatste tijd ook zo koud
geweest, en ze zou best kougevat kunnen hebben toen ze twee
dagen geleden met Tommy in de sneeuw speelde. Maar tegen
lunchtijd leek ze weer de oude. Ze was dolgelukkig met de
Madame Alexander-pop die de Kerstman voor haar had mee-
gebracht, en met de andere cadeautjes en de nieuwe slee. Ze
ging een uurtje met Tommy buiten spelen, en toen ze ’s mid-
dags binnenkwam om warme chocolademelk te drinken, had
ze felrode wangen en zag ze er heel gezond uit.

‘Zo, prinses,” glimlachte haar vader haar tevreden toe, ter-
wijl hij aan zijn pijp trok. Liz had hem een heel mooie nieuwe
uit Holland gegeven, plus een met de hand gesneden rek voor
al zijn oude exemplaren. ‘Heeft de Kerstman je goed verwend?’

‘Kon niet beter,” grinnikte ze. ‘Mijn nieuwe pop is zo schat-
tig, papa.” Ze glimlachte, naar hem opkijkend alsof ze bijna
wist wie die aan haar had gegeven, maar dat was natuurlijk
niet zo. Ze deden allemaal hun best het sprookje nog even voor

haar te laten voortduren, hoewel een paar van haar vriendin-
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netjes al beter wisten. Maar Liz hield nog steeds vol dat de
Kerstman alle lieve kinderen kwam bezoeken en zelfs de min-
der lieve, in de hoop dat ze beter hun best zouden doen. Er be-
stond geen twijfel over waar Annie bij hoorde. Zij was de lief-
ste van allemaal, vonden ze, en dat vond iedereen die haar
kende.

’'s Middags kregen ze vrienden op bezoek, drie naburige ge-
zinnen en twee afdelingschefs van John met hun vrouw en kin-
deren. Het huis vulde zich algauw met gelach en spelletjes. Er
waren ook een paar jongelui van Tommy’s leeftijd bij, die hij
zijn nieuwe hengel liet zien. Hij popelde om hem in het voor-
jaar te gaan gebruiken.

Het was een gezellige, vrolijke middag, en toen iedereen
weg was, aten ze rustig met zijn vieren. Liz had kalkoensoep
gemaakt en verder maakten ze de restjes van het middageten
op, en wat van het lekkers dat hun vrienden hadden meege-
bracht.

‘Tk denk dat ik een maand lang niet meer kan eten,’ zei John,
terwijl hij achteroverleunde op zijn stoel. Zijn vrouw glim-
lachte, en toen viel het haar plotseling op dat Annie wat bleek
voor zich uit zat te staren. Ze had twee vuurrode vlekken op
haar wangen, die eruitzagen alsof ze er rouge op had gesmeerd.

‘Heb je weer aan mijn make-up gezeten?’ vroeg Liz met een

half bezorgde, half geamuseerde blik.

‘Nee... het is in de sneeuw gevallen... en toen heb ik..." Ze
leek in de war te zijn en keek Liz verbaasd aan, alsof ze zelf
niet wist wat ze had gezegd en ervan was geschrokken.

‘Voel je je wel goed, liefje?’ Liz leunde naar voren om haar
voorhoofd te voelen, dat gloeiend heet was. Ze was die middag
nog heel vrolijk geweest; ze had met haar nieuwe pop en haar
vriendinnetjes gespeeld en had iedere keer dat Liz haar zag
door de kamer of de keuken gehold. ‘Voel je je ziek?’

‘Een beetje wel.” Annie haalde haar schouders op, en zag er
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opeens heel klein uit. Liz trok haar op schoot en sloeg haar ar-
men om haar heen. Ze voelde meteen dat Annie koorts had.
Ze legde nogmaals haar hand op haar voorhoofd en dacht er-
over de dokter te bellen.

‘Tk vind het afschuwelijk hem met Kerstmis te moeten las-
tigvallen,” zei Liz nadenkend. Bovendien was het zo ontzet-
tend koud buiten. Er werd een noorderstorm verwacht en het
zou voor de volgende ochtend weer gaan sneeuwen.

‘Een nacht slapen zal haar goeddoen,” zei John kalm. Hij
maakte zich van nature minder gauw zorgen dan Liz. ‘Het
kleine ding heeft zich gewoon te veel opgewonden.” Ze waren
allemaal de laatste dagen veel te druk geweest, met al dat be-
zoek, Tommy’s wedstrijd, de kerstavond en alle voorbereidin-
gen voor het kerstfeest. Liz besloot dat hij waarschijnlijk ge-
lijk had. Het was te veel voor het kleine meisje geweest. ‘Zal
papa je op zijn schouders naar bed dragen?’ Dat sprak Annie
wel aan, maar toen hij haar wilde optillen, slaakte ze een kreet
en zei dat haar nek pijn deed.

‘Waar denk je dat dat van komt?’ vroeg Liz, toen hij uit An-
nies kamer kwam.

‘Gewoon een koutje. Iedereen op het werk heeft er al weken
last van, en ik weet zeker dat alle kinderen op school ook ver-
kouden zijn. Er mankeert haar verder heus niets,” stelde hij
zijn vrouw met een klopje op haar schouder gerust. Ze wist dat
hij gelijk had, maar ze maakte zich altijd zorgen over dingen
als polio en tuberculose. ‘Er is niets aan de hand,’ zei John nog-
maals tegen Liz, wetend hoe overbezorgd ze kon zijn. ‘Dat be-
loof ik je.” Toen ging ze Annie zelf een nachtzoen geven, en dat
stelde haar weer gerust. Haar ogen stonden helder, en hoewel
haar hoofd warm aanvoelde en ze nog steeds bleek zag, was ze
niet meer in de war. Ze was waarschijnlijk gewoon overver-
moeid. Hij had natuurlijk gelijk, ze had kougevat of misschien
een griepje te pakken.
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‘Ga maar lekker slapen, en als je je niet lekker voelt, moet je
ons roepen,’ zei Liz, terwijl ze haar goed instopte en een kus gaf.
‘Tk houd heel veel van je, liefje, en dank je wel voor de prachtige
kersttekening die je voor papa en mij hebt gemaakt.” Ze had ook
een asbak voor Johns pijp gemaakt en hem knalgroen geschil-
derd, omdat dat volgens haar zijn lievelingskleur was.

Annie leek al voordat Liz de kamer goed en wel had verla-
ten, in slaap te zijn gevallen. Toen ze de afwas aan kant had,
ging ze nog een keer bij haar kijken. Toen voelde Annie nog
warmer aan en lag ze te woelen en te kreunen in haar slaap,
maar ze werd bij Liz’ aanraking niet wakker. Het was tien uur
en Liz besloot toch maar de dokter te waarschuwen.

Hij was thuis en Liz legde hem uit dat Annie koorts had. Ze
wilde niet riskeren haar wakker te maken door haar tempera-
tuur op te nemen, maar toen ze naar bed ging was die net bo-
ven de achtendertig, wat niet gevaarlijk was. Ze vertelde hem
van de stijve nek, maar hij zei dat al dat soort pijntjes bij griep
hoorden. Hij was het met John eens dat ze waarschijnlijk al-
leen maar oververmoeid was en in het weekend kou had gevat.

‘Breng haar als ze geen koorts meer heeft morgenochtend
maar naar me toe, Liz, of anders kom ik wel even langs. Bel me
maar als ze wakker wordt. Maar dan is ze vast wel weer in or-
de. Ik heb een paar dozijn patiénten met een zware verkoud-
heid en koorts. Het heeft niet veel te betekenen, maar je kunt
er goed ziek van zijn. Houd haar maar goed warm, dan is haar
temperatuur morgenvroeg misschien alweer gezakt.’

‘Dank je wel, Walt.” Walter Stone was al van voor Tommy’s

geboorte hun huisarts, en was een goede vriend geworden. Zo-

als gewoonlijk voelde ze zich nadat ze hem had gebeld een
stuk geruster. Hij had gelijk. Er was natuurlijk niets bijzonders
aan de hand.

John en zij bleven die avond nog een hele tijd in de woonka-

mer zitten napraten over hun vrienden, hun leven, hun kinde-




ren; hoe ze boften en hoeveel goede jaren ze al samen hadden
doorgebracht. Het was de juiste tijd van het jaar om de balans
op te maken en dankbaar te zijn.

Voordat ze naar bed gingen, ging ze nog eens bij Annie kij-
ken. Haar temperatuur leek niet omhoog te zijn gegaan, ze
leek zelfs wel iets rustiger. Ze lag doodstil zachtjes te ademen.
Bess, de hond, lag zoals zo vaak naast het voeteneinde van haar
bed. De hond noch het kind had zich verroerd toen Liz de ka-
mer uit liep om weer naar haar eigen slaapkamer te gaan.

‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg John, terwijl hij in bed gleed.

‘Goed,’ glimlachte Liz. ‘Tk weet wel dat ik me te veel zorgen
maak. Daar kan ik niets aan doen.’

‘Dat is een van de dingen waarom ik zoveel van je hou. Je
zorgt zo goed voor ons. Ik weet niet waaraan ik het heb ver-
diend.’

‘Te was gewoon slim genoeg om op mijn veertiende al beslag
op me te leggen.” Ze had daarvoor of sindsdien nooit van een
andere man gehouden. In de tweeéndertig jaar dat ze hem al
kende, was haar liefde voor hem steeds hartstochtelijker ge-
worden.

‘Te ziet er nog steeds niet veel ouder uit dan veertien, hoor,’
zei hij bijna verlegen. Hij trok haar naast zich op het bed. Ze
nestelde zich vertrouwelijk tegen hem aan en hij knoopte
langzaam haar blouse los, terwijl zij de fluwelen rok die ze ter
ere van Kerstmis had aangetrokken, van zich af liet glijden. ‘Tk
hou van je, Liz,’ fluisterde hij in haar hals. Ze voelde haar ver-
langen naar hem in zich opstijgen, terwijl zijn handen over
haar naakte schouders naar haar wachtende borsten gleden en
zijn lippen zich ferm op de hare drukten.

Ze liefkoosden elkaar lange tijd en vielen ten slotte bevre-
digd en gelukkig in slaap. Hun leven was vervuld van goede
dingen die ze samen in de loop van de jaren hadden gevonden

en opgebouwd. Ze respecteerden en koesterden beiden de lief-
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de die ze voor elkaar voelden. Liz bleef aan hem denken, ter-
wijl ze in zijn armen in slaap viel. Hij drukte haar dicht tegen
zich aan, achter haar liggend met zijn armen om haar middel,
zijn knieén achter de hare, haar billen in zijn schoot en zijn ge-
zicht in haar fijne, blonde haar. Zo sliepen ze vredig tot de vol-
gende morgen.

Liz ging de volgende dag zodra ze wakker werd weer naar
Annie kijken. Toen ze haar ochtendjas dichtknopend Annies
kamer binnenliep, zag ze dat ze nog steeds lag te slapen. Ze zag
er niet ziek uit, maar toen Liz dichterbij kwam, viel het haar
op dat ze doodsbleek was en nauwelijks ademhaalde. Liz’ hart
begon plotseling te bonzen toen ze haar zachtjes heen en weer
schudde en wachtte tot ze zich bewoog. Ze kreunde echter al-
leen maar een beetje en werd niet wakker van haar moeders
aanraking, zelfs niet toen Liz haar harder schudde en haar
naam riep. Tommy hoorde haar nog voor John en kwam de ka-
mer binnenhollen om te zien wat er aan de hand was.

‘Wat is er, mam?’ Het leek wel of hij al een voorgevoel had
gehad op het moment dat hij haar hoorde. Hij had zijn pyjama
nog aan en zag er met zijn verwarde haar slaperig uit. ‘Dat weet
ik niet. Zeg tegen papa dat hij dokter Stone moet bellen. Ik kan
Annie niet wakker krijgen.” Bij die woorden begon ze te hui-
len. Ze boog haar gezicht tot vlak boven dat van haar dochter-
tje en kon haar ademhaling voelen. Maar Annie was bewuste-
loos, en ze wist meteen dat haar temperatuur sinds de vorige
avond flink omhoog was geschoten. Liz durfde haar zelfs niet

lang genoeg alleen te laten om de thermometer uit de badka-

mer te halen. ‘Vlug, opschieten!” riep ze Tommy’s verdwijnen-

de figuur achterna. Vervolgens probeerde ze Annie overeind te
trekken. Ze bewoog deze keer een beetje en slaakte een ge-
dempt kreetje, maar ze zei geen woord en deed haar ogen niet
open. Het leek er niet op dat ze wakker werd. Ze gaf geen enkel
teken van herkenning en Liz hield haar zacht huilend in haar
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armen. ‘Alsjeblieft liefje word nou toch wakker... vooruit dan
toch... ik hou van je alsjeblieft, Annie...’

Ze zat nog steeds te huilen toen John even later met Tommy
achter zich aan de kamer binnenkwam.

‘Walt zei dat hij er meteen aan zou komen. Wat is er ge-
beurd?’ Hij keek ook geschrokken, hoewel hij Liz niet wilde
laten merken dat hij verontrust was. Tommy stond vlak ach-
ter zijn vader ook te huilen.

‘Tk weet het niet. Ik denk dat ze vreselijk hoge koorts heeft,
ik kan haar niet wakker krijgen. O god... o John... alsjeblieft...”
Snikkend omklemde ze haar dochtertje en wiegde haar heen
en weer, maar Annie kreunde zelfs niet meer. Ze lag levenloos
in haar moeders armen, terwijl de rest van het gezin toekeek.

Ze knapt heus wel weer op. Kinderen krijgen dit soort din-
gen en zijn dan een paar uur later weer helemaal in orde. Dat
weet je toch wel.” John probeerde niet te laten merken hoe
groot zijn paniek was.

‘Te hoeft me niet te vertellen wat ik al of niet weet. Ze is
doodziek, dat weet ik in ieder geval wel,” snauwde Liz haar
man zenuwachtig toe.

‘Walt zei dat hij haar als het nodig was naar het ziekenhuis
zou brengen.” Maar ze wisten alle drie wel zeker dat hij dat zou
doen. ‘Waarom ga jij je niet even aankleden,’ stelde John voor-
zichtig voor, “dan blijf ik wel bij haar.’

‘Tk laat haar niet alleen,” zei Liz op besliste toon. Ze legde
haar weer plat in haar bedje en streelde haar haar, terwijl Tom-
my doodsbenauwd naar zijn zusje stond te kijken. Ze was zo
bleek dat ze bijna dood leek. Als je niet heel goed keek, zag je
niet eens dat ze ademhaalde. Het was nauwelijks te geloven dat
ze ooit weer wakker zou worden en zou giechelen en lachen,
maar hij wilde vast geloven dat dat eens weer zou gebeuren.

‘Hoe kon ze zo gauw zo erg ziek worden? Gisteravond man-

keerde haar nogniets,’ zei Tommy, geschokt en in de war.
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"Ze was wel ziek, maar ik dacht dat het niet erg was.” Liz
keek opeens met een woedende blik naar John, alsof het zijn
schuld was dat ze er niet op had aangedrongen de dokter te la-
ten komen. Ze vond het nu een afschuwelijke gedachte dat zij
hadden liggen vrijen terwijl Annie in haar slaapkamer het be-
wustzijn had verloren. ‘Tk had erop moeten staan dat Walt gis-
teravond langskwam.’

‘Te kon toen niet weten dat dit met haar zou gebeuren,’ stel-
de John haar gerust. Ze zweeg.

Toen hoorden ze de dokter op de deur kloppen. John haastte
zich hem binnen te laten. Het was ijskoud buiten en de voor-
spelde storm was begonnen. Het sneeuwde en de sfeer was
buiten net zo troosteloos als in Annies slaapkamer.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de dokter aan John, terwijl ze
snel naar haar toe liepen.

‘Dat weet ik niet. Volgens Liz heeft ze heel hoge koorts en
we kunnen haar niet wakker krijgen.” Ze stonden al in de deur-
opening, en met een kort knikje naar Liz en haar zoon was de

dokter in twee stappen bij Annies bed. Hij bevoelde haar, pro-

beerde haar hoofd te bewegen en keek naar haar pupillen. Ver-

volgens luisterde hij naar haar borst, onderzocht hij in doodse
stilte een aantal van haar reflexen en daarna draaide hij zich
met een spijtige uitdrukking op zijn gezicht naar hen toe.

‘Tk wil haar in het ziekenhuis laten opnemen en een ruggen-
mergpunctie doen. Ik denk dat het meningitis is.’

‘O mijn god.” Liz wist niet zeker wat dat betekende, maar ze
wist wel dat het geen goed nieuws was, vooral door hoe Annie
eruitzag. ‘Wordt ze wel weer beter?’ fluisterde Liz, terwijl ze
Johns arm vastgreep. Tommy, die bij de aanblik van zijn ge-
liefde zusje in de deuropening stond te huilen, was even verge-
ten. Liz kon haar hart horen bonzen terwijl ze op het antwoord
van de dokter stond te wachten. Hoewel ze al heel lang be-
vriend waren en zelfs bij elkaar op school hadden gezeten, leek
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hij, nu hij hen van Annies lot op de hoogte moest brengen, wel
een vijand.

‘Tk weet het niet,” antwoordde hij eerlijk. ‘Ze is behoorlijk
ziek. Tk wil haar graag nu meteen naar het ziekenhuis brengen.
Kan een van jullie met me meegaan?’

‘We gaan allebei mee,’ zei John beslist. “‘We moeten ons al-
leen even aankleden. Tommy, blijf jij maar even bij de dokter
en Annie.’

‘Ik... pap..." Hij kon bijna niet uit zijn woorden komen en de
tranen stroomden over zijn wangen. ‘Ik wil ook met jullie
mee... ik moet erbij zijn.” John wilde hem eerst tegenspreken,
maar knikte toen. Hij begreep het. Hij wist wat ze voor hen al-
lemaal betekende. Ze mochten haar niet verliezen.

‘Kleed je dan maar aan.” Toen wendde hij zich tot de dokter:
‘We zijn zo klaar.’

Liz stond zich al in hun slaapkamer aan te kleden. Ze had nu
een onderbroekje, bh, jarretelgordel en kousen aan en stapte in
een oude rok en een paar laarzen. Toen trok ze een trui aan,
haalde een kam door haar haar, greep een jas en haar tas en
haastte zich terug naar Annies slaapkamer.

‘Hoe gaat het nu met haar?’ vroeg ze buiten adem toen ze de
kamer binnenkwam.

‘Geen verandering,” antwoordde de dokter zacht. Hij hield
voortdurend Annies hartslag en ademhaling in de gaten. Haar
bloeddruk was heel laag, haar pols was zwak en ze zakte steeds
dieper in een coma. Hij wilde haar onmiddellijk in het zieken-
huis hebben, maar hij wist ook heel goed dat men zelfs in het
ziekenhuis maar heel weinig aan een hersenvliesontsteking
kon doen.

John verscheen even later ook in wat bijeengeraapte kleding
en Tommy had zijn hockeykleren aangetrokken. Die hadden
in zijn kast voor het grijpen gelegen.

‘Daar gaan we dan,’ zei John, terwijl hij Annie optilde en Liz
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haar in twee dikke dekens rolde. Haar hoofdje gloeide bijna als
een hete lamp. Haar huid zag er droog en schilferig uit en haar
lippen leken een beetje blauw te worden. Ze holden naar de
auto van de dokter en John ging met Annie op de achterbank
zitten. Liz schoof naast hem en Tommy ging voorin naast de
dokter zitten. Annie bewoog zich weer even, maar maakte de
hele weg naar het ziekenhuis geen geluid, en de anderen zwe-
gen ook. Liz keek op haar neer en streek het blonde haar zacht-
jes uit haar gezichtje. Ze kuste haar een paar maal op haar
voorhoofd en elke keer als haar lippen het hete kinderhoofd

beroerden, sloeg de schrik haar om het hart.

John droeg haar de afdeling voor acute opname binnen, waar
de verpleegsters hen al stonden op te wachten. Walt had hen,
voordat ze het huis verlieten, gewaarschuwd. Liz stond naast
Annie en hield haar hand vast, terwijl ze de ruggenmergpunc-
tie verrichtten. Ze hadden haar gevraagd buiten te wachten,
maar ze had geweigerd haar dochtertje alleen te laten.

‘Tk blijf vlak bij haar,” had ze fel gezegd. De verpleegsters

hadden elkaar aangekeken en de dokter had geknikt.

Laat in de middag wisten ze zeker dat zijn vermoeden juist
was geweest. Annie had meningitis. Haar koorts was nog meer
gestegen. Haar temperatuur was nu bijna tweeénveertig gra-
den, en al hun pogingen die te verlagen hadden geen enkel re-
sultaat gehad. Ze lag in een bed op de kinderafdeling met de
gordijnen eromheen dichtgetrokken. Haar ouders en broer za-
ten bij haar; ze kreunde af en toe een beetje, maar verroerde
zich niet en werd niet wakker. Toen de dokter haar onder-
zocht, was haar nek volkomen verstijfd. Hij wist dat ze het,
tenzij de koorts zakte of ze tot bewustzijn kwam, niet lang
meer zou volhouden. Maar er was niets wat ze konden doen
om haar bij te brengen of het gevecht tegen de ziekte van haar

over te nemen. Haar lot was hun uit handen genomen. Ze was
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hun vijfenhalf jaar geleden geschonken en had hun niets dan
liefde en vreugde gebracht. Nu konden ze niets doen om te
voorkomen dat het geschenk hun weer werd afgenomen, be-
halve bidden en hopen en haar smeken hen niet te verlaten.
Maar ze scheen daar niets van te horen, terwijl haar moeder
naast haar stond en haar gezichtje kuste en haar gloeiend hete
handje streelde. John en Tommy hielden om beurten haar an-
dere handje vast en liepen buiten in de gang te huilen. Geen
van hen had zich ooit zo hulpeloos gevoeld. Maar Liz was de-
gene die weigerde haar los te laten en het gevecht op te geven.
Ze had het gevoel dat ze, als ze haar ook maar een moment al-
leen liet, de strijd zou verliezen. Ze wilde haar niet zomaar het
donker laten binnenglijden; ze wilde haar aan zich vastklem-
men en niet loslaten en uit alle macht voor haar vechten.

‘We houden van je, liefje, we houden zo vreselijk veel van
je... papa en Tommy en ik. Je moet wakker worden, je moet je
ogen opendoen... toe dan schatje... toe dan... ik weet dat je het
kunt. Je wordt heus gauw weer beter, dit is maar een piepklein
virusje dat je ziek probeert te maken, maar dat vinden we niet
goed, he liefje? Kom dan Annie... wakker worden... alsje-
blieft...” Zo praatte ze urenlang onvermoeibaar door, en wei-
gerde zelfs haar tegen de avond te verlaten. Ze accepteerde uit-
eindelijk een stoel en ging zitten met Annies hand in de hare.
Soms was ze even stil, dan begon ze weer te praten. John moest
af en toe even weg omdat hij het niet meer kon aanzien. Tegen
het avondeten moesten de verpleegsters Tommy wegleiden,
omdat hij zo van streek was dat hij er niet langer tegen kon te
zien hoe zijn moeder haar smeekte te blijven leven en hoe het
kleine zusje, waar hij zoveel van hield, daar zo levenloos lag.
Hij zag hoe zijn vader en moeder leden en kon het niet langer
verdragen. Hij stond maar te snikken, en Liz had de kracht niet
hem ook nog te troosten. Ze omarmde hem even, voordat de

verpleegsters hem meenamen. Annie had haar meer nodig. Liz
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kon haar niet voor Tommy alleen laten. Ze zou later wel met
hem praten.

Ongeveer een uur nadat hij was weggegaan, liet Annie een
zacht kreetje horen en toen leken haar wimpers te trillen. Het
was even net of ze haar ogen zou openen, maar ze deed het niet.
In plaats daarvan kreunde ze nogmaals, maar gaf deze keer een
zacht kneepje in haar moeders hand. Toen deed ze, alsof ze ge-
woon de hele dag had geslapen, haar ogen open en keek ze haar
moeder aan.

‘Annie?’ fluisterde Liz, stomverbaasd door wat ze zag. Ze
wenkte John dichterbij te komen. Hij was terug in de zaal en
stond bij de deur. ‘Dag liefje, papa en ik zijn bij je en we houden
heel veel van je.” Haar vader had haar bed bereikt en ze stonden
nu elk aan een kant van haar kussen. Ze kon haar hoofd niet in
hun richting draaien, maar het was te merken dat ze hen dui-
delijk zag. Ze zag er slaperig uit en sloot weer even haar ogen;
toen deed ze ze weer langzaam open en glimlachte.

‘Tk hou van jullie,” zei ze zo zacht dat ze haar nauwelijks
konden verstaan. ‘Tommy?’

‘Hij is er ook.” De tranen stroomden Liz over de wangen toen
ze antwoordde, en ze kuste Annie zacht op haar voorhoofd.
John huilde ook, het kon hem niet meer schelen dat ze het zag.
Ze hielden zo ontzettend veel van haar. Hij zou alles doen om
haar hierdoorheen te slepen.

‘Hou van Tommy...” zei ze weer zachtjes, ‘hou van jullie...’
en toen glimlachte ze stralend en zag ze er schattiger en vol-
maakter uit dan ooit. Ze lag erbij als een plaatje, zo blond met
die grote blauwe ogen en de ronde wangetjes die ze allemaal zo
graag kusten. Ze glimlachte naar hen alsof ze een geheimpije
had waar zij niets vanaf wisten. Toen kwam Tommy binnen
en zag haar ook. Ze keek in de richting van het voeteneinde en
lachte hem toe. Hij dacht dat dat betekende dat ze weer beter

was, en begon te huilen van opluchting dat ze haar niet zouden
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verliezen. En toen, met een blik die hen alle drie omvatte, zei
ze eenvoudig: ‘Dank je...” op een zachte fluistertoon. Daarna
sloot ze glimlachend haar ogen en viel ze weer uitgeput in
slaap. Tommy liep blij de zaal uit, maar Liz wist wel beter. Ze
voelde dat er iets mis was, dat het niet betekende wat het leek.
Met haar ogen op Annie gericht, voelde ze dat ze wegzweefde.
Hun geschenk ging hen verlaten. Het werd hun weer afgeno-
men. Ze hadden haar maar zo kort gehad, maar een vluchtig
ogenblik. Liz zat met Annies hand in de hare naar haar te kij-
ken, terwijl John binnenkwam en weer wegging. Tommy was
inmiddels op een stoel op de gang in slaap gevallen. Tegen
middernacht verliet Annie hen voorgoed. Ze deed haar ogen
niet meer open. Ze werd niet meer wakker. Ze had gezegd wat
ze wilde zeggen, ze had hun alle drie verteld hoeveel ze van
hen hield. Ze had hen zelfs bedankt... dank je... voor vijf heer-
lijke jaren. Vijf korte jaren... dank je... voor dit gouden leventje
dat maar zo kort aan hen was geschonken. Liz en John waren
bij haar toen ze stierf; ze hielden ieder een hand vast, niet om
haar tegen te houden maar om haar te bedanken voor alles wat
ze hun had gegeven. Ze wisten inmiddels dat ze haar niet meer
konden beletten hen te verlaten, ze wilden alleen maar bij
haar vertrek aanwezig zijn.

‘Tk hou van je,’ fluisterde Liz voor de laatste keer, terwijl An-
nie haar laatste zuchtje adem uitblies. ‘Ik hou van je...” Het
was slechts een echo. Ze was op engelenvleugels van hen weg-
gevlogen. Het geschenk was hun afgenomen. Annie Whittaker
was een zieltje geworden. Haar broer lag nog steeds op de gang
te slapen; hij had alleen nog herinneringen aan haar... gedach-
ten aan haar... en aan hoeveel hij net als de anderen van haar
had gehouden. Nog maar een paar dagen geleden hadden ze net
gedaan of ze engelen waren in de sneeuw, nu was ze een echt
engeltje geworden.
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