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Op de dag dat zijn noodlot terugkeerde om hem op te eisen, stond 
Ted Mundy met een bolhoed op te balanceren op een zeepkist in een 
van de kastelen van koning Ludwig de Waanzinnige. Het was geen 
klassieke bolhoed, meer Laurel & Hardy dan Savile Row. Het was 
geen Engelse hoed, in weerwil van het Engelse, in oosterse zijde uitge-
voerde vlaggetje dat op de borstzak van zijn sleetse tweedjasje prijkte. 
Volgens het vettige merkje aan de binnenzijde van de hoedenbol was 
hij vervaardigd door de firma Steinmatzky & Zonen, uit Wenen.

En daar het niet zijn eigen hoed was – zoals hij haastig uitlegde 
aan iedere onfortuinlijke, bij voorkeur vrouwelijke vreemdeling die ten 
prooi viel aan zijn grenzeloze innemendheid – was het evenmin een 
instrument van zelfkastijding. ‘Het is een hoed van dienst, mevrouw,’ 
benadrukte hij dan, zich omstandig tegenover haar verontschuldigend 
met een vast verhaaltje dat hij onberispelijk voordroeg. ‘Een historisch 
pronkjuweel dat mij kortstondig is toevertrouwd door de velen die 
voor mij deze post bekleedden – dolende geleerden en geestelijken, 
dichters en dromers – elk op zijn beurt een trouwe dienaar van wijlen 
koning Ludwig, ha!’ Dat ha! was waarschijnlijk een onwillekeurige 
verwijzing naar zijn militaire jeugd. ‘Ach, wat moet ik anders, bedoel 
ik te zeggen. U kunt toch moeilijk van een onversneden Engelsman 
verwachten dat hij, zoals de Japanse gids, een paraplu met zich mee-
draagt? Niet hier in Beieren, hemeltje, nee. Niet op tachtig kilometer 
afstand van de plek waar onze dierbare Neville Chamberlain zijn pact 
met de duivel sloot. Wat u, mevrouw?’

En als zijn toehoorder, zoals vaak het geval is, te aantrekkelijk blijkt 
om van Neville Chamberlain te hebben gehoord of om te weten op 
welke duivel hij doelt, is de onversneden Engelsman in zijn gulheid 
bereid zijn introductiecollege over het beschamende Verdrag van 
München uit 1938 ten beste te geven, waarbij hij niet schroomt op te 
merken dat onze geliefde Britse monarchie, om maar te zwijgen van 
de aristocratie en de Conservatieve Partij hier op aarde, aan nagenoeg 
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élke schikking met Hitler de voorkeur gaf boven oorlog.
‘Britse gevestigde orde namelijk als de dood voor bolsjewisme, 

ziet u,’ flapt hij eruit in het bestudeerde Telegrammees waarvan hij 
zich, evenals van dat ha!, bedient als hij eenmaal goed op dreef is. 
‘Machthebbers in Amerika idem dito. Het énige wat die zónder uit-
zondering wilden, was Hitler loslaten op het Rode Gevaar.’ En dat 
om die reden Neville Chamberlains ingeklapte paraplu in Duitse ogen 
tot op de dag van vandaag, mevrouw, het beschamende symbool is van 
Britse verzoeningspolitiek jegens Onze Geliefde Führer, zoals hij Adolf 
Hitler onveranderlijk noemt. ‘Eerlijk gezegd sta ik als Engelsman in 
dit land liever in de regen zonder zo’n ding. Maar dáárvoor bent u 
niet gekomen, is het wel? U bent gekomen om het lievelingskasteel 
van Gekke Ludwig te bezichtigen en niet om door een oude zeur 
over Neville Chamberlain te worden doorgezaagd. Wat u? Wat u? 
Het was me een genoegen, mevrouw…’ – hij neemt de clownsdop 
in een gebaar van zelfspot af en onthult daarmee een weerbarstige 
kuif melkboerenhondenhaar die zodra hij de vrijheid ruikt als een 
hazewind uit zijn kooi springt – ‘Ted Mundy, nar aan het hof van 
Ludwig, tot uw dienst.’

En wie denken ze te hebben ontmoet, die klanten – of Billies, zoals 
de Engelse touroperators ze bij voorkeur noemen – als ze überhaupt 
iets denken? Wie is deze Ted Mundy als ze zich hem nog vluchtig 
herinneren? Een beetje een potsenmaker, dat is duidelijk. Een misluk-
keling in het een of ander – een vermaledijde Engelse beroepsidioot 
met een bolhoed en een Engels vlaggetje, alles voor iedereen en niets 
voor zichzelf, vijftig in de schaduw, best een geschikte vent, zou hem 
niet meteen mijn dochter toevertrouwen. En die verticale rimpeltjes 
als dunne sneden van een scalpel boven de wenkbrauwen zouden op 
woede kunnen duiden, op nachtmerries: Ted Mundy, gids.

* * *

Het is eind mei, drie minuten voor vijf in de middag en de laatste 
rondleiding van die dag staat op het punt te beginnen. Het wordt 
zoetjesaan frisjes, een rode lentezon zinkt weg achter jonge berkenbo-
men. Ted Mundy zit als een reusachtige sprinkhaan, met opgetrokken 
knieën, de bolhoed schuin op zijn voorhoofd tegen de tanende zon-
nestralen, op het bordes. Hij is verdiept in een verfrommeld exemplaar 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39



7

van de Süddeutsche Zeitung dat hij opgerold als een hondenkluif in 
een binnenzak van zijn jasje bewaart voor de ogenblikken van respijt 
tussen de rondleidingen. De oorlog in Irak is een kleine maand eer-
der officieel beëindigd. Mundy, flagrant tegenstander, bestudeert de 
subkoppen: Premier Tony Blair zal vandaag afreizen naar Koeweit 
om de inwoners van dat land te bedanken voor hun medewerking in 
het succesvolle conflict.

‘Pfff,’ zegt Mundy hardop, met gefronst voorhoofd.
Tijdens zijn reis zal de heer Blair ook een kort bezoek brengen 

aan Irak. De nadruk zal daarbij liggen op wederopbouw en niet op 
triomfalisme.

‘Dat haalt je verdomme de koekoek,’ grauwt Mundy met nog kwa-
dere blik.

De heer Blair twijfelt er geen moment aan dat er binnenkort Irakese 
massavernietigingswapens zullen worden gevonden. De Amerikaanse 
minister van Buitenlandse Zaken Rumsfeld daarentegen houdt reke-
ning met de mogelijkheid dat de Irakezen ze al vóór de aanvang van 
de oorlog hebben vernietigd.

‘Waarom kunnen jullie het daar niet over eens worden, stelletje 
sukkels?’ gromt Mundy.

Tot dusverre heeft zijn dag zijn gebruikelijke, ingewikkelde en 
onwaarschijnlijke stramien gevolgd. Klokslag zes uur staat hij op 
uit het bed dat hij deelt met Zara, zijn jonge Turkse levensgezellin. 
Hij sluipt op zijn tenen door de gang, en wekt haar elfjarige zoon 
Moestafa op tijd om zich te wassen, zijn tanden te poetsen, zijn och-
tendgebed te zeggen en zijn ontbijt, bestaande uit brood, olijven, thee 
en chocoladepasta te nuttigen, dat Mundy intussen voor hem heeft 
klaargemaakt. Dit alles geschiedt in een sfeer van strikte steelsheid. 
Zara werkt tot ’s nachts laat in een kebabcafé vlak bij het centraal 
station van München en mag onder geen beding worden gewekt. Sinds 
zij die late dienst draait, komt ze om een uur of drie in de ochtend 
thuis, onder de hoede van een bevriende Koerdische taxichauffeur die 
in hetzelfde flatgebouw woont. Volgens de gebruiken van de islam 
mag zij voor zonsopgang snel een gebedje zeggen en daarna acht uur 
ononderbroken slapen, en die heeft ze nodig ook. Maar Moestafa’s 
dag begint om zeven uur en ook hij moet bidden. Mundy heeft al 
zijn overredingskracht nodig gehad, en Moestafa eveneens, om Zara 
ervan te overtuigen dat de zorg voor de naleving van de religieuze 
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plichten van haar zoon aan Mundy kon worden toevertrouwd en zij 
kon uitslapen. Moestafa is een stil, katachtig kind met een zwarte 
haardos en bange bruine ogen, en hij praat op een dreuntoon.

Vanuit het flatgebouw – een verwaarloosde blokkendoos van hui-
lend beton en uitwendige bedrading – banen man en jongen zich over 
een braakliggend landje een weg naar een bushokje dat is overdekt 
met veelal beledigende graffiti. Het flatgebouw is wat tegenwoordig 
een multicultureel dorp wordt genoemd:

Koerden, Jemenieten en Turken wonen er dicht opeengepakt. Er 
staat al een aantal kinderen te wachten, sommigen met hun moeder 
of hun vader. Het zou te billijken zijn geweest als Mundy Moestafa 
aan hun zorg had toevertrouwd, maar hij geeft er de voorkeur aan met 
hem mee naar school te rijden, hem voor de poort demonstratief de 
hand te schudden en hem soms plechtig op beide wangen te kussen. 
In de schemerperiode voordat Mundy in zijn leven verscheen, heeft 
Moestafa geleden onder vernedering en angst. Hij is aan wederop-
bouw toe.

Met Mundy’s enorme stappen kost het hem twintig minuten om 
van de school terug te keren naar de flat en als hij daar aankomt, hoopt 
hij aan de ene kant dat Zara nog slaapt en aan de andere kant dat ze 
net is ontwaakt, want in dat geval zullen zij aanvankelijk dromerig en 
vervolgens steeds hartstochtelijker de liefde bedrijven, waarna hij in 
zijn oude Volkswagen Kever springt en zich in de verkeersstroom in 
zuidelijke richting voegt voor de zeventig minuten durende rit naar 
de Linderhof en zijn werk.

De rit is vervelend maar noodzakelijk. Een jaar eerder waren alle 
drie de gezinsleden afzonderlijk aan wanhoop ten prooi. Vandaag 
vormen ze een gevechtseenheid, vastbesloten hun gezamenlijke le-
vens te verbeteren. Hoe dit wonder tot stand kwam is een verhaal dat 
Mundy steeds opnieuw de revue laat passeren zodra het verkeer hem 
tot waanzin dreigt te drijven:

Hij is platzak.
Voor de zoveelste keer.
Hij is zo goed als op de vlucht.
Egon, zijn zakenpartner en medehoofd van hun matig florerende 

School voor Modern Engels, is er met de laatste bezittingen vandoor. 
Mundy heeft zich genoodzaakt gezien in het holst van de nacht 
Heidel berg te verlaten, met alles wat hij in de Volkswagen wist te 
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proppen, plus 704 euro aan kleingeld die Egon in zijn onoplettend-
heid was vergeten uit de brandkast te ontvreemden.

Als hij tegen zonsopgang in München arriveert, laat hij de Volks-
wagen met zijn Heidelbergse kenteken in een afgelegen hoekje van 
een parkeertoren achter, voor het geval zijn schuldeisers een bevel 
tot inbeslagneming hebben uitgevaardigd. Vervolgens doet hij wat 
hij altijd doet als alles hem tegenzit: hij loopt.

En omdat hij zijn godganse leven, om redenen die zijn terug te 
voeren op zijn prille jeugdjaren, een natuurlijke hang naar etnische 
diversiteit heeft gehad, voeren zijn voeten hem bijna geheel vanzelf 
naar een straat vol Turkse winkeltjes en cafés, die net wakker beginnen 
te worden. Het is een zonnige dag, hij heeft honger, hij kiest op goed 
geluk een café, plant zijn lange lijf voorzichtig op een plastic stoel die 
op het hobbelige trottoir weigert stabiel te staan en vraagt de ober 
om een grote middelzoete Turkse koffie en twee maanzaadbroodjes, 
boter en jam. Hij is nauwelijks aan zijn ontbijt begonnen of op de 
stoel naast hem neemt een jonge vrouw plaats die hem, met haar hand 
voor haar mond in stamelend Beiers met een Turks accent, vraagt of 
hij voor geld met haar naar bed wil.

Zara is achter in de twintig en onwaarschijnlijk, ontroostbaar mooi. 
Ze draagt een dunne blauwe blouse, een zwarte beha en een zwart 
rokje dat kort genoeg is om haar blote dijen te tonen. Ze is veront-
rustend slank. Drugs, veronderstelt Mundy ten onrechte. En tot zijn 
schande overweegt hij ook langer dan hij later zou willen toegeven op 
haar aanbod in te gaan. Hij heeft geen slaap, geen baan, geen vrouw 
en nagenoeg geen geld.

Maar als hij de jonge vrouw met wie hij zich voorstelt het bed te 
delen wat nader beschouwt, wordt hij getroffen door zo’n intense 
wanhoop in haar blik en zo’n schranderheid achter haar ogen en zo’n 
gebrek aan geloof in haar rol, dat hij zich snel vermant en haar in 
plaats daarvan een ontbijt aanbiedt dat ze bedachtzaam aanvaardt, 
op voorwaarde dat ze de helft mee naar huis mag nemen voor haar 
zieke moeder. Mundy, inmiddels immens dankbaar dat hij in contact 
is gekomen met een eveneens in kommervolle omstandigheden ver-
kerende medemens, heeft een beter voorstel: zij eet het hele ontbijt 
op en daarna gaan ze samen naar een van de halal-winkels verderop 
in de straat om eten te kopen voor haar moeder.

Uitdrukkingsloos en met geloken ogen hoort ze hem aan. Zich 
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vertwijfeld in haar situatie verplaatsend, vermoedt Mundy dat ze 
zich afvraagt of hij gewoon geschift of ernstig gestoord is. Hij doet 
zijn uiterste best als geen van beide over te komen maar slaagt daar 
overduidelijk niet in. In een gebaar dat hem recht in zijn hart raakt, 
trekt ze haar bord met beide handen naar zich toe, voor het geval hij 
van plan is het terug te pakken.

Terwijl ze dat doet opent haar mond zich. Haar voortanden zijn 
tot aan de wortel afgebroken. Terwijl zij eet, speurt hij de straat af 
naar een pooier. Ze schijnt er geen te hebben. Wellicht is ze eigendom 
van het café. Hij weet het niet, maar de instincten van de beschermer 
zijn al in hem ontwaakt. Wanneer ze opstaan om te vertrekken, con-
stateert Zara dat haar hoofd maar net tot Mundy’s schouder reikt, 
want van schrik deinst ze achteruit. Hij neemt zijn gebogen lange-
mensenhouding aan, maar ze blijft op een afstand. Inmiddels is zij 
zijn enige zorg. Zijn problemen zijn verwaarloosbaar vergeleken met 
de hare. In de halal-winkel koopt ze, op zijn dringende verzoek, een 
stuk lamsvlees, appelthee, couscous, fruit, honing, groenten, halfvolle 
melk en een gigantische driehoekige reep Toblerone-chocola die in 
de aanbieding is.

‘Hoeveel moeders heb je eigenlijk?’ vraagt hij haar vrolijk, maar het 
grapje is niet aan haar besteed.

Tijdens het winkelen blijft ze gespannen en gesloten, marchandeert 
ze van achter haar hand in het Turks en wijst ze met haar vinger het 
fruit aan – niet deze, die daar. De snelheid en vaardigheid waarmee 
ze alles berekent, maken diepe indruk op hem. Wat hij ook zijn mag, 
een onderhandelaar is hij beslist niet. Als hij de boodschappentassen 
voor haar wil dragen – het zijn er inmiddels twee geworden, beide 
behoorlijk zwaar – grist ze die met heftige rukken uit zijn handen.

‘Wil je met me naar bed?’ vraagt ze nogmaals op ongeduldige toon, 
wanneer ze de tassen veilig in haar bezit heeft. Haar boodschap is 
duidelijk: je hebt voor me betaald, dus pak me en laat me dan met rust.

‘Nee,’ antwoordt hij.
‘Wat wil je?’
‘Je veilig naar huis brengen.’
Ze schudt heftig haar hoofd. ‘Niet huis. Hotel.’
Hij probeert uit te leggen dat zijn bedoelingen vriendschappelijk en 

niet seksueel van aard zijn, maar ze is te moe om naar hem te luisteren 
en begint te huilen zonder dat haar gezichtsuitdrukking verandert.
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Hij kiest een ander cafeetje en ze gaan zitten. De tranen  biggelen 
als regendruppels over haar wangen, maar ze negeert ze. Hij wil dat 
ze over zichzelf praat en dat doet ze zonder enige belangstelling 
voor haar onderwerp. Ze neemt geen blad meer voor de mond. Ze 
is een volksmeisje uit de vlakten van Adana, de oudste dochter van 
een boeren familie, vertelt ze hem in haar gebrekkige Beierse argot, 
terwijl ze naar het tafelblad staart. Haar vader had haar uitgehuwelijkt 
aan de zoon van een naburige boer. De jongen werd aangeprezen als 
een computergenie dat in Duitsland een aardig sommetje verdiende. 
Toen hij om zijn familie te bezoeken thuiskwam in Adana, werd er 
een traditionele bruiloft gehouden, werden de twee boerderijen op 
papier aan elkaar gekoppeld en vertrok Zara met haar echtgenoot 
naar München, waar ze erachter kwam dat hij helemaal geen com-
putergenie maar een fulltime gewapende bandiet was. Hij was 24, zij 
was 17 en van hem in verwachting.

‘Het was bende,’ verklaart ze simpelweg. ‘Alle jongens waren ge-
mene schurken. Ze zijn gek. Ze stelen auto’s, verkopen drugs, hebben 
nachtclubs en gaan over prostituees. Ze doen allemaal slechte dingen. 
Nu zit hij gevangen. Als hij niet in de gevangenis zat, zullen mijn 
broers hem doden.’

Haar man was negen maanden tevoren de lik in gegaan, maar had 
voordien kans gezien zijn zoon de stuipen op het lijf te jagen en het 
gezicht van zijn vrouw grondig te verbouwen. Hij was, met meer 
veroordelingen in het vooruitzicht, tot zeven jaar veroordeeld. Een 
van de bendeleden had hem verlinkt. Terwijl ze door de stad kuieren, 
vervolgt ze haar verhaal met monotone stem, dan weer in het Duits 
en dan weer in flarden Turks, als het Duits haar in de steek laat. Zo 
nu en dan vraagt hij zich af of ze beseft dat hij nog naast haar loopt. 
Moestafa, zegt ze, als hij vraagt hoe de jongen heet. Ze heeft hem 
niet gevraagd iets over zichzelf te vertellen. Zij draagt de boodschap-
pentassen en hij doet geen verdere pogingen die last van haar over 
te nemen. Ze draagt blauwe kralen en hij herinnert zich uit een heel 
vroeg stadium van zijn leven dat bijgelovige moslims blauwe kralen 
dragen om het boze oog af te wenden. Ze snottert maar er biggelen 
geen tranen meer over haar wangen. Hij vermoedt dat ze zich heeft 
hersteld als voorbereiding op een ontmoeting met iemand die niet mag 
weten dat ze heeft gehuild. Ze zijn nu in het westen van München, dat 
weinig overeenkomst vertoont met het elegante Londense Westend: 
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grauwe, vooroorlogse flatgebouwen in aftands grijs en bruintinten; 
het wasgoed hangt er voor de ramen en kinderen spelen op een stop-
pelig grasveldje. Een jongen ziet hen naderen, maakt zich los van zijn 
vrienden, raapt een steen op en komt dreigend op hen aflopen. Zara 
roept hem in het Turks iets toe.

‘Wat wil je?’ schreeuwt de jongen.
‘Een stukje van je Toblerone, alsjeblieft, Moestafa,’ zegt Mundy.
De jongen kijkt hem aan, praat met zijn moeder en komt dan 

voorzichtig, de steen nog in zijn rechterhand, naderbij en graait met 
de linker in de tassen. Evenals zijn moeder is hij broodmager, met 
donkere, diepliggende ogen. Evenals zijn moeder lijkt hij van alle 
emoties beroofd.

‘En een kopje appelthee,’ voegt Mundy eraan toe. ‘Met jou en met 
al je vrienden.’

Voorgegaan door Moestafa, die inmiddels de boodschappentassen 
heeft overgenomen, en geëscorteerd door drie potige, kwaad kijkende 
jongens, volgt Mundy Zara drie smerige stenen trappen op. Ze komen 
bij een in staal gevatte deur. Moestafa grabbelt onder zijn shirt en 
haalt met een bezitterig gebaar een voordeursleutel aan een ketting 
tevoorschijn. Hij gaat, vergezeld van zijn vrienden, het huis binnen. 
Zara volgt hen. Mundy wacht tot hij wordt uitgenodigd.

‘Kom binnen, alstublieft,’ zegt Moestafa in smetteloos Beiers. ‘U 
bent van harte welkom. Maar als u aan mijn moeder komt, vermoor-
den wij u.’

* * *

De daaropvolgende tien weken overnacht Mundy met zijn benen 
over de rand bungelend op Moestafa’s slaapbank in de zitkamer, en 
slaapt Moestafa bij zijn moeder, met een honkbalknuppel naast zich, 
voor het geval Mundy iets probeert. In het begin weigert Moestafa 
naar school te gaan, dus neemt Mundy hem mee naar de dierentuin 
en doet hij op het stukje grasland balspelen met hem en de andere 
kinderen uit het flatgebouw, terwijl Zara thuisblijft en geleidelijk aan 
het herstel vindt waarop Mundy zijn hoop heeft gevestigd. Stukje 
bij beetje eigent Mundy zich de rol toe van seculiere vader van een 
moslimkind en van platonische beschermer van een getraumatiseerde 
vrouw in een toestand van religieuze ongenade. De buren, die aan-
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vankelijk argwaan koesteren jegens deze slungelige Engelse indringer 
die zoveel lacht, beginnen hem te accepteren, terwijl Mundy op zijn 
beurt zijn uiterste best doet zich zo veel mogelijk te distantiëren van 
de verafschuwde kolonialistische reputatie van zijn vaderland. Ze 
leven van wat er over is van zijn 704 euro, van de paar grijpstuivers 
die Zara krijgt van haar Turkse familie en van de Duitse bijstand. 
’s Avonds kookt ze graag en speelt Mundy keukenhulpje. Aanvan-
kelijk wil ze dat niet, maar later staat ze het schoorvoetend toe. 
Samen koken wordt het hoogtepunt van de dag. Haar zeldzame lach 
is voor hem een geschenk uit de hemel, ongeacht de ontbrekende 
voortanden. Hij komt erachter dat het haar grote droom is ooit een 
verpleegstersdiploma te halen.

Op een ochtend kondigt Moestafa aan dat hij bereid is naar school 
te gaan. Mundy vergezelt hem en wordt door Moestafa trots als zijn 
nieuwe vader voorgesteld. Diezelfde week maken ze samen voor de 
eerste keer hun opwachting in de moskee van Zara. Mundy, die een 
vergulde koepel en een minaret verwacht, kijkt vreemd op als hij 
zich plotseling in een betegelde kamer op de bovenverdieping van 
een vervallen huis bevindt, omringd door seksshops, gelegenheids-
kleermakerijen, halal-winkels en zaken die tweedehands elektrische 
apparaten verkopen. Hij herinnert zich uit zijn verre verleden dat hij 
nooit met zijn voeten naar iemand mag wijzen en vrouwen geen hand 
mag geven, maar zijn rechterhand op zijn hart moet leggen en beleefd 
zijn hoofd moet buigen. Als Zara naar het vrouwenvertrek is, pakt 
Moestafa Mundy’s hand, trekt hem mee naar de plek waar de mannen 
in rijen bidden en legt hem uit wanneer hij moet opstaan, wanneer hij 
moet buigen en wanneer hij moet knielen en zijn voorhoofd tegen de 
biezen mat moet drukken die de aarde symboliseert.

Moestafa is geweldig ingenomen met Mundy. Tot nu toe moest 
hij boven bij zijn moeder en de kleinere kinderen blijven. Dankzij 
Mundy is hij nu beneden, bij de mannen. Als er een einde aan het 
gebed is gekomen mogen Mundy en Moestafa alle mannen rondom 
hen de hand schudden en tegenover iedereen de hoop uitspreken dat 
hun gebeden in de hemel gunstig zijn ontvangen.

‘Studeer en God maakt je wijs,’ is de raad van de verlichte jonge 
imam aan Mundy als hij afscheid neemt. ‘Als je niet studeert, val je 
ten prooi aan gevaarlijke ideologieën. U bent met Zara getrouwd, 
neem ik aan?’
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Mundy is zo fatsoenlijk om te blozen en mompelt iets van, uh, nou, 
in de toekomst, hoop ik.

‘Het gaat niet om de formele bekrachtiging,’ verzekert de imam 
hem. ‘Het gaat louter om verantwoordelijkheid. Wees verantwoordelijk 
en God zal het u lonen.’

Een week later vindt Zara haar avondbaantje in het kebabcafé bij 
het station. De bedrijfsleider besluit, na vergeefse pogingen haar tussen 
de lakens te krijgen, dat hij zich op haar kan verlaten. Ze draagt de 
hoofddoek en wordt zijn ster-employee, de vrouw die met geld mag 
omgaan en die wordt beschermd door een zeer lange Engelsman. 
Een paar weken later vindt ook Mundy een positie in de wereld: als 
Engelse gids op de Linderhof. De volgende dag brengt Zara in haar 
eentje een bezoek aan de verlichte jonge imam en zijn echtgenote. 
Als zij weer thuis is, zondert zij zich een uur lang af met Moestafa. 
Diezelfde avond wisselen Moestafa en Mundy van slaapplaats.

Mundy heeft wel vreemdere overgangen in zijn leven gekend, maar 
geen, dat weet hij heel zeker, heeft hem ooit zoveel voldoening ge-
schonken. Zijn liefde voor Zara is mateloos. Zijn liefde voor Moestafa 
doet er niet voor onder, en hij houdt het meest van hem om zijn liefde 
voor zijn moeder.

* * *

Het hok engels sprekenden gaat open en het gebruikelijke mul-
ticulturele zooitje dagjesmensen schuifelt naar voren. Canadezen met 
rode esdoornbladeren op hun rugzak, Finnen in parka’s met geruite 
golfpetjes op, Indiase vrouwen in sari’s, Australische schapenfokkers 
met stroharige echtgenotes, Japanse bejaarden die naar hem grijnzen 
met een gepijnigde blik waarvan hij nooit de oorsprong heeft kunnen 
achterhalen: Mundy kent ze allemaal als zijn broekzak, van de kleur 
van hun tourbussen tot en met de voornamen van hun inhalige reis-
leiders die hen alleen maar naar de souvenirwinkeltjes willen lokken 
tot meerdere glorie van hun provisie. Het enige wat in de mengelmoes 
van deze namiddag ontbreekt zijn de pelotons Amerikaanse pubers 
met prikkeldraad om hun tanden, maar de Verenigde Staten vieren, 
tot verdriet van de Duitse toeristenindustrie, hun Overwinning op 
het Kwaad thuis.

Zijn bolhoed afnemend en ermee boven zijn hoofd zwaaiend, stelt 
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Mundy zich aan het hoofd van zijn kudde op en marcheert die af 
naar de hoofdingang. In zijn andere hand klemt hij een zeepkist van 
blauwe triplex die hij in het ketelhuis onder het flatgebouw in elkaar 
heeft geknutseld. Andere gidsen gebruiken de trap als podium. Zo 
niet Ted Mundy, onze vlot gebekte spreekstalmeester. Hij laat het 
kistje voor zijn voeten op de grond vallen, gaat er keurig bovenop 
staan en steekt, met de bolhoed weer op, nu bijna een halve meter 
boven zijn publiek uit.

‘Engels Sprekenden naar mij toe, alstublieft, dank u wel. Engels 
Verstaanders, zou ik moeten zeggen. Hoewel ik op dit uur van de dag 
zo langzamerhand zou wensen dat jullie die sprekers waren. Ha! Niks 
van waar, hoor,’ – de stem in dit stadium opzettelijk gedempt zodat 
ze zich koest moeten houden om hem te kunnen verstaan – ‘ben nog 
lang niet uitgeput, dat kan ik u verzekeren. Fototoestellen welkom, 
dames en heren, maar alstublieft geen video’s – dat geldt ook voor 
u, meneer, alstublieft, dank u wel – vraagt u mij niet waarom, maar 
mijn meesters hebben mij verzekerd dat alleen al de geur van een 
videocamera ons een proces wegens schending van de auteurswet 
oplevert. De gebruikelijke straf is openbare ophanging.’ Er wordt niet 
gelachen, maar dat verwacht hij ook nog niet van een publiek dat net 
vier uur in een bus bekneld heeft gezeten en vervolgens nog een uur 
onder de hete zon in de rij heeft gestaan. ‘Kom om mij heen staan, 
alstublieft, dames en heren, een beetje dichterbij, als u zo vriendelijk 
wilt zijn. Er is nog ruimte te over hier vlak vooraan, dames’ – tegen 
een groepje blijmoedige schooljuffrouwen uit Zweden – ‘kunnen jul-
lie me daarginds verstaan, jonge heren?’ – tegen een kluitje knokige 
pubers van over de onzichtbare grens met Saksen, dat zich per abuis 
bij de verkeerde kudde heeft aangesloten, maar heeft besloten te 
blijven voor een gratis les Engels – ‘dat kunt u. Mooi. En kunt u me 
zien, meneer?’ – tegen een piepkleine Chinese man – ‘dat kunt u. Eén 
persoonlijk verzoek, dames en heren, als ik zo vrij mag zijn. Handies, 
zoals ze hier in Duitsland worden genoemd, elders bekend als mo-
biele telefoons. Vergewist u zich er even van dat ze uitgeschakeld zijn. 
Klaar? Als dan de laatste de deur achter zich dicht wil doen, meneer, 
dan steek ik van wal. Dank u.’

Het zonlicht wordt buitengesloten, een kunstmatige schemering 
wordt opgelicht door ontelbare kaarsvormige peertjes die door ver-
gulde spiegels worden weerkaatst. Mundy’s glorieuze hoogtepunt 
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