Op de dag dat zijn noodlot terugkeerde om hem op te eisen, stond
Ted Mundy met een bolhoed op te balanceren op een zeepkist in een
van de kastelen van koning Ludwig de Waanzinnige. Het was geen
klassieke bolhoed, meer Laurel & Hardy dan Savile Row. Het was
geen Engelse hoed, in weerwil van het Engelse, in oosterse zijde uitge-
voerde vlaggetje dat op de borstzak van zijn sleetse tweedjasje prijkte.
Volgens het vettige merkje aan de binnenzijde van de hoedenbol was
hij vervaardigd door de firma Steinmatzky & Zonen, uit Wenen.

En daar het niet zijn eigen hoed was — zoals hij haastig uitlegde
aan iedere onfortuinlijke, bij voorkeur vrouwelijke vreemdeling die ten
prooi viel aan zijn grenzeloze innemendheid — was het evenmin een
instrument van zelfkastijding. ‘Het is een hoed van dienst, mevrouw,’
benadrukte hij dan, zich omstandig tegenover haar verontschuldigend
met een vast verhaaltje dat hij onberispelijk voordroeg. ‘Een historisch
pronkjuweel dat mij kortstondig is toevertrouwd door de velen die
voor mij deze post bekleedden — dolende geleerden en geestelijken,
dichters en dromers — elk op zijn beurt een trouwe dienaar van wijlen
koning Ludwig, ha’ Dat Aa/ was waarschijnlijk een onwillekeurige
verwijzing naar zijn militaire jeugd. ‘Ach, wat moet ik anders, bedoel
ik te zeggen. U kunt toch moeilijk van een onversneden Engelsman
verwachten dat hij, zoals de Japanse gids, een parap/u met zich mee-
draagt? Niet hier in Beieren, hemeltje, nee. Niet op tachtig kilometer
afstand van de plek waar onze dierbare Neville Chamberlain zijn pact
met de duivel sloot. Wat #, mevrouw?’

En als zijn toehoorder, zoals vaak het geval is, te aantrekkelijk blijkt
om van Neville Chamberlain te hebben gehoord of om te weten op
welke duivel hij doelt, is de onversneden Engelsman in zijn gulheid
bereid zijn introductiecollege over het beschamende Verdrag van
Miinchen uit 1938 ten beste te geven, waarbij hij niet schroomt op te
merken dat onze geliefde Britse monarchie, om maar te zwijgen van
de aristocratie en de Conservatieve Partij hier op aarde, aan nagenoeg



élke schikking met Hitler de voorkeur gaf boven oorlog.

‘Britse gevestigde orde namelijk als de dood voor bolsjewisme,
ziet u,’ flapt hij eruit in het bestudeerde Telegrammees waarvan hij
zich, evenals van dat Aa/, bedient als hij eenmaal goed op dreef is.
‘Machthebbers in Amerika idem dito. Het énige wat die zénder uit-
zondering wilden, was Hitler loslaten op het Rode Gevaar.” En dat
om die reden Neville Chamberlains ingeklapte paraplu in Duitse ogen
tot op de dag van vandaag, mevrouw, het beschamende symbool is van
Britse verzoeningspolitiek jegens Onze Geliefde Fiihrer,zoals hij Adolf
Hitler onveranderlijk noemt. ‘Eerlijk gezegd sta ik als Engelsman in
dit land liever in de regen zonder zo'n ding. Maar dddrvoor bent u
niet gekomen, is het wel? U bent gekomen om het lievelingskasteel
van Gekke Ludwig te bezichtigen en niet om door een oude zeur
over Neville Chamberlain te worden doorgezaagd. Wat u? Wat u?
Het was me een genoegen, mevrouw...” — hij neemt de clownsdop
in een gebaar van zelfspot af en onthult daarmee een weerbarstige
kuif melkboerenhondenhaar die zodra hij de vrijheid ruikt als een
hazewind uit zijn kooi springt — “Ted Mundy, nar aan het hof van
Ludwig, tot uw dienst.’

En wie denken ze te hebben ontmoet, die klanten — of Bi/lies, zoals
de Engelse touroperators ze bij voorkeur noemen — als ze tiberhaupt
iets denken? Wie is deze Ted Mundy als ze zich hem nog vluchtig
herinneren? Een beetje een potsenmaker, dat is duidelijk. Een misluk-
keling in het een of ander — een vermaledijde Engelse beroepsidioot
met een bolhoed en een Engels vlaggetje, alles voor iedereen en niets
voor zichzelf, vijftig in de schaduw, best een geschikte vent, zou hem
niet meteen mijn dochter toevertrouwen. En die verticale rimpeltjes
als dunne sneden van een scalpel boven de wenkbrauwen zouden op
woede kunnen duiden, op nachtmerries: Ted Mundy, gids.
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Het is eind mei, drie minuten voor vijf in de middag en de laatste
rondleiding van die dag staat op het punt te beginnen. Het wordt
zoetjesaan frisjes, een rode lentezon zinkt weg achter jonge berkenbo-
men. Ted Mundy zit als een reusachtige sprinkhaan, met opgetrokken
knieén, de bolhoed schuin op zijn voorhoofd tegen de tanende zon-
nestralen, op het bordes. Hij is verdiept in een verfrommeld exemplaar



van de Siddeutsche Zeitung dat hij opgerold als een hondenkluif in
een binnenzak van zijn jasje bewaart voor de ogenblikken van respijt
tussen de rondleidingen. De oorlog in Irak is een kleine maand eer-
der officieel beéindigd. Mundy, flagrant tegenstander, bestudeert de
subkoppen: Premier Tony Blair zal vandaag afreizen naar Koeweit
om de inwoners van dat land te bedanken voor hun medewerking in
het succesvolle conflict.

‘Pftt, zegt Mundy hardop, met gefronst voorhootd.

Tijdens zijn reis zal de heer Blair ook een kort bezoek brengen
aan Irak. De nadruk zal daarbij liggen op wederopbouw en niet op
triomfalisme.

‘Dat haalt je verdomme de koekoek,” grauwt Mundy met nog kwa-
dere blik.

De heer Blair twijfelt er geen moment aan dat er binnenkort Irakese
massavernietigingswapens zullen worden gevonden. De Amerikaanse
minister van Buitenlandse Zaken Rumsfeld daarentegen houdt reke-
ning met de mogelijkheid dat de Irakezen ze al v66r de aanvang van
de oorlog hebben vernietigd.

‘Waarom kunnen jullie het daar niet over eens worden, stelletje
sukkels?” gromt Mundy.

Tot dusverre heeft zijn dag zijn gebruikelijke, ingewikkelde en
onwaarschijnlijke stramien gevolgd. Klokslag zes uur staat hij op
uit het bed dat hij deelt met Zara, zijn jonge Turkse levensgezellin.
Hij sluipt op zijn tenen door de gang, en wekt haar elfjarige zoon
Moestafa op tijd om zich te wassen, zijn tanden te poetsen, zijn och-
tendgebed te zeggen en zijn ontbijt, bestaande uit brood, olijven, thee
en chocoladepasta te nuttigen, dat Mundy intussen voor hem heeft
klaargemaakt. Dit alles geschiedt in een sfeer van strikte steelsheid.
Zara werkt tot’s nachts laat in een kebabcafé vlak bij het centraal
station van Miinchen en mag onder geen beding worden gewekt. Sinds
zij die late dienst draait, komt ze om een uur of drie in de ochtend
thuis, onder de hoede van een bevriende Koerdische taxichauffeur die
in hetzelfde flatgebouw woont. Volgens de gebruiken van de islam
mag zij voor zonsopgang snel een gebedje zeggen en daarna acht uur
ononderbroken slapen, en die heeft ze nodig ook. Maar Moestafa’s
dag begint om zeven uur en ook hij moet bidden. Mundy heeft al
zijn overredingskracht nodig gehad, en Moestafa eveneens, om Zara
ervan te overtuigen dat de zorg voor de naleving van de religieuze



plichten van haar zoon aan Mundy kon worden toevertrouwd en zij
kon uitslapen. Moestafa is een stil, katachtig kind met een zwarte
haardos en bange bruine ogen, en hij praat op een dreuntoon.

Vanuit het flatgebouw — een verwaarloosde blokkendoos van hui-
lend beton en uitwendige bedrading — banen man en jongen zich over
een braakliggend landje een weg naar een bushokje dat is overdekt
met veelal beledigende graffiti. Het flatgebouw is wat tegenwoordig
een multicultureel dorp wordt genoemd:

Koerden, Jemenieten en Turken wonen er dicht opeengepakt. Er
staat al een aantal kinderen te wachten, sommigen met hun moeder
of hun vader. Het zou te billijken zijn geweest als Mundy Moestafa
aan hun zorg had toevertrouwd, maar hij geeft er de voorkeur aan met
hem mee naar school te rijden, hem voor de poort demonstratief de
hand te schudden en hem soms plechtig op beide wangen te kussen.
In de schemerperiode voordat Mundy in zijn leven verscheen, heeft
Moestafa geleden onder vernedering en angst. Hij is aan wederop-
bouw toe.

Met Mundy’s enorme stappen kost het hem twintig minuten om
van de school terug te keren naar de flat en als hij daar aankomt, hoopt
hij aan de ene kant dat Zara nog slaapt en aan de andere kant dat ze
net is ontwaakt, want in dat geval zullen zij aanvankelijk dromerig en
vervolgens steeds hartstochtelijker de liefde bedrijven, waarna hij in
zijn oude Volkswagen Kever springt en zich in de verkeersstroom in
zuidelijke richting voegt voor de zeventig minuten durende rit naar
de Linderhof en zijn werk.

De rit is vervelend maar noodzakelijk. Een jaar eerder waren alle
drie de gezinsleden afzonderlijk aan wanhoop ten prooi. Vandaag
vormen ze een gevechtseenheid, vastbesloten hun gezamenlijke le-
vens te verbeteren. Hoe dit wonder tot stand kwam is een verhaal dat
Mundy steeds opnieuw de revue laat passeren zodra het verkeer hem
tot waanzin dreigt te drijven:

Hij is platzak.

Voor de zoveelste keer.

Hij is zo goed als op de vlucht.

Egon, zijn zakenpartner en medehoofd van hun matig florerende
School voor Modern Engels, is er met de laatste bezittingen vandoor.
Mundy heeft zich genoodzaakt gezien in het holst van de nacht
Heidelberg te verlaten, met alles wat hij in de Volkswagen wist te



proppen, plus 704 euro aan kleingeld die Egon in zijn onoplettend-
heid was vergeten uit de brandkast te ontvreemden.

Als hij tegen zonsopgang in Minchen arriveert, laat hij de Volks-
wagen met zijn Heidelbergse kenteken in een afgelegen hoekje van
een parkeertoren achter, voor het geval zijn schuldeisers een bevel
tot inbeslagneming hebben uitgevaardigd. Vervolgens doet hij wat
hij altijd doet als alles hem tegenzit: hij loopt.

En omdat hij zijn godganse leven, om redenen die zijn terug te
voeren op zijn prille jeugdjaren, een natuurlijke hang naar etnische
diversiteit heeft gehad, voeren zijn voeten hem bijna geheel vanzelf
naar een straat vol Turkse winkeltjes en cafés, die net wakker beginnen
te worden. Het is een zonnige dag, hij heeft honger, hij kiest op goed
geluk een café, plant zijn lange lijf voorzichtig op een plastic stoel die
op het hobbelige trottoir weigert stabiel te staan en vraagt de ober
om een grote middelzoete Turkse koffie en twee maanzaadbroodjes,
boter en jam. Hij is nauwelijks aan zijn ontbijt begonnen of op de
stoel naast hem neemt een jonge vrouw plaats die hem, met haar hand
voor haar mond in stamelend Beiers met een Turks accent, vraagt of
hij voor geld met haar naar bed wil.

Zara is achter in de twintig en onwaarschijnlijk, ontroostbaar mooi.
Ze draagt een dunne blauwe blouse, een zwarte beha en een zwart
rokje dat kort genoeg is om haar blote dijen te tonen. Ze is veront-
rustend slank. Drugs, veronderstelt Mundy ten onrechte. En tot zijn
schande overweegt hij ook langer dan hij later zou willen toegeven op
haar aanbod in te gaan. Hij heeft geen slaap, geen baan, geen vrouw
en nagenoeg geen geld.

Maar als hij de jonge vrouw met wie hij zich voorstelt het bed te
delen wat nader beschouwt, wordt hij getroffen door zo'n intense
wanhoop in haar blik en zo'n schranderheid achter haar ogen en zo'’n
gebrek aan geloof in haar rol, dat hij zich snel vermant en haar in
plaats daarvan een ontbijt aanbiedt dat ze bedachtzaam aanvaardt,
op voorwaarde dat ze de helft mee naar huis mag nemen voor haar
zieke moeder. Mundy, inmiddels immens dankbaar dat hij in contact
is gekomen met een eveneens in kommervolle omstandigheden ver-
kerende medemens, heeft een beter voorstel: zij eet het hele ontbijt
op en daarna gaan ze samen naar een van de halal-winkels verderop
in de straat om eten te kopen voor haar moeder.

Uitdrukkingsloos en met geloken ogen hoort ze hem aan. Zich



vertwijfeld in haar situatie verplaatsend, vermoedt Mundy dat ze
zich afvraagt of hij gewoon geschift of ernstig gestoord is. Hij doet
zijn uiterste best als geen van beide over te komen maar slaagt daar
overduidelijk niet in. In een gebaar dat hem recht in zijn hart raakt,
trekt ze haar bord met beide handen naar zich toe, voor het geval hij
van plan is het terug te pakken.

Terwijl ze dat doet opent haar mond zich. Haar voortanden zijn
tot aan de wortel afgebroken. Terwijl zij eet, speurt hij de straat af
naar een pooier. Ze schijnt er geen te hebben. Wellicht is ze eigendom
van het café. Hij weet het niet, maar de instincten van de beschermer
zijn al in hem ontwaakt. Wanneer ze opstaan om te vertrekken, con-
stateert Zara dat haar hoofd maar net tot Mundy’s schouder reikt,
want van schrik deinst ze achteruit. Hij neemt zijn gebogen lange-
mensenhouding aan, maar ze blijft op een afstand. Inmiddels is zij
zijn enige zorg. Zijn problemen zijn verwaarloosbaar vergeleken met
de hare. In de halal-winkel koopt ze, op zijn dringende verzoek, een
stuk lamsvlees, appelthee, couscous, fruit, honing, groenten, halfvolle
melk en een gigantische drichoekige reep Toblerone-chocola die in
de aanbieding is.

‘Hoeveel moeders heb je eigenlijk?’ vraagt hij haar vrolijk, maar het
grapje is niet aan haar besteed.

Tijdens het winkelen blijft ze gespannen en gesloten, marchandeert
ze van achter haar hand in het Turks en wijst ze met haar vinger het
fruit aan — niet deze, die daar. De snelheid en vaardigheid waarmee
ze alles berekent, maken diepe indruk op hem. Wat hij ook zijn mag,
een onderhandelaar is hij beslist niet. Als hij de boodschappentassen
voor haar wil dragen — het zijn er inmiddels twee geworden, beide
behoorlijk zwaar — grist ze die met heftige rukken uit zijn handen.

‘Wil je met me naar bed?’ vraagt ze nogmaals op ongeduldige toon,
wanneer ze de tassen veilig in haar bezit heeft. Haar boodschap is
duidelijk: je hebt voor me betaald, dus pak me en laat me dan met rust.

‘Nee,” antwoordt hij.

‘Wat wil je?’

e veilig naar huis brengen.’

Ze schudt heftig haar hoofd. ‘Niet huis. Hotel.’

Hij probeert uit te leggen dat zijn bedoelingen vriendschappelijk en
niet seksueel van aard zijn, maar ze is te moe om naar hem te luisteren
en begint te huilen zonder dat haar gezichtsuitdrukking verandert.
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Hij kiest een ander cafeetje en ze gaan zitten. De tranen biggelen
als regendruppels over haar wangen, maar ze negeert ze. Hij wil dat
ze over zichzelf praat en dat doet ze zonder enige belangstelling
voor haar onderwerp. Ze neemt geen blad meer voor de mond. Ze
is een volksmeisje uit de vlakten van Adana, de oudste dochter van
een boerenfamilie, vertelt ze hem in haar gebrekkige Beierse argot,
terwijl ze naar het tafelblad staart. Haar vader had haar uitgehuwelijkt
aan de zoon van een naburige boer. De jongen werd aangeprezen als
een computergenie dat in Duitsland een aardig sommetje verdiende.
Toen hij om zijn familie te bezoeken thuiskwam in Adana, werd er
een traditionele bruiloft gehouden, werden de twee boerderijen op
papier aan elkaar gekoppeld en vertrok Zara met haar echtgenoot
naar Miinchen, waar ze erachter kwam dat hij helemaal geen com-
putergenie maar een fulltime gewapende bandiet was. Hij was 24, zij
was 17 en van hem in verwachting.

‘Het was bende, verklaart ze simpelweg. ‘Alle jongens waren ge-
mene schurken. Ze zijn gek. Ze stelen auto’s, verkopen drugs, hebben
nachtclubs en gaan over prostituees. Ze doen allemaal slechte dingen.
Nu zit hij gevangen. Als hij niet in de gevangenis zat, zullen mijn
broers hem doden.’

Haar man was negen maanden tevoren de lik in gegaan, maar had
voordien kans gezien zijn zoon de stuipen op het lijf te jagen en het
gezicht van zijn vrouw grondig te verbouwen. Hij was, met meer
veroordelingen in het vooruitzicht, tot zeven jaar veroordeeld. Een
van de bendeleden had hem verlinkt. Terwijl ze door de stad kuieren,
vervolgt ze haar verhaal met monotone stem, dan weer in het Duits
en dan weer in flarden Turks, als het Duits haar in de steek laat. Zo
nu en dan vraagt hij zich af of ze beseft dat hij nog naast haar loopt.
Moestafa, zegt ze, als hij vraagt hoe de jongen heet. Ze heeft hem
niet gevraagd iets over zichzelf te vertellen. Zij draagt de boodschap-
pentassen en hij doet geen verdere pogingen die last van haar over
te nemen. Ze draagt blauwe kralen en hij herinnert zich uit een heel
vroeg stadium van zijn leven dat bijgelovige moslims blauwe kralen
dragen om het boze oog af te wenden. Ze snottert maar er biggelen
geen tranen meer over haar wangen. Hij vermoedt dat ze zich heeft
hersteld als voorbereiding op een ontmoeting met iemand die niet mag
weten dat ze heeft gehuild. Ze zijn nu in het westen van Miinchen, dat
weinig overeenkomst vertoont met het elegante Londense Westend:
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grauwe, vooroorlogse flatgebouwen in aftands grijs en bruintinten;
het wasgoed hangt er voor de ramen en kinderen spelen op een stop-
pelig grasveldje. Een jongen ziet hen naderen, maakt zich los van zijn
vrienden, raapt een steen op en komt dreigend op hen aflopen. Zara
roept hem in het Turks iets toe.

‘Wat wil je?’ schreeuwt de jongen.

‘Een stukje van je Toblerone, alsjeblieft, Moestafa,’ zegt Mundy.

De jongen kijkt hem aan, praat met zijn moeder en komt dan
voorzichtig, de steen nog in zijn rechterhand, naderbij en graait met
de linker in de tassen. Evenals zijn moeder is hij broodmager, met
donkere, diepliggende ogen. Evenals zijn moeder lijkt hij van alle
emoties beroofd.

‘En een kopje appelthee,’ voegt Mundy eraan toe. ‘Met jou en met
al je vrienden.’

Voorgegaan door Moestafa, die inmiddels de boodschappentassen
heeft overgenomen, en geéscorteerd door drie potige, kwaad kijkende
jongens, volgt Mundy Zara drie smerige stenen trappen op. Ze komen
bij een in staal gevatte deur. Moestafa grabbelt onder zijn shirt en
haalt met een bezitterig gebaar een voordeursleutel aan een ketting
tevoorschijn. Hij gaat, vergezeld van zijn vrienden, het huis binnen.
Zara volgt hen. Mundy wacht tot hij wordt uitgenodigd.

‘Kom binnen, alstublieft,” zegt Moestafa in smetteloos Beiers. ‘U
bent van harte welkom. Maar als u aan mijn moeder komt, vermoor-
den wij u.’

sk ok 3k

De daaropvolgende tien weken overnacht Mundy met zijn benen
over de rand bungelend op Moestafa’s slaapbank in de zitkamer, en
slaapt Moestafa bij zijn moeder, met een honkbalknuppel naast zich,
voor het geval Mundy iets probeert. In het begin weigert Moestafa
naar school te gaan, dus neemt Mundy hem mee naar de dierentuin
en doet hij op het stukje grasland balspelen met hem en de andere
kinderen uit het flatgebouw, terwijl Zara thuisblijft en geleidelijk aan
het herstel vindt waarop Mundy zijn hoop heeft gevestigd. Stukje
bij beetje eigent Mundy zich de rol toe van seculiere vader van een
moslimkind en van platonische beschermer van een getraumatiseerde
vrouw in een toestand van religieuze ongenade. De buren, die aan-
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vankelijk argwaan koesteren jegens deze slungelige Engelse indringer
die zoveel lacht, beginnen hem te accepteren, terwijl Mundy op zijn
beurt zijn uiterste best doet zich zo veel mogelijk te distantiéren van
de verafschuwde kolonialistische reputatie van zijn vaderland. Ze
leven van wat er over is van zijn 704 euro, van de paar grijpstuivers
die Zara krijgt van haar Turkse familie en van de Duitse bijstand.
's Avonds kookt ze graag en speelt Mundy keukenhulpje. Aanvan-
kelijk wil ze dat niet, maar later staat ze het schoorvoetend toe.
Samen koken wordt het hoogtepunt van de dag. Haar zeldzame lach
is voor hem een geschenk uit de hemel, ongeacht de ontbrekende
voortanden. Hij komt erachter dat het haar grote droom is ooit een
verpleegstersdiploma te halen.

Op een ochtend kondigt Moestafa aan dat hij bereid is naar school
te gaan. Mundy vergezelt hem en wordt door Moestafa trots als zijn
nieuwe vader voorgesteld. Diezelfde week maken ze samen voor de
eerste keer hun opwachting in de moskee van Zara. Mundy, die een
vergulde koepel en een minaret verwacht, kijkt vreemd op als hij
zich plotseling in een betegelde kamer op de bovenverdieping van
een vervallen huis bevindt, omringd door seksshops, gelegenheids-
kleermakerijen, halal-winkels en zaken die tweedehands elektrische
apparaten verkopen. Hij herinnert zich uit zijn verre verleden dat hij
nooit met zijn voeten naar iemand mag wijzen en vrouwen geen hand
mag geven, maar zijn rechterhand op zijn hart moet leggen en beleefd
zijn hoofd moet buigen. Als Zara naar het vrouwenvertrek is, pakt
Moestata Mundy’s hand, trekt hem mee naar de plek waar de mannen
in rijen bidden en legt hem uit wanneer hij moet opstaan, wanneer hij
moet buigen en wanneer hij moet knielen en zijn voorhoofd tegen de
biezen mat moet drukken die de aarde symboliseert.

Moestafa is geweldig ingenomen met Mundy. Tot nu toe moest
hij boven bij zijn moeder en de kleinere kinderen blijven. Dankzij
Mundy is hij nu beneden, bij de mannen. Als er een einde aan het
gebed is gekomen mogen Mundy en Moestafa alle mannen rondom
hen de hand schudden en tegenover iedereen de hoop uitspreken dat
hun gebeden in de hemel gunstig zijn ontvangen.

‘Studeer en God maakt je wijs,’ is de raad van de verlichte jonge
imam aan Mundy als hij afscheid neemt. ‘Als je niet studeert, val je
ten prooi aan gevaarlijke ideologieén. U bent met Zara getrouwd,
neem ik aan?’
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Mundy is zo fatsoenlijk om te blozen en mompelt iets van, uh, nou,
in de toekomst, hoop ik.

‘Het gaat niet om de formele bekrachtiging,’” verzekert de imam
hem. ‘Het gaat louter om verantwoordelijkheid. Wees verantwoordelijk
en God zal het u lonen.’

Een week later vindt Zara haar avondbaantje in het kebabcafé bij
het station. De bedrijfsleider besluit, na vergeefse pogingen haar tussen
de lakens te krijgen, dat hij zich op haar kan verlaten. Ze draagt de
hoofddoek en wordt zijn ster-employee, de vrouw die met geld mag
omgaan en die wordt beschermd door een zeer lange Engelsman.
Een paar weken later vindt ook Mundy een positie in de wereld: als
Engelse gids op de Linderhof. De volgende dag brengt Zara in haar
eentje een bezoek aan de verlichte jonge imam en zijn echtgenote.
Als zij weer thuis is, zondert zij zich een uur lang af met Moestafa.
Diezelfde avond wisselen Moestafa en Mundy van slaapplaats.

Mundy heeft wel vreemdere overgangen in zijn leven gekend, maar
geen, dat weet hij heel zeker, heeft hem ooit zoveel voldoening ge-
schonken. Zijn liefde voor Zara is mateloos. Zijn liefde voor Moestafa
doet er niet voor onder, en hij houdt het meest van hem om zijn liefde
voor zijn moeder.

Het hok ENGELS SPREKENDEN gaat open en het gebruikelijke mul-
ticulturele zooitje dagjesmensen schuifelt naar voren. Canadezen met
rode esdoornbladeren op hun rugzak, Finnen in parka’s met geruite
golfpetjes op, Indiase vrouwen in sari’s, Australische schapenfokkers
met stroharige echtgenotes, Japanse bejaarden die naar hem grijnzen
met een gepijnigde blik waarvan hij nooit de oorsprong heeft kunnen
achterhalen: Mundy kent ze allemaal als zijn broekzak, van de kleur
van hun tourbussen tot en met de voornamen van hun inhalige reis-
leiders die hen alleen maar naar de souvenirwinkeltjes willen lokken
tot meerdere glorie van hun provisie. Het enige wat in de mengelmoes
van deze namiddag ontbreekt zijn de pelotons Amerikaanse pubers
met prikkeldraad om hun tanden, maar de Verenigde Staten vieren,
tot verdriet van de Duitse toeristenindustrie, hun Overwinning op
het Kwaad thuis.

Zijn bolhoed afnemend en ermee boven zijn hootd zwaaiend, stelt
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Mundy zich aan het hoofd van zijn kudde op en marcheert die af
naar de hoofdingang. In zijn andere hand klemt hij een zeepkist van
blauwe triplex die hij in het ketelhuis onder het flatgebouw in elkaar
heeft geknutseld. Andere gidsen gebruiken de trap als podium. Zo
niet Ted Mundy, onze vlot gebekte spreekstalmeester. Hij laat het
kistje voor zijn voeten op de grond vallen, gaat er keurig bovenop
staan en steekt, met de bolhoed weer op, nu bijna een halve meter
boven zijn publiek uit.

‘Engels Sprekenden naar mij toe, alstublieft, dank u wel. Engels
Verstaanders, zou ik moeten zeggen. Hoewel ik op dit uur van de dag
zo langzamerhand zou wensen dat jullie die sprekers waren. Ha! Niks
van waar, hoor,” — de stem in dit stadium opzettelijk gedempt zodat
ze zich koest moeten houden om hem te kunnen verstaan — ‘ben nog
lang niet uitgeput, dat kan ik u verzekeren. Fototoestellen welkom,
dames en heren, maar alstublieft geen video’s — dat geldt ook voor
u, meneer, alstublieft, dank u wel — vraagt u mij niet waarom, maar
mijn meesters hebben mij verzekerd dat alleen al de geur van een
videocamera ons een proces wegens schending van de auteurswet
oplevert. De gebruikelijke straf is openbare ophanging.” Er wordt niet
gelachen, maar dat verwacht hij ook nog niet van een publiek dat net
vier uur in een bus bekneld heeft gezeten en vervolgens nog een uur
onder de hete zon in de rij heeft gestaan. ‘Kom om mij heen staan,
alstublieft, dames en heren, een beetje dichterbij, als u zo vriendelijk
wilt zijn. Er is nog ruimte te over hier vlak vooraan, dames’— tegen
een groepje blijmoedige schooljuffrouwen uit Zweden — ‘kunnen jul-
lie me daarginds verstaan, jonge heren? — tegen een kluitje knokige
pubers van over de onzichtbare grens met Saksen, dat zich per abuis
bij de verkeerde kudde heeft aangesloten, maar heeft besloten te
blijven voor een gratis les Engels — ‘dat kunt u. Mooi. En kunt u me
zien, meneer? — tegen een piepkleine Chinese man — ‘dat kunt u. Eén
persoonlijk verzoek, dames en heren, als ik zo vrij mag zijn. Handies,
zoals ze hier in Duitsland worden genoemd, elders bekend als mo-
biele telefoons. Vergewist u zich er even van dat ze uitgeschakeld zijn.
Klaar? Als dan de laatste de deur achter zich dicht wil doen, meneer,
dan steek ik van wal. Dank u.’

Het zonlicht wordt buitengesloten, een kunstmatige schemering
wordt opgelicht door ontelbare kaarsvormige peertjes die door ver-
gulde spiegels worden weerkaatst. Mundy’s glorieuze hoogtepunt
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