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voorwoord

Er is bijna geen boek van mij dat niet op enig moment De dui-
ventunnel als werktitel heeft gehad. De oorsprong daarvan is ge-
makkelijk te verklaren. Ik moet een jaar of vijftien zijn geweest
toen mijn vader besloot mij mee te nemen op een van zijn gok-
reisjes naar Monte Carlo. Vlak bij het oude casino bevond zich
de sportclub en aan de achterkant daarvan lagen een gazon en
een schietbaan met uitzicht op zee. Onder het gazon waren klei-
ne evenwijdige tunnels die in een rij naar de rand van de zee
liepen. Daarin werden levende duiven gestopt die op het dak
van het casino waren uitgebroed en opgesloten. De bedoeling
was dat zij door de aardedonkere tunnel fladderden totdat zij
aan de mediterrane hemel opdoken als schietschijven voor spor-
tieve heren die na een stevige lunch met hun buks op ze stonden
of lagen te wachten. De duiven die alleen maar werden aange-
schoten, deden wat duiven nu eenmaal doen. Ze keerden terug
naar de plek waar ze waren geboren op het dak van het casino,
en daar kwamen ze opnieuw in dezelfde val terecht.

Waarom dit beeld mij al zo lang achtervolgt kan de lezer wel-
licht beter beoordelen dan ik.

John le Carré, januari 2016
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inleiding

Ik zit aan mijn bureau in het souterrain van het kleine Zwitserse
chalet dat ik heb laten bouwen van de opbrengsten van The Spy
Who Came in from the Cold (Spion aan de muur) in een bergdorp
op anderhalf uur treinen van Bern, de stad waar ik op mijn zes-
tiende vanuit mijn Engelse kostschool naartoe was gevlucht en
waar ik me aan de universiteit had laten inschrijven. In de week-
ends trokken we met een hele groep studenten, jongens en
meisjes, voor het merendeel uit Bern, naar boven, naar het
Oberland en streken hier in berghutten neer om te logeren en
om onze benen uit ons lijf te skiën. Naar mijn beste weten waren
wij ontzettend braaf: jongens aan de ene kant, meisjes aan de
andere, en een kloof daartussen die onoverbrugbaar was. Of als
die dat niet was, heb ik dat nooit gemerkt.

Het chalet ligt boven het dorp. Door mijn raam vang ik, als
ik steil omhoogkijk, een glimp op van de toppen van de Eiger,
de Mönch en de Jungfrau, en als allermooiste die van de Silber-
horn en de Kleines Silberhorn een klein stukje lager: twee fraai
getopte ijshoorns die in de warme zuidenwind die de föhn heet
af en toe tot doffe kleurloosheid vervallen en dagen later weer
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in al hun maagdelijke glorie herrijzen.
Onder onze schutspatronen bevinden zich de alomtegen-

woordige componist Mendelssohn – volg de pijlen voor de Men-
delssohn-wandelroute – de dichter Goethe, hoewel hij het nooit
verder lijkt te hebben gebracht dan de watervallen van het Lau-
terbrunnental, en de dichter Byron, die het tot aan de Wengern -
alp heeft geschopt, die maar niets vond en klaagde dat de aan-
blik van onze door storm geteisterde wouden ‘me deed denken
aan mezelf en mijn familie’.

Maar de schutspatroon die wij het meest vereren is ongetwij-
feld ene Ernst Gertsch, die het dorp roem en rijkdom bracht
door in 1930 de eerste Lauberhorn Skiwedstrijden te organise-
ren, waarin hijzelf de slalom won. Ooit ben ik gek genoeg ge-
weest om eraan mee te doen en ten gevolge van een combinatie
van onbedrevenheid en pure angst ging ik uiteraard geweldig
op mijn gezicht. Uit nader onderzoek blijkt dat Ernst, nog niet
tevreden met zijn status als geestelijk vader van de skiwedstrijd,
ons ook nog de stalen strips langs onze ski’s en de stalen dragers
voor onze bindingen heeft gegeven, waarvoor we hem allemaal
dankbaar mogen zijn.

De maand is mei, dus krijgen we vier seizoenen in één week:
gisteren bijna een meter verse sneeuw en niet één skiër om er-
van te genieten; vandaag een verzengende zon aan een strak-
blauwe hemel, de sneeuw goeddeels weer verdwenen en de len-
tebloemen terug in het zadel. En vanavond, donderwolken in
donkerblauwgrijs die zich klaarmaken om als Napoleons Gran-
de Armée op te rukken naar het dal van de Lauterbrunnen.

En waarschijnlijk zal in hun kielzog, omdat ons de afgelopen
dagen een bezoek bespaard is gebleven, de föhn wel weer te-
rugkeren en zullen lucht, weiden en wouden van hun kleur wor-
den beroofd, zal het chalet kraken en kreunen en zal de rook
uit de haard zich verspreiden over het tapijt waarvoor we te veel
hebben betaald op die regenachtige middag in Interlaken in
de sneeuwloze winter van God mag weten welk jaar, en elk ge-
rammel en getoeter dat uit het dal omhoogklimt zal klinken als
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een stuurs protest en alle vogels zullen zolang de föhn voortraast
in hun nest blijven, met uitzondering van de alpenkraaien die
zich nooit ofte nimmer ergens iets van aan lijken te trekken.
Stap tijdens de föhn niet in een auto en doe geen huwelijksaan-
zoek. Als je hoofdpijn hebt of de neiging je buurman te ver-
moorden, troost je dan. Het is geen kater, het is de föhn.

Het chalet heeft een plaats in de vierentachtig jaren van mijn
leven die totaal niet in verhouding staat tot zijn omvang. In de
jaren voordat ik het bouwde, kwam ik als jongen naar het dorp,
eerst om te skiën op ski’s van essenhout of hickory-hout, waarbij
ik zeehondenbont gebruikte om de berg op te komen en lede-
ren bindingen om die weer af te dalen, en in de zomer kwam
ik bergwandelingen maken met mijn wijze mentor uit Oxford,
Vivian Green, die later rector van Lincoln College werd en die
model stond voor het innerlijk leven van George Smiley.

Het is geen toeval dat Smiley, net als Vivian, dol was op de
Zwitserse Alpen, of, evenals Vivian, troost vond in het landschap,
of, zoals ikzelf, een levenslange onverzoenlijke verhouding had
met de Duitse muze.

Vivian was degene die mijn gebazel over Ronnie, mijn wis-
pelturige vader, tolereerde; het was opnieuw Vivian die, toen
Ronnie weer eens op spectaculaire wijze failliet ging, de nodige
contanten bij elkaar schraapte en me terug liet komen om mijn
studie te voltooien.

In Bern had ik een telg uit het oudste geslacht van hotel -
eigenaren in het Oberland leren kennen. Zonder zijn latere in-
vloed had ik al nooit toestemming gekregen om een chalet te
bouwen, want toen mocht, net als nu nog trouwens, geen enkele
buitenlander ook maar één vierkante meter dorpsgrond bezit-
ten.

In Bern heb ik ook mijn eerste aarzelende stapjes gezet bij
de Britse inlichtingendienst als koerier van ik weet niet wat naar
ik weet niet wie. Ik vraag me tegenwoordig af en toe wel af hoe
mijn leven eruit zou hebben gezien als ik niet van mijn kost-
school was weggelopen of een andere kant op was gevlucht. 
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Ik heb nu het gevoel dat alles wat me in mijn verdere leven is
overkomen het gevolg was van dat ene impulsieve puberale be-
sluit om via de snelst mogelijke weg de wijk te nemen uit Enge-
land en de Duitse muze als een Ersatzmutti in de armen te slui-
ten.

Ik was geen kneusje op school, verre van dat: aanvoerder van
zus en zo, winnaar van schooltrofeeën, mogelijk kandidaat voor
een bliksemcarrière. En het was een heel discrete vlucht. Ik
schreeuwde geen moord en brand. Ik zei alleen: ‘Vader, je kunt
hoog of laag springen, maar ik ga niet terug.’ En hoogstwaar-
schijnlijk gaf ik de school de schuld van mijn rampspoed – en
Engeland daarbij – terwijl de werkelijke reden was dat ik tegen
elke prijs onder de vleugels van mijn vader wilde uitkomen, wat
ik hem moeilijk met zoveel woorden kon zeggen. Later heb ik
mijn eigen kinderen natuurlijk hetzelfde zien doen, hoewel zij
het een stuk eleganter en met veel minder gedoe deden.

Maar niets daarvan beantwoordt de centrale vraag welke kant
het anders met mijn leven op zou zijn gegaan. Zou ik, als Bern
er niet was geweest, zijn gerekruteerd als prille boodschappen-
jongen van de Britse inlichtingendienst om te doen wat in vak-
jargon een beetje van dit en een beetje van dat wordt genoemd? Ik
had Somerset Maughams Ashenden toen nog niet gelezen, maar
Rudyard Kiplings Kim en allerhande chauvinistische avonturen-
verhalen van G.A. Henty en zijns gelijken beslist wel. Dornford
Yates, John Buchan en Rider Haggard konden bij mij niet stuk.

En natuurlijk was ik, krap vier jaar na de beëindiging van de
Tweede Wereldoorlog, de grootste Britse patriot op aarde. Op
de lagere school waren wij jongens experts geworden in het ont-
maskeren van Duitse spionnen in onze gelederen en ik werd
beschouwd als een van de betere speurders op het gebied van
de contraspionage. Op mijn particuliere kostschool was onze
patriottische geestdrift mateloos. We deden twee keer per week
‘Corps’ – militaire training in vol ornaat. Onze jonge instruc-
teurs waren gebruind van de oorlog teruggekeerd en op Corps-
dagen pronkten zij met hun onderscheidingen. Mijn leraar
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Duits had een prachtige geheimzinnige oorlog achter de rug.
Onze beroepskeuzeadviseur bereidde ons voor op een levens-
lange loopbaan in verre uithoeken van het imperium. De ab-
dijkerk in het centrum van ons stadje hing vol met regiments-
vaandels die tijdens koloniale oorlogen in India, Zuid-Afrika en
Soedan aan flarden waren geschoten, en waarvan die flarden
vervolgens door liefhebbende vrouwenhanden op visnetten in
hun oude glorie waren hersteld.

Het hoeft daarom niemand te verbazen dat, toen de Grote
Roeping zich aan mij openbaarde in de persoon van een moe-
derlijke dame van dertigplus die Wendy heette en werkte op de
afdeling visa van de Duitse ambassade in Bern, de zeventienjarige
Engelse schooljongen die zich op een buitenlandse universiteit
afbeulde in de houding sprong en zei: ‘Tot uw orders, mevrouw!’

Mijn alomvattende omarming van de Duitse literatuur in een
tijd dat voor velen het woord Duits stond voor ongeëvenaard
kwaad is lastiger te verklaren. Toch heeft die omarming, net als
mijn ontsnapping naar Bern, de gehele latere loop van mijn le-
ven bepaald. Zonder dat zou ik nooit in 1949, op aandringen
van mijn leraar Duits, een Joodse vluchteling, een bezoek heb-
ben gebracht aan Duitsland, nooit de platgebombardeerde ste-
den in het Ruhrgebied hebben gezien en nooit zo ziek als een
hond op een oude matras van de Wehrmacht in een geïmpro-
viseerd veldhospitaal in de Berlijnse ondergrondse hebben ge-
legen; en ik had nooit de concentratiekampen Dachau en Ber-
gen-Belsen bezocht, waar de stank in de barakken nog niet was
opgetrokken, om vervolgens terug te keren naar het serene
Bern, naar mijn Thomas Mann en Hermann Hesse. En ik zou
al helemaal nooit als dienstplichtig soldaat de opdracht hebben
gekregen om in Oostenrijk spionageklusjes uit te voeren, of
Duitse taal- en letterkunde hebben gestudeerd in Oxford of die
vervolgens hebben gedoceerd op Eton, of onder de dekmantel
van aankomend diplomaat zijn aangesteld aan de Britse ambas-
sade in Bonn, of boeken hebben geschreven met Duitse the-
ma’s.
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Het blijvende resultaat van die vroegtijdige fascinatie voor
Duitse zaken is me nu tamelijk duidelijk. Zij bezorgde mij mijn
eigen eclectische stukje speelruimte; zij voedde mijn ongenees -
lijk romantische instelling en mijn liefde voor het lyrische; zij
deed het besef in mij postvatten dat de reis die de mens onder-
neemt van de wieg tot het graf één ononderbroken leergang
is – nauwelijks een originele en waarschijnlijk aanvechtbare op-
vatting, maar toch. En toen ik mij ging verdiepen in de toneel-
stukken van Goethe, Lenz, Schiller, Kleist en Büchner, ontdekte
ik dat ik net zo’n verwantschap voelde met hun klassieke sober-
heid als met hun neurotische uitwassen. Ik bedacht dat de kunst
was om het ene element te vermommen als het andere.

***

Het chalet is bijna vijftig jaar oud. Toen de kinderen opgroeiden
kwamen ze elke winter hiernaartoe om te skiën, en hier beleef-
den we de mooiste tijd samen. Soms kwamen we ook in het voor-
jaar. Het was ook hier dat ik vier hilarische weken lang, ik meen
in de winter van 1967, opgesloten zat met Sydney Pollack, de
regisseur van films als Tootsie, Out of Africa en – mijn favoriet –
They Shoot Horses, Don’t They?, terwijl wij zwoegden op een sce-
nariobewerking van mijn roman A Small Town in Germany (Een
kleine stad in Duitsland).

De sneeuw lag er die winter prachtig bij. Sydney had nooit
eerder geskied, was nooit eerder in Zwitserland geweest. De
aanblik van blije skiërs die nonchalant langs ons balkon zoef-
den was gewoon meer dan hij kon verdragen. Hij moest en zou
erbij horen, en wel onmiddellijk. Hij wilde dat ik hem lesgaf,
maar godzijdank heb ik in plaats daarvan Martin Epp opgebeld:
skileraar, legendarische berggids en, een van de zeer weinigen
die in hun eentje de Nordwand van de Eiger hebben beklom-
men.

De topregisseur uit South Bend, Indiana, en de topalpinist
uit Arosa konden het meteen uitstekend met elkaar vinden. Syd-
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ney deed nooit iets halfslachtig. Binnen enkele dagen kon hij
heel behoorlijk skiën. Hij werd ook gegrepen door een harts-
tochtelijk verlangen een film te maken over Martin Epp en dat
oversteeg al snel zijn verlangen om A Small Town in Germany te
verfilmen. De Eiger zou het Noodlot spelen. Ik zou het scenario
schrijven, Martin zou zichzelf spelen en Sydney zou hem vanuit
een tuigje halverwege de berg filmen. Hij belde zijn agent en
vertelde hem over Martin. Hij belde zijn psychiater en vertelde
hem over Martin. De sneeuw bleef ideaal en eiste haar tol van
Sydneys krachten. ’s Avonds, na een bad, was de beste tijd om
te schrijven, besloten we. Of dat nu waar was of niet, geen van
beide films is er ooit gekomen.

Later leende Sydney, enigszins tot mijn verbazing, het chalet
uit aan Robert Redford om zijn film Downhill Racer voor te be-
reiden. Helaas heb ik hem nooit ontmoet, maar nog jaren later
genoot ik, waar ik me in het dorp ook liet zien, de bijzondere
reputatie een vriend te zijn van Robert Redford.

***

Dit zijn waargebeurde verhalen die aan mijn geheugen ont-
spruiten – en u kunt zich afvragen wat waarheid is en wat her-
innering bij een schrijver van fictie in wat we fijntjes de herfst
van zijn leven mogen noemen. Voor de advocaat bestaat de waar-
heid uit onloochenbare feiten. Of zulke feiten werkelijk te vin-
den zijn is een andere kwestie. Voor de schrijver van fictie zijn
feiten onbewerkte materialen, niet zijn opdrachtgever maar zijn
instrument, en het is zijn taak er muziek aan te ontlokken. De
echte waarheid ligt, zo die al bestaat, niet in de feiten, maar in
de nuance.

Heeft er ooit zoiets bestaan als een zuivere herinnering? Ik be-
twijfel het. Zelfs als wij onszelf ervan overtuigen dat we objectief
zijn, ons aan de kale feiten houden, zonder toevoegingen en
weglatingen uit eigenbelang, dan nog zijn zuivere herinnerin-
gen even moeilijk vast te houden als een nat stuk zeep. Zo denk
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ik er tenminste over na een leven lang ervaringen en fantasie
met elkaar te hebben vermengd.

Hier en daar heb ik, waar ik dacht dat het het verhaal ten
goede kwam, flarden van gesprekken of beschrijvingen overge-
nomen uit krantenartikelen die ik toentertijd heb geschreven,
omdat de onbevangenheid ervan me aanstond en omdat de la-
tere herinnering niet diezelfde scherpte had: mijn beschrijving
van Vadim Bakatin bijvoorbeeld, die ooit het hoofd van de kgb
was. In andere gevallen heb ik het verhaal goeddeels gelaten zo-
als het was toen ik het schreef, het alleen hier en daar een beetje
opgeschoond en er te hooi en te gras een opmerking aan toe-
gevoegd om iets te verduidelijken of te actualiseren.

Ik wil er niet van uitgaan dat mijn lezer over een diepgaande
kennis van mijn werk beschikt – of er zelfs maar enige notie van
heeft, vandaar de hier en daar toegevoegde passage waar een
en ander wordt toegelicht. Maar één ding kan ik u verzekeren:
ik heb nergens bewust een gebeurtenis of een verhaal verkeerd
voorgesteld. Vermomd wanneer nodig, akkoord. Vervalst, na-
drukkelijk niet. En steeds als ik mij iets niet goed meer kon
 herinneren, heb ik daar netjes melding van gemaakt. In een on-
langs uitgegeven beschrijving van mijn leven staan miniatuur-
versies van enkele van de verhalen, dus natuurlijk doet het me
deugd die als het ware terug te vorderen, in mijn eigen woorden
te vertellen en er zo goed als ik kan mijn eigen gevoelens in te
stoppen.

Sommige episodes hebben een betekenis verworven waar ik
me toentertijd, wellicht vanwege de dood van een hoofdrolspe-
ler, niet van bewust was. Ik heb heel mijn lange leven nooit een
dagboek bijgehouden, alleen hier en daar reisnotities gemaakt
of een paar zinnen uit een anders verloren gegane dialoog op-
geschreven: bijvoorbeeld uit mijn tijd met Yasser Arafat, leider
van de plo, voordat hij uit Libanon werd verbannen; en nader-
hand mijn vruchteloze bezoek aan zijn witte hotel in Tunis, de-
zelfde stad waar een paar weken na mijn vertrek diverse leden
van zijn oppercommando, die een paar kilometer verderop wa-
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ren ingekwartierd, werden vermoord door een Israëlische ge-
vechtseenheid.

Mannen en vrouwen met macht trokken me aan omdat ze er
waren en omdat ik erachter wilde komen wat hen bezielde. Maar
achteraf bezien lijkt het enige wat ik in hun aanwezigheid heb
gedaan diepzinnig knikken, op de geëigende momenten mijn
hoofd schudden en af en toe een grapje debiteren om de span-
ning te verlichten. Pas later, als ik terug was op mijn hotelkamer,
haalde ik mijn verfomfaaide notitieboekje tevoorschijn en pro-
beerde ik te begrijpen wat ik had gehoord en gezien.

De overige schrijfsels die mijn reizen hebben overleefd wer-
den voor het merendeel niet door mijzelf opgetekend, maar
door de fictieve personages die ik ter bescherming met me mee-
nam als ik eropuit ging. Het was vanuit hun optiek, niet de mij-
ne, en in hun woorden dat die aantekeningen werden gemaakt.
Toen ik ineengedoken in een schuttersputje aan de Mekong
zat, en voor het eerst van mijn leven kogels in de aarden wal bo-
ven me hoorde inslaan, was het niet mijn eigen bevende hand
die mijn verontwaardiging aan mijn verfomfaaide aanteken-
boekje toevertrouwde, maar de hand van mijn moedige denk-
beeldige held, de oorlogsverslaggever Jerry Westerby, voor wie
beschoten worden aan de orde van de dag was. Ik dacht altijd
dat ik daar een uitzondering in vormde, totdat ik een beroemde
oorlogsfotograaf leerde kennen die me bekende dat zijn paniek
alleen verdween als hij door de lens van zijn camera keek.

Nou, mijn paniek is nooit verdwenen. Maar ik weet waarover
hij het had.

***

Als je ooit het geluk hebt om als schrijver al vroeg succes te heb-
ben, zoals mij is overkomen met The Spy Who Came in from the
Cold (Spion aan de muur), bestaat er voor de rest van je leven een
voor-de-zondeval en een na-de-zondeval. Je kijkt terug op de
boeken die je schreef voordat de schijnwerpers op je werden
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gericht en die laten zich lezen als de boeken die je schreef toen
je je onschuld nog had, en de boeken erna zie je, in je sombere
ogenblikken, als de inspanningen van de man in de beklaag-
denbank. ‘Hij doet te hard zijn best,’ roepen de critici. Ik heb
nooit gevonden dat ik te hard mijn best deed. Ik vond dat ik
het aan mijn succes verplicht was om het beste uit mezelf te ha-
len en grosso modo heb ik dat, ongeacht de kwaliteit van het
resultaat, ook gedaan.

En ik vind schrijven heerlijk. Ik geniet van wat ik op dit mo-
ment aan het doen ben, nu ik bijna stiekem, op een aardedon-
kere vroege ochtend in mei, aan een piepklein tafeltje zit te
schrijven, terwijl de bergregen het raam striemt en ik geen ex-
cuus heb om onder een paraplu naar het station te banjeren,
want de International New York Times komt pas rond lunchtijd aan.

Ik schrijf graag buitenshuis, in aantekenboekjes tijdens wan-
delingen, in de trein en in het café, en haast me vervolgens naar
huis om te zien wat het heeft opgeleverd. Als ik in Hampstead
ben is er een favoriet bankje op de Heath, onder een grote
boom en op enige afstand van de overige bankjes, en daar schrijf
ik graag. Ik heb altijd uitsluitend met de hand geschreven. Het
is misschien hoogmoedig, maar ik geef de voorkeur aan de eeu-
wenoude traditie van het schrijven zonder mechanische hulp-
middelen. De gemankeerde grafisch kunstenaar in me geniet
echt van het tekenen van de woorden.

Het meest houd ik van de privacy van het schrijven, en daarom
kom ik niet op literaire evenementen en geef ik zo min mogelijk
interviews, ook al zou je dat niet zeggen als je ze turft. Er zijn
momenten, doorgaans ’s nachts, dat ik zou willen dat ik nooit
één interview had gegeven. Eerst vind je jezelf uit en vervolgens
ga je in die uitvinding geloven. Dat proces is niet verenigbaar
met zelfkennis.

Als ik research doe voor mijn boeken word ik deels be-
schermd door het feit dat ik in het werkelijke leven een andere
naam heb. Ik kan me inschrijven in hotels zonder me bezorgd
af te vragen of mijn naam zal worden herkend: en vraag me ver-
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volgens bezorgd af waarom niet. Als ik genoodzaakt ben me
bloot te geven tegenover de mensen uit wier ervaring ik wil put-
ten dan is dat met wisselend succes. De een vertikt het om me
zelfs maar voor een halve cent te vertrouwen, de ander promo-
veert me tot Hoofd van de Geheime Dienst en reageert, als ik
ertegen inbreng dat ik slechts tot het nederigste echelon spion-
nen behoorde, met de mededeling dat ik dat natuurlijk wel
moest volhouden, toch? Waarna hij doorgaat met me bedelven
onder geheimen die ik niet wil horen, niet kan gebruiken en
niet zal onthouden, in de misplaatste overtuiging dat ik die zal
doorgeven aan Wij Weten Wel Wie. Ik heb enkele voorbeelden
gegeven van dit tragikomische dilemma.

Maar de meerderheid van de onfortuinlijke zielen die ik in
de afgelopen vijftig jaar op deze manier onder vuur heb geno-
men – van leden van het middenkader in de farmaceutische in-
dustrie tot bankiers, huurlingen en spionnen in diverse schake-
ringen – hebben me met geduld en gulhartigheid te woord
gestaan. Het meest gulhartig waren de oorlogsverslaggevers en
buitenlandcorrespondenten die de romanschrijver, die para-
siet, onder hun hoede namen, hem moed toedichtten die hij
niet bezat en hem toestonden met hen op te trekken.

Ik kan me niet voorstellen hoe ik er in Zuid-Oost-Azië en het
Midden-Oosten op uit had kunnen trekken zonder de raadge-
vingen en het gezelschap van David Greenway, de veel gelau-
werde correspondent in Zuid-Oost-Azië van Time Magazine, de
Washington Post en de Boston Globe. Geen beschroomde nieuwe-
ling heeft ooit een loyalere leermeester gehad. Op een be-
sneeuwde ochtend in 1975 zat hij hier in het chalet aan onze
ontbijttafel te genieten van een kortstondig verlof van het slag-
veld, toen zijn kantoor in Washington hem belde omdat de be-
legerde stad Phnom Penh op het punt stond in handen te vallen
van de Rode Khmer. Vanuit ons dorp loopt er geen weg naar
het dal, alleen een boemeltje dat je naar een grotere trein
brengt die je naar een nog grotere trein brengt en die brengt
je dan weer naar het vliegveld van Zürich. In een wip had hij
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zijn skiuitrusting verruild voor de sjofele werkkleding en oude
suède schoenen van een oorlogscorrespondent, zijn vrouw en
dochters vaarwel gekust en stortte hij zich de heuvel af naar het
station. Ik snelde achter hem aan met zijn paspoort.

Greenway was er beroemd om dat hij een van de laatste Ame-
rikaanse journalisten was die met een helikopter vanaf het dak
van de belegerde ambassade van de Verenigde Staten in Phnom
Penh werden geëvacueerd. In 1981, toen ik een dysenterieaanval
kreeg op de Allenbybrug, die de Westelijke Jordaanoever verbindt
met Jordanië, heeft Greenway me eigenhandig tussen de massa’s
ongeduldige reizigers die stonden te wachten om te worden ge-
holpen door geloodst, ons met pure wilskracht langs de contro-
lepost gepraat en mij aan de overkant van de brug afgeleverd.

Als ik sommige episodes die ik heb beschreven teruglees, re-
aliseer ik me dat ik, ofwel uit eigenwaan of om het verhaal aan
te scherpen, heb nagelaten te vermelden wie er op dat moment
nog meer in de kamer aanwezig was.

Ik denk aan mijn gesprek met de Russische natuurkundige
en politieke gevangene Andrej Sacharov en zijn vrouw Jelena
Bonner, dat plaatshad in een restaurant in wat toen nog Lenin-
grad heette, onder auspiciën van Human Rights Watch, waarvan
drie leden bij ons aan tafel zaten en gehinderd werden door
dezelfde kinderachtige opdringerigheid van het door de kgb
gestuurde legertje nepfotojournalisten die in een kring om ons
heen dromden en hun ouderwetse camera’s met flitslampjes in
onze gezichten afdrukten. Ik hoop dat anderen die deel uit-
maakten van ons gezelschap elders verslag hebben gedaan van
die historische dag.

Ik denk terug aan Nicholas Elliott, de oude vriend en collega
van de dubbelspion Kim Philby, die met een glas cognac in zijn
hand door de zitkamer van ons huis in Londen struinde en ik
herinner me te laat dat mijn vrouw daarbij net zo aanwezig was
als ik en dat ze al even gefascineerd in een leunstoel tegenover
me zat.

En, zelfs op het moment dat ik dit opschrijf, herinner ik me
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de avond dat Elliott met zijn vrouw Elizabeth kwam eten en
we een dierbare Iraanse gast op bezoek hadden die onberis-
pelijk Engels sprak met een klein, best charmant spraakge-
brek. Toen onze Iraanse gast was vertrokken wendde Elizabeth
zich met een twinkeling in haar ogen tot Nicholas en zei op-
gewonden:

‘Heb je gemerkt dat hij stotterde, schat? Precies Kim!’
Het lange hoofdstuk over mijn vader Ronnie staat achter in

het boek in plaats van aan het begin omdat ik wilde voorkomen
dat hij, hoe graag hij dat ook zou hebben gewild, de belangrijk-
ste plek zou opeisen. Want ondanks al die uren dat ik mijn hoofd
over hem heb gebroken, blijft hij nog net zo’n groot mysterie
voor mij als mijn moeder. Tenzij anders vermeld zijn de verhalen
nieuw. Waar ik dat nodig achtte heb ik een naam veranderd. De
persoon om wie het gaat mag zelf dan wel dood zijn, zijn familie
en andere nabestaanden zien er misschien de grap niet van in.
Ik heb geprobeerd een ordelijk spoor door mijn leven te trek-
ken, in thematische, niet zozeer in chronologische zin, maar
meer zoals het leven zelf verbreedde het pad zich en werd het
onsamenhangender en sommige verhalen werden eenvoudig-
weg wat zij voor mij blijven: opzichzelfstaande unieke voorvallen
die, voor zover ik me bewust ben, niet in een bepaalde richting
wijzen, en ik doe er verslag van om wat ze voor mij zijn gaan be-
tekenen en omdat ze me verontrusten of beangstigen of beroe-
ren, of maken dat ik midden in de nacht schaterend wakker
word.

Met het verstrijken van de tijd hebben sommige ontmoetin-
gen waarover ik vertel in mijn ogen de status gekregen van piep-
kleine stukjes geschiedenis, op heterdaad betrapt – en ik ver-
moed dat alle oudere mensen dat zo voelen. Als ik ze in hun
geheel doorlees, van klucht tot drama en terug, vind ik ze licht
onverantwoordelijk, en ik weet niet goed waarom. Misschien
vind ik mijn eigen leven wel onverantwoordelijk. Maar het is te
laat om daar nu nog iets aan te veranderen.
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***

Er zijn heel wat dingen waarover ik niet graag zou willen schrij-
ven, maar dat geldt voor iedereen. Ik heb twee oneindig trouwe
en toegewijde echtgenotes gehad en ik ben hun allebei onme-
telijk veel dank verschuldigd en heel wat excuses. Ik ben geen
voorbeeldige echtgenoot geweest en ook geen voorbeeldige va-
der en ik wil ook niet doen alsof ik dat wel was. De liefde kwam
pas laat, en na veel misstappen, op mijn pad. Mijn morele op-
voeding dank ik aan mijn vier zonen. Over mijn werk voor de
Britse inlichtingendienst, dat ik grotendeels in Duitsland heb
verricht, wens ik niets toe te voegen aan wat al door anderen,
doorgaans onnauwkeurig, elders is vermeld. Daartoe voel ik mij
verplicht doordat er wel enige ouderwetse loyaliteit aan mijn
vroegere werkgever is overgebleven, maar ook door plechtige
beloftes aan de mannen en vrouwen die bereid waren met mij
samen te werken. Wij kwamen overeen dat er geen tijdslimiet
zou gelden voor de belofte van vertrouwelijkheid en dat die zich
ook uitstrekte tot onze kinderen en latere generaties. Het werk
waar wij ons mee bezighielden was gevaarlijk noch indrukwek-
kend, maar het bracht wel een pijnlijk gewetensonderzoek met
zich mee van de kant van degenen die ervoor tekenden. Of die
mensen heden ten dage leven of dood zijn, maakt niet uit, de
belofte tot geheimhouding blijft van kracht.

Het spioneren is me opgedrongen sinds mijn geboorte, on-
geveer net zoals de zee aan C.S. Forester werd opgedrongen,
denk ik, of India aan Paul Scott. Van de geheime wereld die ik
ooit kende heb ik een theater proberen te bouwen voor de gro-
tere werelden die wij bewonen. Eerst komt de verbeelding, ver-
volgens het zoeken naar de werkelijkheid. Dan weer terug naar
de verbeelding en naar het bureau waar ik nu achter zit.


