


Stuur me een berichtje 1-384.indd   6 13-03-18   14:49



7

1

Wat was er nu fijner dan op een zonnige middag in juni op 
een terras te zitten, met een prachtige nieuwe hoed op, en 
dan getuige te zijn van een ophanden zijnd misdrijf?
	 Zillah Walsh duwde de rand van haar rode gleufhoed 
iets omhoog en keek gefascineerd naar het tafereel dat 
zich voor haar afspeelde. Het was wel duidelijk dat die jon-
gen van plan was iets uit het krat voor de winkel te jatten.

Wat spannend!
	 Goed, er was natuurlijk nog niets gebeurd, maar zijn 
lichaamstaal verraadde hem: de aarzelingen, de gespeelde 
nonchalance, het herhaaldelijk over zijn schouder kijken 
naar de oudere klant achter hem.

Ze zag ook dat hij geen doorgewinterde winkeldief was, 
want het was hem nog niet opgevallen dat de eigenaar van 
de winkel hem vanachter het etalageraam nauwlettend in 
de gaten hield.
	 Arme jongen. Het was natuurlijk verkeerd wat hij deed, 
maar toch had ze medelijden met hem. Hij had inmiddels 
iets opgepakt en deed alsof hij het bestudeerde, terwijl zijn 
hand langzaam naar de zak van zijn grijze hoodie ging.
	 Ondertussen stond de winkeleigenaar al bij de deur om 
hem in zijn kraag te grijpen…

O nee, dat kon ze niet laten gebeuren.
	 ‘Lieverd, ik heb me bedacht!’ Zillah wuifde om de aan-
dacht van de jongen te trekken en riep zo luid mogelijk: 
‘Kun je ook een paar van die daar voor me kopen? Kom, 
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dan zal ik je nog wat extra geld geven.’ Ze gebaarde dat hij 
moest komen.
	 De jongen, die nu pas merkte dat de winkeleigenaar in 
de deuropening stond, legde de bijna-gestolen waar snel 
terug en stak de smalle straat over.
	 Zillah pakte een briefje van vijf pond uit haar tas. ‘Koop 
maar een zak vol en kom daarna even bij me zitten. Als hij 
ernaar vraagt, zeg dan maar dat ik je oma ben.’
	 Hij zette een onschuldige blik op. ‘Waarom zou hij dat 
vragen?’
	 ‘Je kunt mij niet voor de gek houden, jongeman. Wees 
blij dat ik je heb gered. Anders was je nog gearresteerd.’
	 Hij trok een wenkbrauw op en keek haar brutaal aan. 
‘Oké dan. Maar één ding weet ik wel: u bent echt veel ou-
der dan mijn oma.’
	 Ze glimlachte, terwijl de jongen terugliep naar de win-
kel. Even vroeg ze zich nog af of hij er niet met het briefje 
van vijf vandoor zou gaan, maar nee, ze zag dat hij voor de 
groentezaak fruit stond uit te zoeken.
	 Toen de winkeleigenaar met een achterdochtige blik 
haar kant uit keek, knikte ze hem met een charmant lachje 
toe. Ja, het had af en toe beslist zijn voordelen om een wel-
bespraakte, stijlvolle dame van in de tachtig te zijn.
	 ‘Alstublieft.’ De jongen was alweer terug met een zak vol 
Pink Lady’s.
	 ‘Dank je wel. Je mag er zelf twee houden. En ik wist niet 
of je koffie dronk,’ zei ze, terwijl de jongen haar het wis-
selgeld gaf. ‘Dus heb ik maar een jus d’orange voor je 
besteld.’ Ze wees naar de lege stoel tegenover haar. ‘Ga 
zitten.’
	 De jongen deed wat ze zei. ‘Waarom doet u dit?’
	 ‘Eerlijk gezegd vond ik het behoorlijk intrigerend. Ik 
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dacht dat jongens van jouw leeftijd eerder blikjes energie-
drank of bier zouden stelen. Je hoort niet vaak dat ze hun 
oog op appels laten vallen.’
	 De jongen had een mager gezicht, donker stekeltjeshaar 
en een behoedzame blik. ‘Ik vind appels lekker. Thuis 
krijg ik ze nooit.’
	 Zillah zag dat hij goedkope, nogal sjofele kleren aanhad. 
Ze zei: ‘Ik vind appels ook lekker. Maar om daar nu voor 
opgepakt te worden…’
	 ‘Dat zouden ze vast niet doen. Veel te veel moeite.’
	 ‘Dat kun je niet weten. Hoe oud ben je?’
	 De jus d’orange werd neergezet, en de jongen nam een 
paar gulzige slokken. ‘Lekker, dank u. Ik ben zestien. En 
u?’
	 ‘Drieëntachtig.’
	 ‘Wauw, dat is echt heel oud. Maar u ziet er nog best goed 
uit. Voor uw leeftijd, bedoel ik.’
	 ‘Dank je,’ zei Zillah op ernstige toon. ‘Ik doe mijn best.’
	 ‘U ziet er… rijk uit,’ stelde hij nuchter vast.
	 ‘Ik heb make-up op. Ik koop mooie kleren. Ik draag 
graag fleurige spullen, geen sombere.’ Ze gebaarde even 
naar haar felblauwe zijden jasje en de kleurige kralenketting 
om haar hals en tikte tegen de rand van haar rode hoed. 
‘En ik hou erg van hoeden.’
	 Er brak een grijns door op zijn magere gezicht. ‘Nou, u 
lijkt in ieder geval totaal niet op mijn oma.’
	 Ze kreeg te horen dat hij Ben heette en aan het spijbelen 
was. Maar dat was niet erg, want het was toch alleen maar 
maatschappijleer en dat was saai en onbelangrijk.
	 ‘Hoe weet je nu of het onbelangrijk is als je er niet bij 
bent?’ vroeg Zillah.
	 ‘Dat zeggen onze leraren ook altijd. Maar ik ben vaak ge
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noeg geweest om te weten dat het saai is.’ Met een knikje 
naar haar linkerhand, waar een grote pleister op zat, vroeg 
hij: ‘Hoe komt dat?’
	 ‘Ik ben vanochtend naar het ziekenhuis geweest. Voor 
een kleine ingreep.’
	 ‘Wat dan?’
	 ‘Ik heb een tatoeage laten weghalen.’ Ze nam een slokje 
koffie.
	 ‘Echt? O, u maakt een grapje.’ Hij leek teleurgesteld. 
‘Wat had u dan echt?’
	 ‘Een synoviale cyste.’
	 ‘Is dat kanker?’
	 Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, het is niets ergs. Ze heb-
ben wat vocht weggehaald.’
	 ‘O, dan is het goed. Maar wat zou u hebben gedaan als 
het wel kanker was? Ik denk vaak over zulke dingen na, u 
niet? Zou u een bucketlist maken?’
	 Zillah proestte het uit en zette haar theekopje neer. ‘Een 
wat?’
	 ‘Daar hebt u toch vast wel eens van gehoord? Zo’n lijst-
je met dingen die je nog wilt doen voordat je doodgaat. 
Een neef van me uit Swindon had een buurman die kan-
ker had, en die had een bucketlist, en toen heeft hij een 
tochtje met een heteluchtballon gemaakt, maar voordat 
hij nog meer dingen kon afstrepen, was hij al dood. Hij 
had bijvoorbeeld Mick Jagger nog willen ontmoeten, maar 
dat is niet gebeurd. Allerlei mensen waren geld voor hem 
aan het inzamelen, zodat hij naar een concert van de 
Stones kon, maar dat geld hebben ze later gebruikt voor 
de begrafenis.’
	 ‘Ja ja, ik heb wel eens van een bucketlist gehoord,’ zei 
Zillah, omdat hij haar vragend bleef aankijken.
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	 ‘U moet er ook eentje maken zodra u weet dat u dood-
gaat.’
	 ‘Lieverd, ik ben drieëntachtig. Ik heb sowieso niet veel 
jaren meer te gaan. Ik geloof niet dat mensen van mijn 
leeftijd aan bucketlists doen.’
	 Ben schudde zijn hoofd. ‘Het is vast heel raar om zo oud 
te zijn.’
	 Zillah vermaakte zich prima, vooral ook omdat de eige-
naar van de groentewinkel aan de overkant hen nog steeds 
achterdochtig in de gaten hield. ‘Ach, je went eraan. Maar 
wat zou jij op je bucketlist zetten?’
	 ‘Goeie vraag.’ Hij knikte haar goedkeurend toe. ‘Even 
denken. Eh… Een avondje stappen met Miley Cyrus. Weet 
u wie dat is?’
	 ‘Zangeres. Draagt erg weinig kleren. En bekend van het 
twerken. Die bedoel je toch?’
	 ‘Ja. En ik zou graag een keer met dolfijnen willen zwem-
men. En Disney World moet er natuurlijk ook op. En een 
jaarkaart voor de dierentuin.’
	 ‘In Disney World?’
	 ‘Nee, hier.’ Hij gebaarde over zijn schouder in de rich-
ting van de Bristol Zoo, die zo’n vijfhonderd meter van 
hen vandaan lag. ‘Daar bent u toch wel eens geweest? Echt 
te gek. Het is heel duur, maar als je een jaarkaart hebt, kun 
je net zo vaak gaan als je wilt. Zelfs elke dag.’
	 Hij keek er zo enthousiast bij dat ze vroeg: ‘Wat zijn je 
lievelingsdieren daar?’
	 ‘O, ik kan echt niet kiezen, hoor. Als ik volgend jaar 
klaar ben met school, wil ik daar gaan werken,’ vertelde 
hij met glanzende ogen. ‘Het is de mooiste plek op de 
wereld.’
	 Toen ze hun drankjes ophadden, rekende Zillah af.
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	 ‘Nou, bedankt nog,’ zei Ben.
	 ‘Graag gedaan. Maar je kunt ook iets voor mij doen.’
	 Hij rolde even met zijn ogen. ‘O, krijgen we nu een 
preek? Over dat ik niet meer moet jatten?’
	 ‘Dat weet je ook wel zonder dat ik het je vertel. Nee, ik 
wilde je vragen of je even met me wil meelopen naar mijn 
auto. Met mijn hand kan ik al die spullen niet zo goed 
dragen.’ Ze wees naar de pleister. ‘En ik ben ook niet 
meer de jongste.’
	 Zillah was niet achterlijk; ze wist dat de kans bestond 
dat de jongen er met haar handtas vandoor zou gaan, 
maar toch wilde ze het erop wagen. Parkeren in Clifton 
was een crime, en daarom had ze haar auto bij het zie-
kenhuis laten staan, een wandeling van een dik kwartier 
heuvelopwaarts, langs de hangbrug en over het grote 
grasveld dat het ziekenhuis scheidde van het winkelge-
bied.
	 Toen ze bij de auto aankwamen, zette Ben de boodschap
pentassen in de kofferbak en overhandigde haar haar gro-
te leren handtas.
	 ‘Dank je,’ zei Zillah. ‘Ik vind het echt heel fijn dat je me 
hebt geholpen.’
	 ‘Wat een mooie auto.’ Hij streek met zijn hand over de 
glanzende donkerblauwe lak van de Mercedes.
	 ‘Ja hè? Ik wil je anders wel naar huis brengen.’
	 Hij lachte spottend. ‘U weet niet waar ik woon. Als je 
daar met zo’n auto komt aanrijden, word je meteen over-
vallen. Ze pakken je je wagen af en laten je gewoon in de 
goot liggen.’
	 ‘Tja, je zult het beter weten dan ik.’ Nog terwijl Zillah 
haar portemonnee opende, besefte ze dat ze geen klein-
geld meer had na het afrekenen op het terras. Hoofdschud-
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dend zei ze: ‘Ach, ik wilde je een paar pond geven, maar ik 
heb niets. Sorry.’
	 Zijn gezicht betrok. Hij had duidelijk op een fooi gere-
kend. ‘Dat geeft niet,’ zei hij, in een poging onverschillig 
te klinken.
	 ‘Weet je wat, als je je adres voor me opschrijft, stuur ik 
je wat geld.’ Uit haar tas diepte ze een pen en een oude 
kassabon op.
	 Na een korte aarzeling deed hij wat ze vroeg. Terwijl hij 
de pen en het papiertje teruggaf, zei hij: ‘Maar het hoeft 
echt niet, hoor.’
	 ‘Als ik je het stuur, krijg je het dan wel?’
	 ‘Twee munten van een pond in een envelop?’ Hij haalde 
zijn schouders op. ‘Ach, je weet nooit.’
	 ‘Neem die appels ook maar.’ Glimlachend gaf ze hem de 
zak. ‘Hier.’

Die avond, terug in Bath, schreef ze Bens adres op een 
envelop, stopte er een biljet van tien pond in en een kort 
briefje met de woorden: ‘Ik vond het heel gezellig!’
	 Een uur later, nadat ze op de website van de Bristol Zoo 
had gekeken en een jaarabonnement op zijn naam had 
gekocht, printte ze de bevestiging en stopte die ook in de 
envelop. Daarna plakte ze hem dicht, schonk een glas gin-
tonic in en hief haar glas om het te vieren.
	 Zou hij het abonnement gebruiken?
	 Of zou hij het doorverkopen?
	 Wie zou het zeggen?
	 Nou ja, op Ben, de onhandige appeldief. Proost.
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Het was vijf uur. In de drukke winkelstraten brandde de 
kerstverlichting, terwijl er uit de inktzwarte lucht sneeuw-
vlokken dwarrelden. Achter het raam op de tweede verdie-
ping van een Georgian gebouw keek Conor McCauley 
naar de winkelende menigte. Er hing een feestelijke sfeer 
in de stad, en in de verte hoorde hij Mariah Carey zingen 
over wat ze voor kerst wilde. Iets dichterbij hoorde hij ie-
mand vioolspelen. Omdat de muziek hem bekend voor-
kwam, deed hij het schuifraam iets omhoog om beter te 
kunnen luisteren.
	 Midden in de straat, die op deze avond was afgesloten 
voor verkeer, zag hij de violist staan, een rijzige man met 
lang haar. Onder het spelen zwiepten de panden van zijn 
lange jas om zijn magere, in jeans gestoken benen. Voor 
hem, op de grond, lag een hoed met een handvol munt-
jes erin. Hoewel er maar weinig mensen bleven staan 
luisteren – iedereen had het te druk, en het was ook te 
koud – speelde hij door; hij ging volledig op in de mu-
ziek, terwijl hij met zijn strijkstok zwierig over de snaren 
ging…
	 Ineens knipperde Conor met zijn ogen, want de violist 
had gezelschap gekregen. Er was een meisje verschenen 
dat een reeks balletpassen maakte die hem de adem be-
nam. Ze droeg een witte ijsmuts, een donsjack en jeans, 
en terwijl ze als een gazelle door de lucht sprong, zwaaide 
haar lange gebreide das alle kanten uit. Ze droeg witte 
sneakers, maar dat bleek geen belemmering. Hij ving een 
blik op van haar brede glimlach toen ze haar armen 
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spreidde en nog een keer elegant om de violist heen danste, 
gevolgd door een gracieuze sprong en een prachtige serie 
pirouettes.
	 Het had hooguit twee minuten geduurd. Ondanks de 
sneeuw waren er zo’n dertig mensen blijven staan kijken. 
Ze begonnen enthousiast te klappen en gooiden geld in de 
hoed van de violist. Conor had zin om zelf ook wat geld 
naar beneden te gooien, maar hij was bang dat hij dan ie-
mand zou raken en misschien zelfs wel doden.
	 Wat niet zo fraai zou zijn.
	 Terwijl hij naar beneden keek, nog steeds betoverd 
door het onverwachte tafereel, wuifde het meisje met de 
ijsmuts naar de violist, pakte de boodschappentas die ze 
op de stoep had neergezet en verdween in de drukke 
mensenmassa die helemaal niets van haar dans had mee 
gekregen.
	 Heel even had Conor zin om de trap af te rennen en 
achter het meisje aan te gaan. Hij zou haar willen vertellen 
dat ze een prachtige voorstelling had gegeven en haar ook 
willen vragen wie ze was en waarom ze dat had gedaan. 
Als het zo’n meisje uit een van die romantische films was 
geweest, zou het een kwestie van liefde op het eerste ge-
zicht zijn; hun toevallige kennismaking in de sneeuw zou 
hun leven voorgoed veranderen en leiden tot…
	 Achter hem ging de deur open, en er kwam een vrouw 
van middelbare leeftijd de wachtruimte van de kleine 
werkplaats binnen, met in haar handen een fototoestel en 
een pasteitje.
	 ‘Sorry dat ik je zo lang heb laten wachten. Arthur wist 
niet meer waar hij hem gelaten had! Zijn geheugen is niet 
meer wat het geweest is, de arme ziel. Maar hij kan geluk-
kig nog steeds camera’s repareren. Zo, weer als nieuw. En 
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ik moest je van hem dit pasteitje geven voor het lange 
wachten.’
	 Tegen de tijd dat Conor had afgerekend en het gebouw 
uit liep, was het meisje met de witte ijsmuts allang ver-
dwenen. De violist was ook vertrokken. En het sneeuwde 
ook niet meer.
	 Het was alsof hij het hele magische schouwspel had ge-
droomd.
	 Vreemd genoeg voelde hij zich teleurgesteld, en om 
zichzelf te troosten nam hij snel een hap van zijn pasteitje.

Nou ja, pech gehad.
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