





Wat was er nu fijner dan op een zonnige middag in juni op
een terras te zitten, met een prachtige nieuwe hoed op, en
dan getuige te zijn van een ophanden zijnd misdrijf?

Zillah Walsh duwde de rand van haar rode gleufhoed
iets omhoog en keek gefascineerd naar het tafereel dat
zich voor haar afspeelde. Het was wel duidelijk dat die jon-
gen van plan was iets uit het krat voor de winkel te jatten.

Wat spannend!

Goed, er was natuurlijk nog niets gebeurd, maar zijn
lichaamstaal verraadde hem: de aarzelingen, de gespeelde
nonchalance, het herhaaldelijk over zijn schouder kijken
naar de oudere klant achter hem.

Ze zag ook dat hij geen doorgewinterde winkeldief was,
want het was hem nog niet opgevallen dat de eigenaar van
de winkel hem vanachter het etalageraam nauwlettend in
de gaten hield.

Arme jongen. Het was natuurlijk verkeerd wat hij deed,
maar toch had ze medelijden met hem. Hij had inmiddels
iets opgepakt en deed alsof hij het bestudeerde, terwijl zijn
hand langzaam naar de zak van zijn grijze hoodie ging.

Ondertussen stond de winkeleigenaar al bij de deur om
hem in zijn kraag te grijpen...

O nee, dat kon ze niet laten gebeuren.

‘Lieverd, ik heb me bedacht!” Zillah wuifde om de aan-
dacht van de jongen te trekken en riep zo luid mogelijk:
‘Kun je ook een paar van die daar voor me kopen? Kom,



dan zal ik je nog wat extra geld geven.” Ze gebaarde dat hij
moest komen.

De jongen, die nu pas merkte dat de winkeleigenaar in
de deuropening stond, legde de bijna-gestolen waar snel
terug en stak de smalle straat over.

Zillah pakte een briefje van vijf pond uit haar tas. ‘Koop
maar een zak vol en kom daarna even bij me zitten. Als hij
ernaar vraagt, zeg dan maar dat ik je oma ben.’

Hij zette een onschuldige blik op. “Waarom zou hij dat
vragen?’

‘Je kunt mij niet voor de gek houden, jongeman. Wees
blij dat ik je heb gered. Anders was je nog gearresteerd.’

Hij trok een wenkbrauw op en keek haar brutaal aan.
‘Oké dan. Maar één ding weet ik wel: u bent echt veel ou-
der dan mijn oma.’

Ze glimlachte, terwijl de jongen terugliep naar de win-
kel. Even vroeg ze zich nog af of hij er niet met het briefje
van vijf vandoor zou gaan, maar nee, ze zag dat hij voor de
groentezaak fruit stond uit te zoeken.

Toen de winkeleigenaar met een achterdochtige blik
haar kant uit keek, knikte ze hem met een charmant lachje
toe. Ja, het had af en toe beslist zijn voordelen om een wel-
bespraakte, stijlvolle dame van in de tachtig te zijn.

‘Alstublieft.” De jongen was alweer terug met een zak vol
Pink Lady’s.

‘Dank je wel. Je mag er zelf twee houden. En ik wist niet
of je koffie dronk,” zei ze, terwijl de jongen haar het wis-
selgeld gaf. ‘Dus heb ik maar een jus d’orange voor je
besteld.” Ze wees naar de lege stoel tegenover haar. ‘Ga
zitten.’

De jongen deed wat ze zei. “‘Waarom doet u dit>’

‘Eerlijk gezegd vond ik het behoorlijk intrigerend. Ik
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dacht dat jongens van jouw leeftijd eerder blikjes energie-
drank of bier zouden stelen. Je hoort niet vaak dat ze hun
oog op appels laten vallen.’

De jongen had een mager gezicht, donker stekeltjeshaar
en een behoedzame blik. ‘Ik vind appels lekker. Thuis
krijg ik ze nooit.’

Zillah zag dat hij goedkope, nogal sjofele kleren aanhad.
Ze zei: ‘Tk vind appels ook lekker. Maar om daar nu voor
opgepakt te worden...’

‘Dat zouden ze vast niet doen. Veel te veel moeite.’

‘Dat kun je niet weten. Hoe oud ben je?’

De jus d’orange werd neergezet, en de jongen nam een
paar gulzige slokken. ‘Lekker, dank u. Ik ben zestien. En
u’

‘Drieéntachtig.’

‘Wauw, dat is echt heel oud. Maar u ziet er nog best goed
uit. Voor uw leeftijd, bedoel ik.’

‘Dank je,” zei Zillah op ernstige toon. ‘Ik doe mijn best.’

‘U ziet er... rijk uit,” stelde hij nuchter vast.

‘Tk heb make-up op. Ik koop mooie kleren. Tk draag
graag fleurige spullen, geen sombere.” Ze gebaarde even
naar haar felblauwe zijden jasje en de kleurige kralenketting
om haar hals en tikte tegen de rand van haar rode hoed.
‘En ik hou erg van hoeden.’

Er brak een grijns door op zijn magere gezicht. ‘Nou, u
lijkt in ieder geval totaal niet op mijn oma.’

Ze kreeg te horen dat hij Ben heette en aan het spijbelen
was. Maar dat was niet erg, want het was toch alleen maar
maatschappijleer en dat was saai en onbelangrijk.

‘Hoe weet je nu of het onbelangrijk is als je er niet bij
bent?” vroeg Zillah.

‘Dat zeggen onze leraren ook altijd. Maar ik ben vaak ge-



noeg geweest om te weten dat het saai is.” Met een knikje
naar haar linkerhand, waar een grote pleister op zat, vroeg
hij: ‘Hoe komt dat?>’

‘Ik ben vanochtend naar het ziekenhuis geweest. Voor
een kleine ingreep.’

‘Wat dan?’

‘Tk heb een tatoeage laten weghalen.” Ze nam een slokje
koffie.

‘Echt? O, u maakt een grapje.” Hij leek teleurgesteld.
‘Wat had u dan echt”’

‘Een synoviale cyste.’

‘Is dat kanker?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, het is niets ergs. Ze heb-
ben wat vocht weggehaald.’

‘O, dan is het goed. Maar wat zou u hebben gedaan als
het wel kanker was? Tk denk vaak over zulke dingen na, u
niet? Zou u een bucketlist maken?’

Zillah proestte het uit en zette haar theekopje neer. ‘Een
wat?’

‘Daar hebt u toch vast wel eens van gehoord? Zo’n lijst-
je met dingen die je nog wilt doen voordat je doodgaat.
Een neef van me uit Swindon had een buurman die kan-
ker had, en die had een bucketlist, en toen heeft hij een
tochtje met een heteluchtballon gemaakt, maar voordat
hij nog meer dingen kon afstrepen, was hij al dood. Hij
had bijvoorbeeld Mick Jagger nog willen ontmoeten, maar
dat is niet gebeurd. Allerlei mensen waren geld voor hem
aan het inzamelen, zodat hij naar een concert van de
Stones kon, maar dat geld hebben ze later gebruikt voor
de begrafenis.’

‘Ja ja, ik heb wel eens van een bucketlist gehoord,” zei
Zillah, omdat hij haar vragend bleef aankijken.

10



‘U moet er ook eentje maken zodra u weet dat u dood-
gaat.’

‘Lieverd, ik ben drieéntachtig. Ik heb sowieso niet veel
jaren meer te gaan. Tk geloof niet dat mensen van mijn
leeftijd aan bucketlists doen.’

Ben schudde zijn hoofd. ‘Het is vast heel raar om zo oud
te zijn.

Zillah vermaakte zich prima, vooral ook omdat de eige-
naar van de groentewinkel aan de overkant hen nog steeds
achterdochtig in de gaten hield. ‘Ach, je went eraan. Maar
wat zou jij op je bucketlist zetten?’

‘Goeie vraag.” Hij knikte haar goedkeurend toe. ‘Even
denken. Eh... Een avondje stappen met Miley Cyrus. Weet
u wie dat is»

‘Zangeres. Draagt erg weinig kleren. En bekend van het
twerken. Die bedoel je toch?’

‘Ja. En ik zou graag een keer met dolfijnen willen zwem-
men. En Disney World moet er natuurlijk ook op. En een
jaarkaart voor de dierentuin.’

‘In Disney World?’

‘Nee, hier.” Hij gebaarde over zijn schouder in de rich-
ting van de Bristol Zoo, die zo'n vijfhonderd meter van
hen vandaan lag. ‘Daar bent u toch wel eens geweest? Echt
te gek. Het is heel duur, maar als je een jaarkaart hebt, kun
je net zo vaak gaan als je wilt. Zelfs elke dag.’

Hij keek er zo enthousiast bij dat ze vroeg: ‘Wat zijn je
lievelingsdieren daar?’

‘0, ik kan echt niet kiezen, hoor. Als ik volgend jaar
klaar ben met school, wil ik daar gaan werken,” vertelde
hij met glanzende ogen. ‘Het is de mooiste plek op de
wereld.’

Toen ze hun drankjes ophadden, rekende Zillah af.
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‘Nou, bedankt nog,” zei Ben.

‘Graag gedaan. Maar je kunt ook iets voor mij doen.’

Hij rolde even met zijn ogen. ‘O, krijgen we nu een
preek? Over dat ik niet meer moet jatten?’

‘Dat weet je ook wel zonder dat ik het je vertel. Nee, ik
wilde je vragen of je even met me wil meelopen naar mijn
auto. Met mijn hand kan ik al die spullen niet zo goed
dragen.” Ze wees naar de pleister. ‘En ik ben ook niet
meer de jongste.’

Zillah was niet achterlijk; ze wist dat de kans bestond
dat de jongen er met haar handtas vandoor zou gaan,
maar toch wilde ze het erop wagen. Parkeren in Clifton
was een crime, en daarom had ze haar auto bij het zie-
kenhuis laten staan, een wandeling van een dik kwartier
heuvelopwaarts, langs de hangbrug en over het grote
grasveld dat het ziekenhuis scheidde van het winkelge-
bied.

Toen ze bij de auto aankwamen, zette Ben de boodschap-
pentassen in de kofferbak en overhandigde haar haar gro-
te leren handtas.

‘Dank je,” zei Zillah. ‘Ik vind het echt heel fijn dat je me
hebt geholpen.’

‘Wat een mooie auto.” Hij streek met zijn hand over de
glanzende donkerblauwe lak van de Mercedes.

‘Ja he? Ik wil je anders wel naar huis brengen.’

Hij lachte spottend. ‘U weet niet waar ik woon. Als je
daar met zo'n auto komt aanrijden, word je meteen over-
vallen. Ze pakken je je wagen af en laten je gewoon in de
goot liggen.’

‘Tja, je zult het beter weten dan ik.” Nog terwijl Zillah
haar portemonnee opende, besefte ze dat ze geen klein-
geld meer had na het afrekenen op het terras. Hoofdschud-
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dend zei ze: ‘Ach, ik wilde je een paar pond geven, maar ik
heb niets. Sorry.’

Zijn gezicht betrok. Hij had duidelijk op een fooi gere-
kend. ‘Dat geeft niet,’ zei hij, in een poging onverschillig
te klinken.

‘Weet je wat, als je je adres voor me opschrijft, stuur ik
je wat geld.” Uit haar tas diepte ze een pen en een oude
kassabon op.

Na een korte aarzeling deed hij wat ze vroeg. Terwijl hij
de pen en het papiertje teruggaf, zei hij: ‘Maar het hoeft
echt niet, hoor.’

‘Als ik je het stuur, krijg je het dan wel?’

‘Twee munten van een pond in een envelop?’ Hij haalde
zijn schouders op. ‘Ach, je weet nooit.’

‘Neem die appels ook maar.” Glimlachend gaf ze hem de
zak. ‘Hier.’

Die avond, terug in Bath, schreef ze Bens adres op een
envelop, stopte er een biljet van tien pond in en een kort
briefje met de woorden: ‘Ik vond het heel gezellig!’

Een uur later, nadat ze op de website van de Bristol Zoo
had gekeken en een jaarabonnement op zijn naam had
gekocht, printte ze de bevestiging en stopte die ook in de
envelop. Daarna plakte ze hem dicht, schonk een glas gin-
tonic in en hief haar glas om het te vieren.

Zou hij het abonnement gebruiken?

Of zou hij het doorverkopen?

Wie zou het zeggen?

Nou ja, op Ben, de onhandige appeldief. Proost.
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Het was vijf uur. In de drukke winkelstraten brandde de
kerstverlichting, terwijl er uit de inktzwarte lucht sneeuw-
vlokken dwarrelden. Achter het raam op de tweede verdie-
ping van een Georgian gebouw keek Conor McCauley
naar de winkelende menigte. Er hing een feestelijke sfeer
in de stad, en in de verte hoorde hij Mariah Carey zingen
over wat ze voor kerst wilde. Iets dichterbij hoorde hij ie-
mand vioolspelen. Omdat de muziek hem bekend voor-
kwam, deed hij het schuifraam iets omhoog om beter te
kunnen luisteren.

Midden in de straat, die op deze avond was afgesloten
voor verkeer, zag hij de violist staan, een rijzige man met
lang haar. Onder het spelen zwiepten de panden van zijn
lange jas om zijn magere, in jeans gestoken benen. Voor
hem, op de grond, lag een hoed met een handvol munt-
jes erin. Hoewel er maar weinig mensen bleven staan
luisteren — iedereen had het te druk, en het was ook te
koud - speelde hij door; hij ging volledig op in de mu-
ziek, terwijl hij met zijn strijkstok zwierig over de snaren
ging...

Ineens knipperde Conor met zijn ogen, want de violist
had gezelschap gekregen. Er was een meisje verschenen
dat een reeks balletpassen maakte die hem de adem be-
nam. Ze droeg een witte ijsmuts, een donsjack en jeans,
en terwijl ze als een gazelle door de lucht sprong, zwaaide
haar lange gebreide das alle kanten uit. Ze droeg witte
sneakers, maar dat bleek geen belemmering. Hij ving een
blik op van haar brede glimlach toen ze haar armen
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spreidde en nog een keer elegant om de violist heen danste,
gevolgd door een gracieuze sprong en een prachtige serie
pirouettes.

Het had hooguit twee minuten geduurd. Ondanks de
sneeuw waren er zo'n dertig mensen blijven staan kijken.
Ze begonnen enthousiast te klappen en gooiden geld in de
hoed van de violist. Conor had zin om zelf ook wat geld
naar beneden te gooien, maar hij was bang dat hij dan ie-
mand zou raken en misschien zelfs wel doden.

Wat niet zo fraai zou zijn.

Terwijl hij naar beneden keek, nog steeds betoverd
door het onverwachte tafereel, wuifde het meisje met de
ijsmuts naar de violist, pakte de boodschappentas die ze
op de stoep had neergezet en verdween in de drukke
mensenmassa die helemaal niets van haar dans had mee
gekregen.

Heel even had Conor zin om de trap af te rennen en
achter het meisje aan te gaan. Hij zou haar willen vertellen
dat ze een prachtige voorstelling had gegeven en haar ook
willen vragen wie ze was en waarom ze dat had gedaan.
Als het zo’'n meisje uit een van die romantische films was
geweest, zou het een kwestie van liefde op het eerste ge-
zicht zijn; hun toevallige kennismaking in de sneeuw zou
hun leven voorgoed veranderen en leiden tot...

Achter hem ging de deur open, en er kwam een vrouw
van middelbare leeftijd de wachtruimte van de kleine
werkplaats binnen, met in haar handen een fototoestel en
een pasteitje.

‘Sorry dat ik je zo lang heb laten wachten. Arthur wist
niet meer waar hij hem gelaten had! Zijn geheugen is niet
meer wat het geweest is, de arme ziel. Maar hij kan geluk-
kig nog steeds camera’s repareren. Zo, weer als nieuw. En
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ik moest je van hem dit pasteitje geven voor het lange
wachten.’

Tegen de tijd dat Conor had afgerekend en het gebouw
uit liep, was het meisje met de witte ijsmuts allang ver-
dwenen. De violist was ook vertrokken. En het sneeuwde
ook niet meer.

Het was alsof hij het hele magische schouwspel had ge-
droomd.

Vreemd genoeg voelde hij zich teleurgesteld, en om
zichzelf te troosten nam hij snel een hap van zijn pasteitje.

Nou ja, pech gehad.
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