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1. Gewas. Het Lege Dorp. De Klokken. 
De Dode Jongen. De Omgevallen Wagen. 

De Groene Lieden.

Op een dag in Gewas, zo heet dat het leek of de adem uit zijn
borst werd gezogen voordat zijn lichaam er gebruik van kon
maken, kwam Roland van Gilead bij de poort van een dorp
in de Desatoya-bergen. Hij reisde toen nog alleen en zou bin-
nenkort te voet verder gaan. De hele afgelopen week had hij
gehoopt op een paardendokter, maar hij dacht dat hij nu niets
meer aan zo’n kerel zou hebben, gesteld dat er al een in dit
dorp te vinden was. Zijn rijdier, een tweejarige vos, was na-
genoeg aan het einde van zijn Latijn.
De poort van de stad, nog met de bloemenversiering van een
of ander festival, stond verwelkomend open, maar de stilte
voorbij die poort was onheilspellend. De scherpschutter hoor-
de geen geklipklap van paarden, geen gerommel van wagen-
wielen, geen wervende kreten van kooplieden op de markt. De
enige geluiden waren het diepe gezoem van krekels (nou ja,
zo’n soort insect, ze klonken eigenlijk wat melodieuzer dan
krekels), een vreemd houten klopgeluid en het vage, dromeri-
ge tinkelen van kleine klokken.
En de bloemen die tussen de sierlijke smeedijzeren stijlen van
de poort waren gevlochten, waren allang dood.
Topsy, tussen zijn knieën, nieste twee keer hard en hol – Kts-
joo! Ktsjoo! – en wankelde opzij. Roland stapte af, deels om
het paard te ontzien, deels om zichzelf te ontzien; hij wilde
geen been onder Topsy breken als het paard dat moment uit-
koos om het op te geven en naar het open veld aan het einde
van zijn weg te galopperen.
De scherpschutter stond in zijn stoffige laarzen en verbleekte
spijkerbroek in de felle zon. Hij streek over de hals van de vos
en onderbrak die beweging van tijd tot tijd om zijn vingers
door de klitten in Topsy’s manen te trekken, en ook een keer
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om de vliegjes weg te jagen die zich bij Topsy’s ooghoeken ver-
zamelden. Als Topsy dood was, mochten ze daar hun eitjes leg-
gen en hun maden uitbroeden, maar nu nog niet.
Roland verzorgde zijn paard zo goed mogelijk en luisterde in-
tussen naar die dromerige klokjes in de verte, en naar dat
vreemde houten klopgeluid. Na een tijdje hield hij op met het
gedachteloos verzorgen van Topsy en keek hij peinzend naar
de open poort.
Het kruis boven het midden was een beetje ongewoon, maar
verder zag de poort er niet anders uit dan veel andere poor-
ten, een westerncliché dat niet functioneel maar traditioneel
was. Alle dorpen en stadjes waar hij in de afgelopen tien maan-
den was geweest schenen zo’n poort te hebben waardoor je
binnenkwam (groots) en ook een poort waardoor je vertrok
(niet zo groots). Die poorten waren geen van alle gebouwd om
bezoekers buiten te houden, deze zeker niet. Hij stond tussen
twee muren van roze adobe, die aan weerskanten van de weg
over een afstand van zo’n zeven meter temidden van losse
steentjes doorliepen en dan gewoon ophielden. Al sloten ze de
poort met vele sloten, dan nog hoefde je alleen maar om een
van de korte adobemuurtjes heen te lopen.
Toen Roland voorbij de poort was, kwam hij in High Street,
een straat die er in de meeste opzichten als een doodgewone
hoofdstraat uitzag: een hotel, twee saloons (waarvan een Het
Rennende Varken heette; het bord boven de andere was zo
vervaagd dat het niet meer te lezen was), een kruidenier, een
smederij, een dorpshuis. Er was ook een klein maar niet on-
aardig houten gebouw met een bescheiden klokkentoren er-
op, een stevige veldstenen fundering aan de onderkant en een
goud geverfd kruis op de dubbele deur. Het kruis betekende,
net als het kruis boven de poort, dat dit een plaats was waar
men de Jezusman aanbad. Dat was geen gebruikelijke religie
in Midden-Wereld, maar verre van onbekend. Datzelfde kon
worden gezegd van de meeste vormen van aanbidding in die
dagen, zoals de aanbidding van Baal, Asmodeus en nog wel
honderd anderen. Zoals al het andere in de wereld in die da-
gen was het geloof verder gegaan. Wat Roland betrof, was
God van het Kruis gewoon een van de religies die leerden dat
liefde en moord onlosmakelijk met elkaar verbonden waren,



31

dat op het eind God altijd bloed dronk.
Intussen was er het zingende zoemen van insecten die bíjna als
krekels klonken. Het dromerig getinkel van de klokken. En dat
vreemde houten geklop, als een vuist op een deur. Of op een
doodskist.
Er is hier iets lang niet in de haak, dacht de scherpschutter. Pas
op, Roland, er hangt hier een roodachtige geur.
Hij leidde Topsy door de poort met zijn versiering van dode
bloemen en door High Street. Op de veranda van de kruide-
nierszaak – waar oude mannen zouden moeten zitten, pratend
over de gewassen, de politiek en de dwaasheden van de jon-
gere generatie – stond alleen een rij lege schommelstoelen. On-
der een van die stoelen lag een verschroeide maïskolfpijp, als-
of hij daar uit een achteloze hand was gevallen, een hand die
allang niet meer op de veranda was. De paardenpaal voor Het
Rennende Varken was leeg; de ramen van de saloon zelf wa-
ren donker. Een van de zwaaideurtjes was eruit gerukt en stond
tegen de zijkant van het gebouw. Het andere deurtje hing half
open; de verschoten groene latjes waren bespat met roodbruin
spul dat verf zou kunnen zijn maar het waarschijnlijk niet was.
De pui van de stalhouderij was nog intact, als het gezicht van
een vrouw wier schoonheid vergaan is maar die nog wel over
goede cosmetica beschikt; de dubbele stal achter die pui was
daarentegen een verschroeid skelet. Die brand moet op een re-
genachtige dag zijn uitgebroken, dacht de scherpschutter, an-
ders zou het hele dorp in vlammen zijn opgegaan: jolijt en spek-
takel voor eenieder die het aanschouwde.
Rechts van hem, halverwege tussen de plaats waar hij stond
en het punt waar de straat op het dorpsplein uitkwam, stond
de kerk. Aan weerskanten daarvan lagen stroken gras. De ene
strook scheidde de kerk van het dorpshuis, de andere van het
huisje voor de predikant en zijn gezin (tenminste, als dit een
van die Jezussekten was waarin de sjamaan vrouw en kinde-
ren mocht hebben; je had ook sekten die blijkbaar geleid wer-
den door krankzinnigen en die op zijn minst de schijn van een
celibatair leven eisten). Er groeiden bloemen op die grasstro-
ken, en hoewel ze er verdroogd uitzagen, waren de meeste niet
dood. Dus wat er ook de oorzaak van was dat het hele dorp
was leeggelopen, het was niet lang geleden gebeurd. Een week
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misschien. Hooguit twee weken, gezien de hitte.
Topsy nieste weer – Ktsjoo! – en liet vermoeid zijn hoofd zak-
ken.
De scherpschutter zag waar het getinkel vandaan kwam. Bo-
ven het kruis op de kerkdeuren was een touw gespannen. Het
zat een beetje slap en er hingen een stuk of twintig kleine zil-
veren klokjes aan. Er stond die dag nauwelijks wind, maar nog
wel zoveel dat die kleine klokjes nooit helemaal stil hingen. En
als er een echte wind zou opsteken, dacht Roland, zou horen
en zien je vergaan van al dat geklingel van die kleine klokjes;
alsof twintig roddelende dorpelingen door elkaar kakelden.
‘Hallo!’ riep Roland, en hij keek naar een gebouw aan de over-
kant dat getuige een bord over de volle breedte de naam Ho-
tel Goede Bedden droeg. ‘Hallo, dorp!’
Geen antwoord, behalve de klokken, de melodieuze insecten
en dat vreemde geklop op hout. Geen antwoord, geen bewe-
ging... Maar er waren hier mensen. Mensen of iets anders. Hij
werd gadegeslagen. De haartjes in zijn nek stonden recht over-
eind.
Roland liep door. Hij leidde Topsy naar het dorpscentrum. Met
elke stap die hij zette kwam er een wolkje omhoog van de on-
verharde High Street. Na zo’n veertig stappen bleef hij voor
een laag gebouwtje staan waarop twee korte woorden waren
aangebracht: de wet. Het kantoor van de sheriff (als ze zo ver
van de Binnen-Wereld tenminste zoiets hadden) leek opvallend
veel op de kerk: planken met een nogal afschrikwekkende don-
kerbruine kleur boven een fundering van natuursteen.
De klokken achter hem tinkelden en fluisterden.
Hij liet het paard midden op straat staan en ging het trapje
van het sheriffkantoor op. De hele tijd was hij zich bewust van
die klokken, van de zon die in zijn nek brandde, van het zweet
dat langs zijn zijden liep. De deur was dicht maar niet op slot.
Hij maakte hem open en deinsde met een afwerend gebaar te-
rug toen de hitte die in het gebouwtje gevangen had gezeten
opeens als een geluidloze zucht naar buiten kwam. Als alle hui-
zen van binnen zo heet waren, dacht hij, zou het niet lang du-
ren of de stalhouderij was niet meer het enige uitgebrande kar-
kas. En omdat er geen regen zou komen om de vlammen te
doven (en de vrijwillige brandweer was natuurlijk ook nergens
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te bekennen), zou het dorp binnen de kortste keren van de
aardbodem verdwenen zijn.
Hij ging naar binnen en probeerde kleine teugjes van de be-
nauwende lucht te nemen in plaats van diep adem te halen.
Onmiddellijk hoorde hij het diepe gezoem van vliegen.
Er was één cel, ruim en leeg; de traliedeur stond wijd open.
Vuile huidschoenen, een van de twee met losse naden, stonden
onder een brits die doorweekt was met hetzelfde opgedroog-
de roodbruine spul dat aan de deur van Het Rennende Varken
zat. Hier waren de vliegen. Ze kropen over de vlek en voed-
den zich ermee.
Op het bureau lag een groot boek. Roland draaide het naar
zich toe en las wat er in reliëfletters op het rode omslag te le-
zen stond:

register van misdaad & boete
in de jaren onzes heren

eluria

Dus nu wist hij tenminste hoe het dorp heette: Eluria. Een
mooie, maar op de een of andere manier ook onheilspellende
naam. Aan de andere kant zou onder deze omstandigheden el-
ke naam onheilspellend zijn geweest, dacht Roland. Hij wilde
weer naar buiten gaan, maar zag toen een deur die met een
houten grendel was afgesloten.
Hij ging erheen, bleef er even voor staan en trok toen een van
de grote revolvers die hij laag op zijn heupen droeg. Hij stond
daar nog even met gebogen hoofd te mijmeren (Cuthbert, zijn
oude vriend, zei altijd dat de raderen in Rolands hoofd lang-
zaam maar buitengewoon goed draaiden), en trok de grendel
weg. Hij maakte de deur open en deed meteen een stap terug,
met zijn revolver in de aanslag. Hij verwachtte dat er een li-
chaam (dat van Eluria’s sheriff misschien) door de deurope-
ning zou vallen, de keel doorgesneden, de ogen uitgegutst, het
slachtoffer van een misdaad die boete verdiende...
Niets.
Nou ja, een stuk of zes vlekkerige overalls, waarschijnlijk be-
stemd voor gedetineerden die een langere straf moesten uitzit-
ten, twee bogen, een koker met pijlen, een oude stoffige mo-
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tor, een geweer dat zo te zien in geen honderd jaar was afge-
vuurd, en een zwabber; maar in de ogen van de scherpschut-
ter was dat niets. Gewoon een kast.
Hij ging naar het bureau terug, sloeg het register open en bla-
derde het door. Zelfs de bladzijden waren heet, alsof het boek
gebakken was. In zekere zin is het dat ook, dacht hij. Als High
Street er anders had uitgezien, zou hij veel religieuze vergrij-
pen in het register hebben verwacht, maar het verbaasde hem
niet dat die nauwelijks te vinden waren. Als de kerk van de Je-
zusman met een paar saloons in één dorp kon staan, moesten
de kerkgangers wel tamelijk verdraagzaam zijn geweest.
In het register trof Roland de gebruikelijke kleine vergrijpen
aan, en enkele minder kleine: een moord, een diefstal van een
paard, het Verontrusten van een Dame (dat zou wel een ver-
krachting zijn geweest). De moordenaar was naar een andere
plaats, Lexingworth, gebracht om daar te worden opgehan-
gen. Roland had nooit van die plaats gehoord. Een opmerking
tegen het eind van het register luidde: Groene lieden herwaarts
gezonden. Het zei Roland niets. De laatste notitie was de vol-
gende: 12/gw/99. Chas. Freeborn, veedief, ter berechting.
Roland kende de notatie 12/gw/99 niet, maar veronderstelde
dat gw een afkorting van Gewas was. Hoe dan ook, de inkt
zag er net zo vers uit als het bloed op de brits in de cel, en de
scherpschutter had het sterke gevoel dat Chas. Freeborn, vee-
dief, op de open plek aan het eind van het pad was aangeko-
men.
Hij ging weer naar buiten, de hitte en het tinkelend klokgelui
in. Topsy keek Roland dof aan en liet toen zijn hoofd weer
zakken, alsof er iets te grazen viel in het stof van High Street,
alsof hij ooit nog zou willen grazen.
De scherpschutter pakte de teugels, sloeg ermee tegen zijn ver-
bleekte kleurloze spijkerbroek om het stof te verdrijven, en liep
verder de straat door. Het houten klopgeluid zwol gestaag aan
terwijl hij liep (hij had zijn revolver niet weggestoken toen hij
de wet verliet en voelde daar nu ook weinig voor), en toen hij
het dorpsplein naderde, waar in normalere tijden de markt van
Eluria zou zijn gehouden, zag Roland eindelijk beweging.
Aan de andere kant van het plein bevond zich een lange wa-
tertrog, zo te zien gemaakt van ijzerhout (in deze streken spra-
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ken sommigen van ‘sequoia’). In gelukkiger tijden was er blijk-
baar water gekomen uit een roestige stalen buis die nu water-
loos boven het zuidelijk uiteinde van de trog hing. Over een
rand van deze gemeentelijke oase, ongeveer in het midden, hing
een been, gekleed in een verbleekte grijze broek en eindigend
in een stuk gekauwde cowboylaars.
De kauwer was een grote hond, net iets grijzer dan de cordu-
roybroek. Onder andere omstandigheden zou het mormel die
laars er allang af hebben gekregen, dacht Roland, maar mis-
schien waren de voet en de kuit in de laars opgezwollen. Hoe
dan ook, de hond was hard op weg het obstakel gewoon weg
te kauwen. Hij schudde de laars heen en weer in zijn bek. Van
tijd tot tijd kwam de hak van de laars tegen de houten zijkant
van de trog, en dat veroorzaakte het klopgeluid. De scherp-
schutter had er dus toch niet zoveel naast gezeten toen hij aan
een doodskist dacht.
Hij kan toch ook een paar stappen terug doen, in de trog sprin-
gen en het been te lijf gaan? Waarom doet hij dat niet, vroeg
Roland zich af. Er komt geen water uit de buis, dus hij hoeft
niet bang te zijn dat hij verdrinkt.
Topsy liet weer een van zijn holle, moeizame niesgeluiden ho-
ren, en toen de hond zich meteen naar het geluid omdraaide,
begreep Roland waarom hij de dingen op zo’n moeilijke ma-
nier deed. Een van zijn voorpoten was lelijk gebroken en scheef
geheeld. Lopen zou al een hele toer zijn en van springen kon
geen sprake zijn. Op zijn borst had hij een plekje vuilwitte
vacht. Uit dat vuilwitte plekje groeide wat zwarte vacht in on-
geveer de vorm van een kruis. Een Jezushond misschien, op
zoek naar wat communie in de middag.
Maar er was niets godsdienstigs aan het gromgeluid dat zich
uit de borst van het beest begon te persen of aan de rollende
beweging van zijn vochtige ogen. De hond bracht dreigend zijn
bovenlip omhoog en bleek een redelijk goed stel tanden te heb-
ben.
‘Scheer je weg,’ zei Roland. ‘Zolang het nog kan.’
De hond deinsde terug tot zijn achterlijf tegen de stukgekauwde
laars drukte. Hij keek angstig naar de man die dichterbij kwam,
maar was duidelijk niet van plan om op de vlucht te slaan. De
revolver in Rolands hand had geen enkele betekenis voor hem.
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Dat verbaasde de scherpschutter niet, hij nam aan dat de hond
er nog nooit een had gezien en niet wist dat het iets anders was
dan een soort knuppel die maar één keer gegooid kon worden.
‘Vort, jij, ga heen,’ zei Roland, maar de hond wilde nog steeds
niet in beweging komen.
Hij zou hem moeten afschieten; het beest had niets meer aan
zijn leven en een hond die de smaak van mensenvlees te pak-
ken had, was voor niemand nog van enig nut. Maar er was
iets dat hem tegenhield. Als hij het enige levende wezen in dit
dorp doodde (nou ja, afgezien van de zingende insecten), zou
hij zich daarmee misschien veel ongeluk op de hals halen.
Hij schoot in het stof bij de goede voorpoot van de hond. Het
geluid daverde door de hete lucht en bracht de insecten even
tot zwijgen. De hond kón hard lopen, zo bleek nu, al deed hij
dat met een waggelende gang die Roland pijn deed aan de ogen,
en ook een beetje aan zijn hart. Het dier bleef aan de andere
kant van het plein staan, bij een omgevallen platte wagen (zo
te zien zat er ook opgedroogd bloed op de zijkant daarvan),
en keek achterom. Het dier stootte een troosteloze kreet uit
die de haartjes in Rolands nek nog verder overeind deed staan.
Toen draaide hij zich om, liep om de omgevallen wagen heen
en strompelde een steegje tussen twee van de stallen in. Dat
steegje leidde naar de achterpoort van Eluria, nam Roland aan.
De scherpschutter leidde zijn stervende paard nog steeds met
zich mee. Hij stak het plein over naar de ijzerhouten trog en
keek erin.
De eigenaar van de stukgekauwde laars was geen man, maar
een jongen die net begonnen was tot man uit te groeien; en dat
zou een flinke groei zijn geweest, leek het Roland, ook als je
er rekening mee hield dat het lichaam was opgezwollen om-
dat het gedurende onbekende tijd in twintig centimeter water
had gelegen, sudderend in de felle zomerzon.
De ogen van de jongen, die nu niet meer dan melkachtige bal-
len waren, staarden de scherpschutter blind aan, als de ogen
van een standbeeld. Zijn haar leek zo wit als dat van een ou-
de man, al kwam dat door het water. Waarschijnlijk was hij
een vlaskop geweest. Zijn kleren waren die van een cowboy,
al kon hij niet ouder dan vijftien of zestien geweest zijn. Om
zijn hals hing een gouden medaillon. Het glansde mat in het
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water dat in de zomerzon langzaam in een huidsoep veran-
derde.
Roland stak zijn hand in het water. Hij wilde dat eigenlijk niet,
maar voelde een zekere verplichting. Hij pakte het medaillon
vast en trok eraan. De ketting brak, en hij hield het druipen-
de medaillon omhoog.
Hij had een sigul van de Jezusman verwacht – wat ze het cru-
cifix of het kruis noemden – maar in plaats daarvan hing er
een rechthoekje aan de ketting. Zo te zien was het puur goud.
Er stond iets in gegraveerd:

James
Geliefd door Familie, geliefd door god

Roland, die zo van het vervuilde water had gewalgd dat hij
zijn hand er bijna niet in had willen steken (als jongere man
had hij zoiets nooit kunnen opbrengen), was nu blij dat hij het
had gedaan. Hij zou de mensen die van deze jongen hadden
gehouden misschien nooit tegenkomen, maar hij wist genoeg
van ka om te denken dat het best eens zou kunnen gebeuren.
Hoe dan ook, het was wat hij moest doen. Eigenlijk zou hij de
jongen ook een fatsoenlijke begrafenis moeten geven; dat wil
zeggen, vooropgesteld dat hij het lichaam uit de trog kon krij-
gen zonder dat het in de kleren in stukken uiteenviel.
Roland dacht daarover na en woog de dingen tegen elkaar af;
enerzijds datgene wat onder deze omstandigheden zijn plicht
was, anderzijds zijn verlangen om uit dit dorp weg te komen.
Op dat moment viel Topsy eindelijk dood neer.
Met gekraak van tuigage viel de vos om, en met een laatste
huiverende kreun sloeg hij tegen de grond. Roland draaide zich
om en zag acht mensen op de straat. Ze liepen naast elkaar
naar hem toe, als drijvers die vogels willen opjagen of klein
wild voor zich uit willen jagen. Hun huid was wasachtig groen.
Mensen met zo’n huid zouden in het donker waarschijnlijk op-
lichten als geesten. Het was moeilijk te zien van welke sekse
ze waren, en wat maakte dat ook uit voor hen of voor iemand
anders? Het waren Trage Mutanten en ze liepen daar met de
ineengedoken weloverwogenheid van lijken die door een eso-
terische magie weer tot leven waren gewekt.
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Het stof had hun voetstappen gedempt. Nu de hond weg was,
hadden ze gemakkelijk binnen aanvalsafstand kunnen komen,
als Topsy zijn baas niet de dienst had bewezen om op zo’n op-
portuun moment te sterven. Voor zover Roland kon zien, had-
den ze geen vuurwapens. Ze hadden wel slagwapens, vooral
stoelpoten en tafelpoten, al zag Roland ook iets dat zo te zien
niet in de haast was meegepakt maar opzettelijk was vervaar-
digd; er staken allemaal roestige spijkers uit, en hij vermoed-
de dat het ding ooit het eigendom van een saloonuitsmijter was
geweest, waarschijnlijk die van Het Rennende Varken.
Roland bracht zijn revolver omhoog en richtte op degene die
in het midden van de rij liep. Hij hoorde nu het schuifelen van
hun voeten en het natte rochelen van hun ademhaling. Alsof
ze allemaal een lelijke kou op de borst hadden.
Die komen zeker uit de mijnen, dacht Roland. Er zijn hier er-
gens radiummijnen. Dat zou die groenige huid verklaren. Ei-
genlijk gek dat ze niet doodgaan in de zon.
Net op dat moment ging het wezen uiterst rechts – een schep-
sel met een gezicht als gesmolten kaarsvet – inderdaad dood;
hij zakte in ieder geval in elkaar. Hij (Roland was er vrij zeker
van dat het iemand van het mannelijk geslacht was) ging met
een diepe, rochelende kreet door de knieën, tastend naar de
hand van het ding dat naast hem liep, iets met een bultig kaal
hoofd en rode zweren die opvlamden in de hals. Dit wezen
sloeg geen acht op zijn gevallen metgezel, maar hield zijn dof-
fe ogen op Roland gericht. Al slingerend liep het ongeveer in
de pas met zijn overgebleven metgezellen.
‘Staan blijven!’ zei Roland. ‘Pas op voor mij, als u de avond
wilt zien! Past u zeer goed op voor mij!’
Hij richtte het woord vooral tegen de man in het midden, die
oeroude rode bretels over een vod van een overhemd droeg,
en een vuile bolhoed. Dit heerschap had maar één goed oog,
en dat tuurde met een gruwelijke gretigheid naar de scherp-
schutter. Het wezen dat naast Bolhoed liep (Roland dacht dat
het een vrouw was, met de bungelende restanten van borsten
onder het vest dat ze droeg), gooide met de stoelpoot die het
bij zich had. De poot beschreef een mooie boog, maar kwam
tien meter voor Roland neer.
Roland spande de haan van zijn revolver en vuurde opnieuw.


