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Terwijl Brian Blake in elkaar gedoken in het muffe duister zit, ver-
stikt van angst en met een bonzende pijn in zijn knieén, denkt hij:
als hij een tweede paar handen had, zou hij zijn éigen oren ook kun-
nen bedekken, en misschien het geluid van hoofden die worden ge-
kraakt buitensluiten. Jammer genoeg heeft hij zijn enige paar han-
den nodig voor de oortjes van het meisje naast hem in de kast.

De zevenjarige blijft sidderen in zijn armen bij het woesj-klaa-
bam achter de kastdeur. Dan volgt de stilte, alleen onderbroken
door het zuigende geluid van voetstappen op bloedige tegels en een
geagiteerd, boos gefluister in de hal.

Brian moet weer hoesten. Hij kan het niet helpen. Hij vecht al
dagen tegen die rottige verkoudheid, een koppige pijn in zijn ge-
wrichten en sinussen die hij niet kan afschudden. Het overkomt
hem elke herfst, wanneer het regenachtig en donker wordt in
Georgia. Het vocht trekt in zijn botten, tapt zijn energie af en be-
rooft hem van zijn adem. En nu voelt hij bij elke kuch de dreunende
steek van de koorts.

Hij klapt dubbel door weer een aanval van die droge, gierende
hoest, maar houdt zijn handen tegen Penny’s oren gedrukt. Hij
weet dat zijn keelgeschraap allerlei soorten aandacht trekt achter
de kastdeur, in de windingen van het huis, maar hij kan er niets aan
doen. Hij ziet bij elke kuch lichtsporen aan de binnenkant van zijn
oogleden, als een minuscuul filigrein van vuurwerk.

In de kast, die nauwelijks een meter twintig breed is en hoog-
uit een meter diep, is het duister inktzwart, en er hangt een muffe
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kledinghoezen strijken in het donker langs Brians wangen. Zijn jon-
gere broer Philip heeft tegen hem gezegd dat hij best mocht hoesten
in de kast. Hij mocht zich zelfs een ongeluk hoesten — het zou de ge-
drochten aantrekken - als hij Philips dochtertje maar niet aanstak
met die godverdomde verkoudheid. Want dan zou Philip Brians
hoofd aan stukken hakken.

De hoestaanval is voorbij.

Even later wordt de stilte buiten de kast opnieuw verstoord door
sjokkende voetstappen — nog een dood ding dat naar de executieplek
komt. Brian drukt zijn handen harder tegen Penny’s oren, en het
kind krimpt in elkaar bij weer een uitvoering van Schedel Splijten
in d mineur.

Als je Brian Blake zou vragen de herrie buiten de kast te beschrij-
ven, zou hij waarschijnlijk teruggrijpen op zijn tijd als mislukte
muziekwinkeleigenaar en je vertellen dat het koppenkraken klinkt
als een percussiesymfonie die ze in de hel zouden kunnen spelen —
als een psychedelisch fragment van Edgard Varése of een stonede
drumsolo van John Bonham — met herhaalde coupletten en refrei-
nen: het zware ademen van mensen... de sloffende voetstappen van
weer een lopend lijk... het fluiten van een bijl... het tak van staal dat
in vlees dringt...

... en ten slotte, de grande finale, het kletsende geluid waarmee
nat, dood gewicht op het slijmerige parket valt.

Een volgende onderbreking van de actie laat koortsrillingen over
Brians rug lopen. De stilte omringt hem weer. Zijn ogen zijn nu aan
het donker gewend, en Brian ziet het eerste dikke, glanzende slag-
aderlijke bloed onder de deur door sijpelen. Het lijkt op motorolie.
Hij trekt zijn nichtje met zachte hand weg van de groter wordende
plas, naar de laarzen en paraplu’s tegen de achterwand.

De zoom van Penny Blakes spijkerjurkje raakt het bloed. Ze trekt
de stof snel weg en veegt verwoed over de vlek, alsof het intrekken
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van het bloed haar op de een of andere manier al zou kunnen be-
smetten.

Brian klapt dubbel in weer een verkrampte hoestaanval. Hij ver-
zet zich. Hij slikt de glasscherven van zijn zere keel weg en trekt
het meisje in zijn armen. Hij weet niet wat hij moet zeggen of doen.
Hij wil zijn nichtje helpen. Hij wil haar iets geruststellends toe-
fluisteren, maar kan helemaal niets geruststellends bedenken om te
fluisteren.

Haar vader zou het wel weten. Philip zou het wel weten. Hij
weet altijd wat hij moet zeggen. Philip Blake is degene die de dingen
zegt die alle anderen hadden willen zeggen. Hij zegt wat er gezegd
moet worden en doet wat er gedaan moet worden. Zoals nu. Hij is
met Bobby en Nick aan het doen wat er gedaan moet worden... ter-
wijl Brian zich hier in het donker klein maakt als een bang konijn
en niet eens weet wat hij tegen zijn nichtje moet zeggen.

In aanmerking genomen dat Brian Blake de oudste van de twee
broers is, is het vreemd dat hij altijd het onderdeurtje is geweest.
Brian Blake, die amper een meter zeventig is met zijn laarzen aan,
is een schriele vogelverschrikker van een man die amper in staat
is zijn strakke zwarte spijkerbroek en gescheurde Weezer-t-shirt te
vullen. Een muizig sikje, macramé armbanden en een bos donker
Ichabod Crane-haar completeren het beeld van een vijfendertigja-
rige onaangepaste verschoppeling die maar niet ouder wil worden
en nu op zijn knieén in de naar mottenballen ruikende duisternis
zit.

Brian ademt schraperig in en kijkt naar Penny met de reebruine
ogen, haar sprakeloze, doodsbange gezicht spookachtig in het don-
ker van de kast. Het kind is altijd stil geweest, met een bijna porse-
leinen huid, als van een pop, wat haar gezicht iets etherisch geeft.
Sinds de dood van haar moeder heeft ze zich echter nog dieper in
zichzelf teruggetrokken en is ze steeds lijdzamer en bleker gewor-
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den, op het doorschijnende af, met strengen ravenzwart haar voor
haar immense ogen.

De afgelopen drie dagen heeft ze vrijwel geen woord gezegd. Het
zijn natuurlijk wel drie uitzonderlijke dagen geweest, en trauma’s
uiten zich bij kinderen anders dan bij volwassenen, maar Brian is
bang dat Penny geleidelijk afglijdt naar een soort shocktoestand.

"Het komt wel goed, meid,’ fluistert Brian haar toe, met een zie-
lig kuchje tot besluit.

Ze zegt iets zonder naar hem op te kijken. Ze mompelt het, met
neergeslagen ogen en een glanzende traan op haar vuile wang.

‘Wat zei je daar, Pen?’ Brian trekt haar dichter tegen zich aan en
veegt de traan weg.

Ze zegt weer iets, en nog eens, en nog eens, maar niet echt tegen
Brian. Het is meer een soort mantra, of een gebed, of een bezwering:
‘Het komt nooit meer goed, nooit-nooit-nooit-nooit.’

‘Sst.” Hij drukt haar hoofd zacht tegen de plooien van zijn T-shirt.
Hij voelt de klamme warmte van haar gezicht tegen zijn borst. Hij
hoort weer het klabam waarmee een bijl achter de kastdeur door
een vliesje hoofdhuid in het harde omhulsel van een schedel dringt,
door de lagen van de hersenvliezen in de pulpachtige grijze gelatine
van een achterhoofdskwab, en hij houdt zijn handen weer tegen
Penny’s oren.

Het maakt een smakkend geluid, als van een natte softbal op
een honkbalknuppel — het gutsende bloed dat als een dweil op de
vloer kletst — gevolgd door een afgrijselijke, drassige bons. Dat is
gek genoeg het ergste onderdeel voor Brian: die holle, vochtige klap
van een lichaam dat op dure aardewerken tegels valt. Die tegels zijn
speciaal voor het huis gemaakt, met een ingewikkeld mozaiek van
Azteekse motieven. Het is een prachtig huis... of dat is het althans
geweest.

Het geluid verstomt.
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Die verschrikkelijke, druppelende stilte volgt weer. Brian onder-
drukt een kuch, die hij inhoudt als een rotje dat op ploffen staat,
om de minieme veranderingen in ademhaling buiten de kast beter
te kunnen horen, de vettige voetstappen die door bloed en weefsel
sloffen. Maar het is nu doodstil.

Brian voelt dat het kind naast hem verstrakt — kleine Penny
zet zich schrap voor weer een salvo van bijlslagen — maar de stilte
strekt zich uit.

Het klikken, vlakbij, van een slot, het draaien aan de knop van
de kastdeur, bezorgt Brian kippenvel over zijn hele lijf. De deur
zwaait open.

‘Oké, de kust is veilig.’ De bariton, rokerig en hees van de whisky,
hoort bij een man die in de diepte van de kast tuurt. Philip Blake
tuurt knipperend met zijn ogen in het donker. Zijn gezicht glimt van
het zweet en is rood van de inspanning van de zombieruiming, en hij
houdt een bijl die glibberig is van het bloed in zijn werkmanshand.

‘Zeker weten?’ zegt Brian.

Philip, die geen notitie neemt van zijn broer, kijkt naar zijn
dochter. ‘Niets aan de hand, poppetje, pappie heeft niets.’

‘Weet je dat zéker?’ vraagt Brian met een kuch.

Nu kijkt Philip naar zijn broer. ‘Zou je je hand voor je mond wil-
len houden, maat?’

‘Weet je zeker dat de kust veilig is?’ piept Brian.

‘Poppetje?’ zegt Philip Blake vol tederheid tegen zijn dochter,
met een zwak zuidelijk accent dat in tegenspraak is met het felle,
roofdierachtige nasmeulen van de agressie in zijn ogen. ‘Je moet
hier nog even blijven, goed? Blijf daar maar tot pappie zegt dat je
eruit mag komen. Begrijp je me?’

Het meisje knikt zwakjes.

‘Kom op, joh,” spoort Philip zijn grote broer aan zich buiten de
kast te wagen. ‘Je moet me helpen schoonmaken.’
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Brian hijst zich overeind en duwt de jassen opzij.

Hij duikt uit de kast op en knippert met zijn ogen tegen het felle
licht in de hal. Hij kijkt om zich heen, kucht en kijkt nog eens om
zich heen. Even lijkt het alsof de weelderige entree van het statige
huis, die wordt verlicht door decoratieve roodkoperen kroonluch-
ters, wordt gerenoveerd door spastische werklieden. De blauw-
groene gestuukte muren zitten vol auberginekleurige spatten. De
plinten en kozijnen zijn getooid met zwarte en dieprode rorschach-
vlekken. Dan valt zijn blik op de gestalten op de vloer.

Zes lijken liggen in bloedige hopen over elkaar heen. Leeftijd en
geslacht zijn onduidelijk door het bloedbad, de vlekkerige, grauwe
huidskleur en de misvormde schedels. Het grootste lichaam ligt in
een groter wordende plas gal aan de voet van de grote wenteltrap.
Een andere dode, misschien de vrouw des huizes, misschien ooit
een hartelijke gastvrouw, gul met taart en zuidelijke gastvrijheid,
ligt als een verwrongen massa op de prachtige tegelvloer; een sliert
wormachtig grijs weefsel hangt uit haar opengebroken schedel.

Brian Blake voelt dat zijn maag zich omkeert, dat hij moet kok-
halzen.

‘Oké, heren, we weten wat ons te doen staat,” zegt Philip tegen
zijn twee maten, Nick en Bobby, en tegen zijn broer, maar Brian
hoort het amper boven het misselijke bonzen van zijn hart uit.

Hij ziet de andere resten — de afgelopen twee dagen is Philip de-
genen die ze vernietigen ‘babi pangang’ gaan noemen - langs de
donkere, glanzende plinten aan weerszijden van de drempel naar
de woonkamer liggen. Misschien de tienerkinderen die hier ooit
woonden, misschien bezoekers die het slachtoffer zijn geworden
van de zuidelijke ongastvrijheid van een besmettelijke beet. Ze
liggen in stralen slagaderlijk bloed. Eentje, met een gebutst hoofd
als een gevallen pan soep, pompt nog steeds met de kracht van een
brandkraan rode vloeistof over de vloer. Een paar andere lijken heb-
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ben nog een klein bijlblad in hun schedel, erin gedreven tot aan de
steel, zoals ontdekkingsreizigers hun vlaggen ooit in tot dan toe on-
bereikbare bergtoppen staken.

Brians hand vliegt naar zijn mond, alsof hij zo de golf die in zijn
keel oprijst kan tegenhouden. Hij voelt een zacht tikken op zijn
hoofd, als van een nachtvlinder, en kijkt op.

Bloed druipt van de kroonluchter boven hem. Er valt een druppel
op zijn neus.

‘Nick, als jij nou eens een paar van die dekzeilen ging halen die
we hebben zien liggen in...’

Brian zakt op zijn knieén, leunt naar voren en spuugt een krach-
tige straal braaksel over de vloer. De dampende vloed kakikleurige
gal stroomt over de tegels en vermengt zich met de bloedsporen van
de gevallen doden.

Met brandende tranen in zijn ogen stort Brian vier dagen zielen-

pijn over de vloer uit.

Philip Blake, die de adrenaline nog door zijn lijf voelt gieren, slaakt
een gespannen zucht. Hij maakt geen aanstalten om naar zijn broer
te lopen, maar blijft gewoon staan, legt zijn bloedige bijl weg en rolt
met zijn ogen. Het is een wonder dat Philip geen groef in zijn oog-
kassen heeft gesleten, zo vaak heeft zijn broer hem ertoe aangezet
met zijn ogen te rollen, maar wat moet Philip anders? Die arme
donder is familie, en familie is familie... zeker in extreme tijden als
deze.

De gelijkenis is onmiskenbaar — ddar kan Philip niets aan ver-
anderen. De lange, rijzige, pezige Philip Blake, die de spierbundels
heeft van een arbeider, heeft dezelfde donkere huid als zijn broer,
dezelfde donkere, amandelvormige ogen en het koolzwarte haar
van hun moeder van Mexicaanse afkomst. De meisjesnaam van
mama Rose was Garcia, en de kinderen hebben haar trekken geérfd,
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niet die van hun vader, een grote, grove alcoholist van Schots-Ierse
afkomst die Ed Blake heette. Maar Philip, die drie jaar jonger is dan
Brian, heeft alle spieren gekregen.

Daar staat hij nu, ruim een meter tachtig lang in zijn verscho-
ten jeans, werkschoenen en lichtblauwe overhemd, met zijn Fu
Manchu-snor en bajestatoeages van een motorduivel; en hij staat op
het punt zijn imposante gestalte naar zijn kokhalzende broer te ver-
plaatsen, en misschien iets hardvochtigs te zeggen, maar dan hoort
hij iets wat hem niet aanstaat aan de andere kant van de hal.

Bobby Marsh, een oude schoolkameraad van Philip, staat bij de
trap een bijlblad aan zijn xxr-spijkerbroek af te vegen. De gezette
tweeéndertigjarige gesjeesde student met zijn lange, vettige bruine
haar in een rattenstaartje is niet echt ziekelijk dik, maar duidelijk
te zwaar, beslist het soort jongen dat zijn klasgenoten van Burke
County High voor vetklep zouden uitmaken. Hij kijkt nerveus, ge-
spannen, buikbeverig giechelend naar de kotsende Brian Blake. Het
is een kleurloos, hol giechelen — een soort tic die Bobby niet lijkt te
kunnen bedwingen.

Het nerveuze gegiechel is drie dagen eerder begonnen, toen een
van de eerste ondoden bij een tankstation in de buurt van de lucht-
haven van Augusta uit de garage kwam stommelen. Er plakte een
slinger we-papier aan de hak van de monteur in zijn met bloed door-
weekte overall, en het ding had geprobeerd zich te goed te doen aan
Bobby’s dikke nek, maar Philip had ingegrepen en het een klap met
een koevoet verkocht.

De ontdekking van die dag — dat een harde tik op het hoofd vol-
staat — had tot meer zenuwachtig gegrinnik van Bobby geleid - het
moest een afweermechanisme zijn — gecombineerd met veel ner-
veus geklets over dat het ‘iets in het water’ moest zijn, ‘man, zoiets
als de pest, verdomme’, maar Philip had toen geen verklaringen wil-

len horen voor deze puinzooi en dat wil hij nu al helemaal niet.
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‘Hé! roept Philip naar de gezette man. ‘Vind je het soms nog
steeds grappig?’

Bobby’s gegiechel sterft weg.

Vanaf de andere kant van de hal, bij een raam met uitzicht op
de donkere vlakte van de achtertuin, die momenteel in het duister
is gehuld, kijkt een vierde man opgelaten toe. Nick Parsons, ook
een vriend uit Philips onhandelbare jeugd, is een compacte, slanke
dertiger met het kakkerige uiterlijk en korte haar van de eeuwige
sportjongen. Als de enige gelovige van het stel heeft hij er het langst
over gedaan om te wennen aan het idee dingen te vernietigen die
ooit menselijk waren. Nu zijn zijn kakibroek en sportschoenen be-
spikkeld met bloed en kijkt hij met ogen waarin het trauma brandt
hoe Philip naar Bobby loopt.

‘Sorry, man,” mompelt Bobby.

‘Mijn dochter zit daarbinnen,” zegt Philip, die nu neus aan neus
staat met Marsh. Razernij, paniek en gekwetstheid kunnen van het
ene moment op het andere oplaaien bij de licht ontvlambare Philip
Blake.

Bobby kijkt naar de vloer, die glibberig is van het bloed. ‘Sorry,
sorry.’

‘Ga die dekzeilen halen, Bobby.’

Twee meter verderop loost Brian Blake, nog steeds op handen en
knieén, het laatste restje van zijn maaginhoud, maar blijft kokhal-
zen.

Philip loopt naar zijn oudere broer en knielt naast hem. ‘Gooi het
er maar uit.

1k, eh...” krast Brian, die snotterend probeert een gedachte af te
maken.

Philip legt zacht een grote, groezelige, eeltige hand op de ge-
kromde schouders van zijn broer. “Toe maar, broertje... gooi het er

maar uit.’
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‘Het sp... spijt me.’

‘Hoeft niet.’

Brian vermant zich en haalt een hand langs zijn mond. ‘D-denk
je dat je ze allemaal hebt?’

Ta.’

"Zeker weten?’

Ta.!

‘Heb je... overal gezocht? In de kelder en alles?’

‘Reken maar. In alle slaapkamers... en zelfs op zolder. De laatste
kwam uit zijn schuilplaats bij het horen van die rothoest van jou,
hard genoeg om de doden tot leven te wekken. Een tienermeisje. Ze
probeerde haar tanden in een van Bobby’s onderkinnen te zetten.’

Brian slikt pijnlijk met zijn rauwe keel. ‘Die mensen... die...
woonden hier.’

Philip zucht. ‘Nu niet meer.’

Brian kijkt om zich heen en dan omhoog, naar zijn broer. Zijn
gezicht is nat van de tranen. ‘Maar het was, zeg maar, een... gezin.’

Philip knikt, maar zegt niets. Hij heeft zin om zijn schouders op
te halen naar zijn broer — en wat dan nog — maar blijft knikken. Hij
denkt niet aan het verzombificeerde gezin dat hij daarnet van kant
heeft gemaakt, of aan de implicaties van het geestvernauwende
bloedbad dat hij eerder in de afgelopen drie dagen al heeft aange-
richt — hij heeft voormalige voetbalmoeders, postbodes en pomp-
stationbediendes afgeslacht. De vorige dag had Brian een onzinnige
intellectuele redenatie opgezet over het verschil tussen ethiek en
gedragscode in deze situatie: de ethiek veroordeelt moord, altijd,
maar volgens de gedragscode, die er subtiel van afwijkt, mag je do-
den, al is het alleen uit noodweer. Alleen ziet Philip wat zij doen
niet als moord. Je kunt iets wat al dood is niet nog eens vermoor-
den. Wat je doet, is het vertrappen, als een insect, en verdergaan, en
eens ophouden met al dat gepicker.
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Op dit moment denkt Philip zelfs niet aan de volgende stap van
zijn zootje ongeregeld — waar hij waarschijnlijk in zijn eentje over
zal beslissen (hij is de officieuze leider van het stel geworden, en dat
kan hij maar beter accepteren). Op dit moment heeft Philip Blake
maar één doel voor ogen: sinds het begin van deze nachtmerrie, nog
geen tweeénzeventig uur geleden, toen de doden begonnen over te
gaan — om redenen die nog niemand heeft kunnen achterhalen -
kan Philip Blake alleen nog maar aan Penny denken, en hoe hij haar
kan beschermen. Daarom is hij twee dagen geleden als een speer
vertrokken uit Waynesboro, zijn geboortestad.

De kleine boerengemeenschap aan de oostgrens van Midden-
Georgia was snel naar de verdoemenis gegaan toen de mensen be-
gonnen te sterven en terug te komen, maar Penny’s veiligheid had
uiteindelijk de doorslag gegeven bij Philips besluit het nest te ver-
laten. Omwille van Penny had hij de hulp van zijn oude schoolka-
meraden ingeroepen, en omwille van Penny was hij op weg gegaan
naar Atlanta, waar volgens de nieuwsberichten vluchtelingencen-
tra werden opgezet. Het ging allemaal om Penny. Penny is het enige
wat Philip Blake nog heeft. Ze is het enige wat hem op de been
houdt - de enige balsem voor zijn gewonde ziel.

Philip voelde lang voor de uitbraak van de onverklaarbare epi-
demie in slapeloze nachten al een steek van gemis in zijn hart om
drie uur ‘s nachts. Het exacte tijdstip van overlijden van zijn vrouw
— ongelooflijk dat het al bijna vier jaar geleden is — op een snelweg
ten zuiden van Athens. Sarah was op bezoek geweest bij een vroe-
gere studievriendin, en ze had gedronken, en ze had de macht over
het stuur verloren op een kronkelende weg, glad van de regen, in
Wilkes County.

Vanaf het moment dat hij het lichaam had geidentificeerd wist
Philip dat hij nooit meer de oude zou zijn. Hij zag er niet tegen op

te doen wat hij moest doen — een baan erbij nemen om Penny te
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kleden, te voeden en te verzorgen — maar hij zou nooit meer de oude
worden. Misschien gebeurde dit allemaal daarom. Een geintje van
God. Wanneer de sprinkhanen komen en de rivier rood kleurt van
het bloed, krijgt degene die het meest te verliezen heeft de leiding
over de meute.

‘Het doet er niet toe wie ze waren,’ zegt Philip uiteindelijk tegen
zijn broer. ‘Of wit ze waren.’

‘Nee... Je zult wel gelijk hebben.” Brian is er inmiddels in ge-
slaagd zich op te richten en zit nu in de kleermakerszit diep en pie-
pend te ademen. Hij kijkt naar Bobby en Nick, die grote dekzeilen
uitrollen en vuilniszakken open schudden. Vervolgens rollen ze de
nog druipende lijken in de dekzeilen.

‘Het enige wat ertoe doet, is dat we het gevaar hier hebben uit-
geroeid,” zegt Philip. “‘We kunnen hier vannacht blijven en als we
morgenochtend benzine kunnen scoren, halen we Atlanta nog.’

‘Toch snap ik het niet,” prevelt Brian, die van het ene lijk naar
het andere kijkt.

‘Waar heb je het over?’

‘Kijk dan.’

"Hoezo?’ Philip kijkt over zijn schouder naar de gruwelijke res-
ten van de moeder die in een dekzeil worden gerold. ‘Wat is er?’

‘Het is alleen het gezin.’

‘Nou en?’

Brian kucht in zijn mouw en veegt zijn mond af. ‘Wat ik bedoel,
is... we hebben de moeder, de vader, de vier kinderen... en dat is al-
les.’

‘Ta, en wat dan nog?’

Brian kijkt op naar Philip. ‘Hoe kan zoiets in vredesnaam gebeu-
ren? Zijn ze allemaal... samen overgegaan? Is er eentje gebeten en
heeft die het mee naar huis genomen?’

Philip denkt er even over na - tenslotte probeert hij ook nog
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steeds uit te knobbelen wat er precies aan de hand is, hoe deze
waanzin in elkaar steekt — maar dan is hij het zat en zegt: ‘Kom op,
van je luie kont, helpen.’

Het kost ze ongeveer een uur om schoon te maken. Penny blijft
gedurende het hele proces in de kast. Philip brengt haar een knuf-
feldier uit een van de kinderkamers en zegt dat ze bijna weer te-
voorschijn mag komen. Brian dweilt hoestend het bloed op terwijl
de andere drie de in zeilen verpakte lijken — twee grote bundels en
vier kleinere — door de schuifdeuren naar de tuin en over het grote
cederhouten terras slepen.

De lucht boven hen is zo helder en koud als een zwarte oceaan,
deze nacht tegen het eind van september, en een overvloed aan ster-
ren hoont de mannen met hun onaangedane, vrolijke geflonker.
De adem van de drie vormt pluimpjes in het donker terwijl ze de
bundels over de met dauw berijpte planken slepen. Ze hebben alle
drie een pikhouweel in hun riem. Philip heeft een pistool in zijn
broeksband gestoken, op zijn rug. Het is een oude Ruger .22 die hij
jaren geleden op een vlooienmarkt heeft gekocht, maar niemand
wil de doden nu wekken met de blaf van een schot. Ze horen de ver-
raderlijke geluiden van wandelende doden op de wind — vervormd
gekreun, sloffende voetstappen — van ergens uit het donker van de
buurtuinen.

Het is een ongebruikelijk koude vroege herfst in Georgia, en van-
nacht zou het kwik tot rond de vier graden zakken. Dat werd ten-
minste beweerd op de plaatselijke radiozender voordat die in een
vlaag ruis verdween. Tot nu toe hebben Philip en zijn groep tv, radio
en internet bijgehouden via Brians BlackBerry.

Gedurende de algehele chaos is het nieuws de mensen blijven
verzekeren dat alles dik in orde was — uw betrouwbare overheid
heeft de situatie onder controle — en dat dit kinkje binnen een paar
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uur uit de kabel zou worden gehaald. Via de radio worden de bur-
gers herhaaldelijk gewaarschuwd binnen te blijven, zich niet in
dunbevolkte gebieden te wagen, hun handen regelmatig te wassen,
alleen water uit flessen te drinken en bla, bla, bla.

Niemand weet iets, natuurlijk. En het meest onheilspellende te-
ken van allemaal is misschien wel het uitvallen van steeds meer
zenders. Gelukkig hebben de benzinestations nog benzine, zijn de
supermarkten nog goed bevoorraad en lijken het elektriciteitsnet,
de stoplichten, politiezenders en alle andere infrastructurele para-
fernalia van de beschaving nog te functioneren.

Philip is bang dat een stroomuitval het gevaar ondenkbaar veel
groter zal maken.

‘Laten we ze in de containers achter de garage gooien,’ zegt Philip
zo zacht dat hij bijna fluistert terwijl hij twee zeildoeken bundels
naar de houten schutting naast de driedubbele garage sleept. Hij wil
het snel en stil doen. Hij wil geen zombies aantrekken. Geen vuur,
geen plotselinge geluiden en geen schoten, als het aan hem ligt.

Achter de twee meter hoge schutting van cederhout loopt een
grindpad waarop alle ruime garages in de achtertuinen uitkomen.
Nick sleept zijn last naar het hek, een massieve plaat van cederhou-
ten planken met een smeedijzeren klink. Hij laat de bundels vallen
en maakt het hek open.

Aan de andere kant wordt hij opgewacht door een rechtopstaand
lijk.

‘Kijk uit, man!” roept Bobby Marsh.

‘Kop dicht, verdomme,” fluistert Philip, die naar de pikhouweel
aan zijn riem tast en al halverwege het hek is.

Nick deinst achteruit.

De zombie duikt met malende kaken op hem af en bijt op een
haar na in zijn linkerborstspier met een geel kunstgebit dat mach-

teloos dichtklapt, als het klikken van castagnetten — en Nick ziet
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bij het licht van de maan, dat de melkwitte, met staar bedekte ogen
van de zombie laat glanzen, dat het een man op leeftijd is in een
gehavende Izod-trui, een golfbroek en dure schoenen met noppen:
iemands opa.

Nick krijgt het ding goed te zien voordat hij achterwaarts over
zijn eigen voeten struikelt en op zijn kont op het weelderige tapijt
van veldbeemdgras valt. Net als de dode golfer door het hek het ga-
zon op zwalkt, beschrijft roestig staal een boog door de lucht.

De goede kant van Philips pikhouweel landt midden op het
hoofd van het monster, splijt de kokosnootachtige bast van de sche-
del van de oude man, doorboort het dikke, vezelige hersenvlies en
dringt zich in de drilpudding van de pariétaalkwab. Het maakt een
geluid als van een knappende stengel bleckselderij en er vliegt een
klodder donkere prut de lucht in. De insectachtige geestdrift op het
gezicht van de grootvader verstart, als een tekenfilm die in een pro-
jector blijft steken.

De zombie zakt in elkaar met het gebrek aan elegantie van een
lege waszak.

Philip loopt naar de pikhouweel, die nog diep in de schedel zit,
en hij bukt zich. Hij rukt aan de steel. De punt zit vast. ‘Doe dat
klotehek dicht, nu, dicht dat hek, en stilletjes, verdomme,’ fluistert
Philip, en hij stampt met zijn linker Chippewa-werkschoen met
stalen neus op de gebarsten schedel van het kadaver.

De beide andere mannen bewegen als in een soort gesynchroni-
seerde dans. Bobby laat zijn last snel vallen en rent naar het hek,
terwijl Nick moeizaam overeind komt en verdoofd van afgrijzen
achteruitdeinst. Bobby trekt gehaast de smeedijzeren schuif dicht.
Het maakt een hol, hard, metalig ratelend geluid dat over de don-
kere gazons weerkaatst.

Philip slaagt er eindelijk in de pikhouweel uit de koppige rots-

massa van de zombieschedel te wrikken — het klinkt zacht en dras-
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sig — en net als hij zich panisch omdraait naar wat er over is van
de familie, hoort hij een vreemd, onverwacht geluid uit het huis
komen.

Hij kijkt op naar de achtergevel, het felle licht dat door de ruiten
valt.

Brian staat in silhouet afgetekend achter de schuifdeur. Hij tikt
tegen het glas en gebaart naar Philip en de anderen dat ze terug
moeten komen, nu meteen. De spanning straalt van zijn gezicht af.
Het heeft niets te maken met de dode golfer — Philip voelt het —er is
iets mis.

O, god, alsjeblieft, laat het niets met Penny te maken hebben.

Philip laat zijn pikhouweel vallen en schiet over het gazon.

‘Hoe moet het met de lijken?’ roept Bobby Marsh hem na.

‘Laat maar liggen!’ roept Philip, die over de treden van het terras
springt en naar de schuifdeuren rent.

Brian staat te wachten, met de schuifdeur op een kier. ‘Ik moet je
wat laten zien, man,’ zegt hij.

‘Wat dan? Is er iets met Penny? Ze heeft toch niets?’ Philip stapt
hijgend naar binnen. Bobby en Nick lopen over het terras en glippen
eveneens de warmte van het huis in.

‘Met Penny gaat het goed,’ zegt Brian. Hij heeft een ingelijste
foto in zijn hand. ‘Prima. Ze zegt dat ze best nog even in de kast wil
blijven.’

‘Tezusmina, Brian, schiet op!” Philip, die nog op adem moet ko-
men, balt zijn vuisten.

‘Tk moet je iets laten zien. Wil je hier vannacht blijven?’ Brian
draait zich om naar de glazen schuifdeur. ‘Luister. Het gezin is hier
samen gestorven, toch? Alle zes? Zes?’

Philip veegt het zweet van zijn gezicht. ‘Vertel op, man.’

‘Moet je horen. Op de een of andere manier zijn ze allemaal sa-

men overgegaan. Als gezin, toch?’ Brian kucht en wijst naar de zes
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bundels bij de garage. ‘Er liggen er zes daar op het gras. Kijk maar. Pa
en moe en vier kinderen.’

‘En wat dan nog?’

Brian houdt de foto in de lijst op, het portret van het gezin in be-
tere tijden. Ze glimlachen allemaal verlegen en hebben hun gesteven
zondagse kleren aan. ‘Deze vond ik op de piano,’ zegt hij.

‘En...7’

Brian wijst naar het jongste kind op de foto, een jongen van elf,
twaalf jaar oud in een donkerblauw pak, met een blonde pony en
een geforceerde glimlach.

Brian kijkt zijn broer aan en zegt heel ernstig: ‘Op de foto zijn het

er zeven.’

2

Het elegante huis dat Philip heeft uitgekozen voor hun verlengde
pitstop staat in een nauwgezet onderhouden zijstraat diep in het
met bomen afgezette labyrint van een omheinde enclave die be-
kendstaat als Wiltshire Estates.

De wijk, aan een afslag van Highway 278, op een kilometer of
dertig van Atlanta, beslaat een gebied van tweeénhalfduizend hec-
tare in een beschermd bosgebied met dicht op elkaar staande moe-
rasdennen en reusachtige oude eiken. De zuidelijke grens wordt ge-
vormd door de uitgestrekte glooiende heuvels van een golfbaan met
zesendertig holes, ontworpen door Fuzzy Zoeller.

In de gratis brochure die Brian Blake eerder die avond op de vloer
van een verlaten bewakerspost heeft gevonden staat een bloemrijk
verkooppraatje dat de woonwijk laat klinken als de natte droom
van Martha Stewart: Wiltshire Estates biedt een met onderschei-

dingen bekroonde manier van leven met voorzieningen van we-
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reldklasse... tot ‘Beste van het Beste’ uitgeroepen door GOLF Maga-
zine Living... 0ok de thuisbasis van het Triple-a vijfsterren Shady
Oaks Plantation Wellness- en Beautycentrum... dag en nacht be-
wakingssurveillance... woningen van $ 475.000 tot meer dan 1 mil-
joen.

Blakes groep was die dag tegen zonsondergang op de decoratieve
omheining gestuit — op weg naar de opvangcentra in Atlanta — al-
lemaal op elkaar gepropt in Philips roestbak van een Chevy Subur-
ban. In het schijnsel van de koplampen zagen ze de smeedijzeren,
met ornamenten bekroonde spijlen en erboven de grote boog met de
naam ‘Wiltshire’ in gehamerd metaal, en ze waren uitgestapt om op
onderzoek uit te gaan.

Philip dacht dat ze er een snelle tussenstop zouden kunnen ma-
ken, even uitrusten en misschien proviand zoeken voordat ze aan
het laatste stuk van de rit naar Atlanta begonnen. Misschien zou-
den ze anderen vinden zoals zij, andere levende zielen, mogelijk
een paar barmhartige Samaritanen die hen een handje zouden wil-
len helpen, maar toen de vijf uitgeputte, hongerige, opgefokte en
verdwaasde reizigers een eerste rondje reden door de kronkelende
straten van Wiltshire, in het snel invallende duister, beseften ze dat
de wijk voor het grootste deel dood was.

Nergens brandde licht achter een raam. Er stonden nog maar heel
weinig auto’s op de opritten en langs de stoepen. Een onbeheerde
brandkraan op een hoek joeg een schuimige straal water over een
gazon. Op een andere hoek stond een verlaten BMmw, de gehavende
voorkant om een telefoonpaal gefrommeld, het verwrongen portier
aan de passagierskant wijd open. Kennelijk waren hier mensen ge-
haast vertrokken.

De belangrijkste reden voor hun vertrek school in de verre scha-
duwen op de golfbaan, in de greppels achter de wijk en zelfs hier en

daar in de goedverlichte straten. Zombies zwalkten doelloos rond,
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als de spookachtige resten van hun vroegere zelf, met slappe, ga-
pende monden waaruit een roestig gekreun ontsnapte dat Philip
maar al te goed kon horen, ook door de dichte ramen van de Subur-
ban, terwijl hij door de doolhof van brede, recent geplaveide straten
reed.

De pandemie of de straf van God - of waar het ook maar door
kwam - moest Wiltshire Estates hard en snel hebben getroffen. De
meeste ondoden leken zich op het gras en de paden van de golfbaan
op te houden. Er moest daar iets gebeurd zijn wat het proces had
versneld. Misschien zijn de meeste golfers oud en sloom. Misschien
vinden de ondoden ze lekker. Wie zal het zeggen? Maar het is dui-
delijk, ook van honderden meters afstand - tussen bomen door ge-
zien, of over schuttingen heen - dat er zich tientallen, misschien
wel honderden ondoden hebben verzameld in het enorme complex
van clubhuizen, fairways, bruggetjes en bunkers.

In het avondlijke donker lijken ze op bijen die loom rond een
korf zwermen.

Het is een verontrustende aanblik, maar op de een of andere ma-
nier heeft het verschijnsel de aangrenzende wijk met zijn eindeloze
circuit van doodlopende weggetjes en slingerende lanen betrekke-
lijk ongemoeid gelaten. En hoe langer Philip en zijn verwonderde
passagiers rondrijden, hoe meer ze gaan verlangen naar iets van die
bekroonde manier van leven, even maar, net lang genoeg om bij te
tanken en op te laden.

Ze dachten dat ze hier misschien zouden kunnen overnachten,
de volgende ochtend fris beginnen.

Ze kozen het grote, statige huis aan het eind van Green Briar
Lane omdat het ver genoeg bij de golfbaan vandaan leek te staan
om de aandacht van de zwerm te ontlopen. Het had een grote tuin
met een onbelemmerd uitzicht en een hoge, degelijke omheining.

Het leek ook leeg te staan, maar toen ze de Suburban behoedzaam
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achteruit over het gras naar een zijdeur manoeuvreerden — en hem
onafgesloten lieten staan, met de sleutel in het contact — en een
voor een door een raam glipten, was het huis vrijwel onmiddellijk
gaan kraken. De eerste geluiden kwamen van de bovenverdieping,
en toen had Philip Nick teruggestuurd naar de Suburban om de ver-
zameling bijlen uit de kofferbak te pakken.

Tk zeg toch dat we ze allemaal hebben?’ zegt Philip in een poging
zijn broer te kalmeren, die aan de andere kant van de keuken in de
ontbijthoek zit.

Brian kijkt alleen maar naar zijn kom zompige ontbijtvlokken
en zegt niets. Er staat ook een fles hoestsiroop op de tafel, waarvan
Brian al een kwart naar binnen heeft geklokt.

Penny zit naast hem, ook met een kom Cap’n Crunch voor zich.
Naast de kom staat een pluchen pinguin ter grootte van een peer,
en zo nu en dan houdt Penny haar lepel bij de snavel van het beest,
alsof ze samen met het ding ontbijt.

‘We hebben het huis van onder tot boven uitgekamd,” vervolgt
Philip, die het ene keukenkastje na het andere opentrekt. De keu-
ken is een hoorn des overvloeds, tot de rand toe gevuld met pro-
viand en luxeartikelen voor de welgestelden: uitgelezen soorten
koffie, staafmixers, kristallen glazen, wijnrekken, handgemaakte
soorten pasta, bijzondere jams en geleien, alle denkbare kruiden en
specerijen, dure sterkedrank en de gekste kookhulpjes. Het enorme
Viking-fornuis is onberispelijk schoon en de gigantische Sub-Zero-
koelkast puilt uit van de duurste soorten vlees, fruit, broodbeleg,
zuivel en kleine witte doosjes van de afhaalchinees vol nog eetbare
kliekjes. ‘Misschien was hij naar familie of zo,’” vervolgt Philip, die
een mooie single malt whisky op een plank ziet staan. ‘Misschien
logeerde hij bij zijn opa en oma, of bij een vriendje, weet ik veel.’

‘God zal me kraken, moet je dit zien!” roept Bobby Marsh uit.
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