@ elphine Lambert, een zwartharige, ernstige jonge vrouw,

las geconcentreerd Le Figaro in haar appartement aan de Rue
du Cherche-Midi aan de linkeroever van de Seine in Parijs.
Het was nieuwjaarsdag, en op die dag las ze al een aantal jaren
aandachtig een lijst. Ze was een negenentwintigjarige politiek
verslaggeefster en geschiedkundige. Ze had twee boeken ge-
schreven die goed waren ontvangen en publiceerde regelmatig
artikelen in de pers. Haar lange, steile haar viel voor haar ge-
zicht terwijl ze zich over de krant boog en Georges Poitier, de
man met wie ze samenwoonde, keek glimlachend naar haar.
Hij kon wel raden wat ze las. Ze joeg al sinds haar zeventiende
een droom na.

‘Wat zoek je?’ vroeg hij vriendelijk. De lijst werd twee keer
per jaar gepubliceerd, op nieuwjaarsdag en op de veertiende
juli.

‘Te weet wel... mijn oma,” antwoordde ze zonder op te kij-
ken, want ze wilde niet vergeten waar ze was gebleven. Er
stonden vijfhonderd namen op de lijst, en ze was bang dat de
naam die ze hoopte te zien er weer niet tussen zou staan. Tot
nog toe had ze hem niet gezien, hoe ze zich de afgelopen twaalf
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jaar ook had ingespannen, en ze had onvermoeibaar aan het
project gewerkt. ‘Hoelang willen ze nog wachten?’ prevelde ze,
bang weer teleurgesteld te worden. Haar grootmoeder, Gaélle
Pasquier-de Barbet, was vijfennegentig jaar oud, maar zij vond
het veel minder belangrijk dan haar kleindochter, voor wie het
een heilige zaak was geworden. Op de lijst stonden degenen
die onderscheiden zouden worden met het Legioen van Eer, de
meest prestigieuze onderscheiding die Frankrijk kent.

Gaélle had nooit verwacht de onderscheiding te krijgen, en
ze had niet de aspiraties die Delphine voor haar koesterde.
Die hield vol dat het niet meer dan rechtvaardig was. De hele
familie wist hoe ze zich inzette om de naam van haar groot-
moeder te zuiveren en erkenning voor haar te krijgen. Gaélle
had vrede met haar leven. De gebeurtenissen waarvoor ze er-
kenning zou kunnen krijgen, hadden zich allemaal in een ver
verleden afgespeeld, in de oorlog. Die hoofdstukken uit haar
leven waren nu een vage herinnering. Gaélle dacht er nau-
welijks meer aan, tenzij Delphine haar er vragen over stelde,
wat ze nog maar zelden deed. Ze kende het hele verhaal, en de
dapperheid van haar grootmoeder was een krachtige drijfveer
en bron van inspiratie voor haar. Haar grootmoeder was een
lichtend voorbeeld van alles wat een menselijk wezen volgens
Delphine moest zijn. En of de regering nu wel of niet tot be-
zinning kwam, de fouten uit het verleden rechtzette en haar
eerde, in Delphines ogen was ze een heldin, en dat was ze ook
voor talloze anderen geweest ten tijde van de Franse bezetting.

Delphine stopte met lezen en zette grote ogen op. Ze las
het nog eens om zich ervan te verzekeren dat ze zich niet had
vergist, en toen keek ze verbluft naar Georges aan de andere
kant van de ontbijttafel.

‘O, mijn god... daar staat het... ze staat erop!” Eindelijk was
het zover. Al haar brieven, jaren van nauwgezet onderzoek
en het inpraten op alle leden van de kanselarij die ze maar te
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pakken kon krijgen, werden eindelijk beloond: haar grootmoe-
der werd benoemd tot ridder in het vooraanstaande Legioen
van Eer.

Delphine keek met tranen in haar ogen naar Georges, en met
bevende hand liet ze hem de krant zien. Gaélle Pasquier-de
Barbet. Ze las het nog eens en nog eens om zich ervan te over-
tuigen dat ze zich niet vergiste. Daar stond de naam eindelijk.
Georges, die wist hoe hard ze ervoor had gewerkt, glimlachte
breed en boog zich naar haar over om haar een zoen te geven.
Haar grootmoeder, die het ook wist, had altijd gezegd dat haar
inspanningen niets zouden opleveren, maar nu had ze het dan
eindelijk toch voor elkaar gebokst.

‘Bravo! Goed gedaan,’ zei hij trots. Het leed geen twijfel dat
haar grootmoeder een verbazingwekkende vrouw was, en nu
ze erkenning kreeg van haar landgenoten, zou de hele wereld
ervan horen.

Delphine stond op om haar oma te bellen. Ze kon bijna
niet wachten om het haar te vertellen. Ze wist zeker dat haar
grootmoeder die ochtend niet de moeite had genomen om de
krant te lezen, laat staan dat ze er zo op was gedoken als zij
had gedaan. Gaélle had er weinig van verwacht. Ze had altijd
gezegd dat het niet haalbaar was. Nu had Delphine haar onge-
lijk bewezen. Haar volharding werd eindelijk beloond.

Met nog trillende vingers koos ze het nummer van de mo-
biele telefoon die ze haar oma had gegeven en werd regelrecht
doorgeschakeld naar de voicemail, zoals vrijwel altijd.

‘Ze gebruikt die telefoon die ze van mij heeft gekregen nooit,’
beklaagde Delphine zich over haar schouder bij Georges. Haar
oma beweerde dat het ding te ingewikkeld was, dat ze wel
zonder kon en dat ze liever haar vaste toestel thuis gebruikte.
Delphine koos dat nummer en liet de telefoon lang overgaan,
voor het geval haar oma met iets bezig was of in bad zat. Er

werd weer niet opgenomen en het antwoordapparaat was uit-
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geschakeld. Delphine ging diep gefrustreerd weer aan tafel
zitten. Ze popelde om te vertellen dat het eindelijk zover was.

"Ze zal wel naar de kerk zijn,” merkte Georges op.

‘Of ze is de hond aan het uitlaten. Ik probeer het zo wel
weer.” Maar tien minuten en een halfuur later ving ze ook
bot. Delphine, die bijna plofte, belde uiteindelijk haar moe-
der maar, die net zo opgewonden was als haar dochter en in
tranen uitbarstte toen ze het nieuws hoorde. Het was hun
innigste hoop voor Gaélle geweest, hoe bescheiden die zelf
ook deed over alles wat ze had gepresteerd. En ze vonden het
allebei frustrerend dat ze haar niet te pakken konden krijgen.
Ondanks haar leeftijd was Gaélle gezond en onafhankelijk.
Ze stond altijd vroeg op en had meestal plannen voor de dag
of de avond. Ze was in opmerkelijk goede conditie, gezond
van lichaam en geest, en ze vond het leuk om vrienden te
ontmoeten, musea of de schouwburg te bezoeken of lange
wandelingen met haar hond te maken in haar eigen buurt of
langs de Seine.

‘Tk bel haar later wel,’ zei Delphine tegen haar moeder, en
ze richtte haar blik weer op de lijst om te controleren of haar
grootmoeder er nog wel op stond, of ze het zich niet had ver-
beeld. Een droom was uitgekomen voor hen allemaal, en Ga-
elle had het meer dan verdiend.

Gaélle Pasquier was die ochtend vroeg opgestaan, zoals altijd.
Ze deed haar rekoefeningen, roosterde brood en maakte een
grote kop café au lait, die ze met smaak leegdronk, genie-
tend van haar vaste gewoonten. Ze nam een bad en borstelde
haar goedgeknipte sneeuwwitte haar, dat ze in een chique bob
droeg die haar aristocratische trekken mooi omlijstte, en toen
kleedde ze zich voor een bezoek aan haar vriendin Louise. Ze
woonden allebei in het 7e arrondissement, en het was een ge-
zonde wandeling van de Place du Palais Bourbon, waar Gaélle
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een klein maar elegant appartement bewoonde, naar Louises
huis aan de Rue de Varenne. Gaélle woonde in een modieuze
buurt, maar het complex was niet opzichtig. Ze had mooie
schilderijen en het appartement was ingericht met smaakvol
antiek, zodat er een warme, uitnodigende sfeer hing. Als Ga-
elle uitging nam ze haar hond Josephine, een kleine bruine
langharige teckel, altijd mee. Gaélle en de hond, die ze van
haar kleinkinderen had gekregen, waren onafscheidelijk. Als
Josephine haar riem alleen maar zag, raakte ze al door het
dolle heen. Gaélle lijnde haar aan terwijl ze haar vriendelijk
een leuke wandeling beloofde.

Ondanks haar leeftijd woonde Gaélle probleemloos alleen.
Doordeweeks kwam er overdag een huishoudster, maar ze
kookte zelf en ging zo vaak mogelijk op stap met vrienden. Ze-
ven jaar eerder was ze eindelijk met pensioen gegaan, op haar
achtentachtigste, en met tegenzin. Ze was erg verknocht ge-
weest aan haar baan als curator van een klein, vooraanstaand
museum, dat ze had helpen oprichten en waar ze bijna vijftig
jaar van haar leven aan had gewijd.

Ze bezocht alle belangrijke nieuwe exposities in Parijs,
meestal met haar vriendin Louise, die tien jaar jonger was en
ook blaakte van gezondheid. Louises dochter woonde in India
en haar zoon in Brazili€, dus ze was dankbaar voor Gaélles
gezelschap. De vrouwen kenden elkaar al zevenenvijftig jaar,
sinds Gaélle na zestien jaar New York was teruggekomen naar
Frankrijk. Louise was een sponsor van het eerste uur van het
museum dat Gaélle had helpen oprichten, en ze waren altijd
trouwe vriendinnen en bondgenotes gebleven.

Gaélle had twee dochters, een in New York en een in Parijs,
en drie kleinkinderen. Ze had het beter getroffen dan Louise,
met familie in de buurt. Louise zag haar kinderen en klein-
kinderen maar één keer per jaar, als ze hen opzocht, maar

toch was ze een opgewekte vrouw. Haar man was diplomaat
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geweest, en zij hadden dus ook in het buitenland gewoond
toen ze nog jong waren.

Gaélles oudste dochter werkte in New York als investe-
ringsbankier en was een financieel genie, net als haar vader.
Haar jongste dochter, Daphne, was verloskundig arts en ge-
trouwd met een cardioloog die net zoveel van zijn werk hield
als zij van het hare. Ze hadden een druk leven, maar Gaélle
was altijd welkom, al hield ze vol dat ze zich niet wilde op-
dringen. Ze amuseerde zich wel met haar eigen bezigheden
en vrienden, die voor het grootste deel jonger waren dan zij,
aangezien maar weinig mensen van haar leeftijd nog zo actief
waren en nog zo betrokken bij wat er in de wereld speelde.

Gaélles kleindochter, Delphine, was journaliste, haar jonge-
re broer studeerde voor arts, net als hun ouders, en de jongste
kleinzoon zat op de HEC Paris, een van de beste businessscho-
len ter wereld. Gaélle was trots op alle drie.

Ze amuseerde zich met Louise, met wie ze uitstapjes en
reisjes maakte, bijvoorbeeld naar Rome voor een tentoon-
stelling of naar Wenen om een opera te zien, naar Londen
of Madrid voor een culturele manifestatie of naar Deauville
om over de boulevard te flaneren. Gaélle slaagde er nog altijd
in een boeiend leven te leiden, soms beter dan haar jongere
vriendinnen. Ze liep met krachtige tred naar Louises huis aan
de Rue de Varenne en Josephine dribbelde mee aan haar lijn.
Gaélle hield wel van het idee van een nieuw jaar, dat gaf haar
veel om zich op te verheugen, zei ze. Ze had een positieve
instelling en leefde meer in het heden dan in het verleden. Ze
zag er het nut niet van in om te blijven hangen in wat achter
haar lag en keek liever vooruit.

Ze had nog een sierlijk lichaam en was modebewust, al
kleedde ze zich behoudend en gepast voor haar leeftijd. Iets
aan haar stijl en kledingcombinaties was uitgesproken Frans,

hoewel ze zestien jaar in Amerika had gewoond. Ze was on-
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miskenbaar door en door een Parisienne.

Toen Gaélle in Louises straat aankwam, liep ze langs het
Musée Rodin en het Matignon en bleef staan voor de zware,
glanzend donkergroen geschilderde houten buitendeuren van
Louises huis. Het was een voornaam achttiende-eeuws gebouw
met een binnenhof, koetshuizen die nu als garages fungeerden,
een elegante woning en een goedverzorgde tuin. Gaélle liet de
messing klopper neerkomen en de bewaker maakte de zware
buitendeuren open en begroette haar beleefd. Ze liep de treden
naar de voordeur op en belde aan. Een dienstmeisje liet haar
binnen. In de hal trok ze haar jas uit en maakte Josephine los,
die de woonkamer in draafde, waar Louise bij de open haard
zat met haar onberispelijk verzorgde witte pekinees Fifi aan
haar voeten. De honden vonden het geweldig om elkaar te zien
en begonnen meteen te spelen, en Louise glimlachte breed
toen Gaélle binnenkwam.

‘Gelukkig nieuwjaar!” zei Gaélle tegen haar vriendin. Ze
bukte zich om haar een zoen te geven en zakte toen op de luie
stoel naast de hare. Ze hadden heel wat aangename middagen
en avonden op die stoelen bij de open haard doorgebracht,
pratend over het museum, hun kinderen of hun nieuwste
plannen.

‘Gefeliciteerd!’ reageerde Louise, die duidelijk blij was voor
Gaélle.

‘Waarmee?’ vroeg Gaélle, die nog van niets wist, verbaasd.
‘Dat ik de vijfennegentig en weer een nieuw jaar heb gehaald?’
Ze lachte. ‘In dat geval mag ik jou ook feliciteren,” vervolgde
ze, al was Louise pas vijfentachtig. Ze was kleiner en ronder
dan Gaélle, en ze zag er knus en oma-achtig uit, meer naar
haar eigen leeftijd, al was ook zij levenslustig, wat de reden
was waarom ze het zo goed met elkaar konden vinden. Intus-
sen was Josephine met een speeltje van Fifi aan de haal gegaan,
en de honden renden achter elkaar aan door de kamer.
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‘Heb je de krant vanochtend niet gelezen?’ vroeg Louise. Het
was elke ochtend het eerste wat ze deed, en beide vrouwen
waren op de hoogte van het wereldnieuws en goedgeinfor-
meerd. Ze lazen de nieuwste boeken en leenden ze aan elkaar
uit. Daphne zei altijd dat ze niet aan haar moeder kon tippen,
aangezien zij als drukbezet arts geen tijd had om romans te
lezen, alleen medische periodieken. Gaélle verslond boeken,
net als Louise.

‘Tk vind het vreselijk om de krant te lezen bij het ontbijt,’
zei Gaélle. ‘Het maakt me triest, al die tragedies over de hele
wereld, de misdaden tegen de menselijkheid en de natuurram-
pen. Ik heb er vandaag maar van afgezien.’

‘Had je het maar wel gedaan,” zei Louise raadselachtig,
zichtbaar blij voor haar vriendin.

‘Heeft de president weer een affaire gehad? Heb ik het
nieuwste schandaal gemist?’ vroeg Gaélle met pretlichtjes in
haar ogen.

‘Nee, kind,” zei Louise vol genegenheid. ‘Het doet me uit-
zonderlijk veel genoegen dat ik je dan als eerste mag felicite-
ren, mevrouw de ridder.’

Gaélle gaapte haar een volle minuut wezenloos aan, niet in
staat het te geloven, en zei toen: ‘Dat meen je niet. Dat kun
je niet menen. Die arme Delphine heeft jaren bij de kanselarij
gedramd, maar ik had nooit gedacht dat het haar zou lukken.’
Louise wist dat Gaélle als jong meisje in het verzet had geze-
ten en heldhaftig haar leven had gewaagd tijdens de oorlog.
Waarna ze valselijk was beschuldigd van collaboratie met de
Duitsers. Het had een schaduw over haar leven geworpen, en
haar kleindochter had moedig gevochten om die te verdrijven
en haar naam te zuiveren. Wat haar nu eindelijk was gelukt.

‘Nou, kennelijk is je naam gezuiverd. Wat Delphine ook
heeft gezegd om ze te overtuigen, ze geloven het. Je krijgt de

eer en erkenning die je verdient.” Louise was zichtbaar net zo
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trots op haar als Delphine moest zijn.

‘Hoe weet je dat het niet waar is wat ze zeiden?’ vroeg Ga-
elle verdrietig bij de herinnering aan al die jaren geleden. ‘Mis-
schien heb ik je wel voorgelogen.’

‘Tk heb nooit aan je verhaal getwijfeld. Ik ken jou. Het is
erkenning, Gaélle. Voor alles wat je hebt gedaan.’

Gaélle staarde even zwijgend in de vlammen en keek toen
op naar haar vriendin. ‘Het is allemaal zo lang geleden, wat
maakt het nog uit? Tk heb de waarheid altijd gekend. En ik
heb zoveel levens niet kunnen redden, of kunnen verande-
ren...’ Zoals dat van Rebekah, dacht ze erbij. Het was allemaal
begonnen met Rebekah, de vriendin die ze was kwijtgeraakt
toen ze allebei zeventien waren. Ze bewaarde nog een flard
van haar haarlint in een leren doosje in haar bureau, waar ze
van tijd tot tijd naar keek... Rebekah... haar dierbare vriendin.

‘Tk moet Delphine bellen om haar te bedanken,’ zei Gaélle
met een stem die veraf klonk door de herinneringen. ‘Ze heeft
er zo hard voor gewerkt.’

Louise zag wel dat Gaélle overweldigd was door het nieuws,
en ze gaf een klopje op haar hand. ‘Je verdient het, Gaélle,’ zei
ze nog eens geruststellend. ‘Je hoeft je nergens schuldig over
te voelen. Je hebt gedaan wat je kon voor al die mensen.’

Gaélle knikte peinzend. Was het maar waar, dacht ze.

eI0e



