‘Krista, moet je zien wat er net is binnengekomen! Marthe
staat in de hoek over een paar dozen gebogen die we nog moe-
ten uitpakken. Ze werkt nu twee maanden hier bij Ratjetoe — de
kringloopwinkel —, en minstens vijf keer per dag roept ze dat ze
iets ge-wel-digs heeft gevonden. Ik weet nog dat ik dat precies zo
deed. Dat ik stuiterde van enthousiasme bij elke doos die binnen-
kwam, vol schatten die ik mocht uitpakken.

Inmiddels zijn mijn eerste weken hier twee jaar geworden,
en sta ik niet meer zo te stuiteren als Marthe. Ik draai me om,
klaar om Marthes vondst te bewonderen en dan vriendelijk doch
dwingend te zeggen dat ze het op een plank moet zetten met een
prijssticker erop.

In plaats van het ronde gezicht van Marthe zie ik een wolk sa-
tijn en kant, bestikt met parels en steentjes, op me afkomen. Ze
stoot tegen een kast, blijft hangen in een rek met hangers, en
struikelt omdat ze op de jurk trapt. Vlak voor mijn neus valt ze
neer en blijft verstrengeld in de stof op de grond liggen.

‘Het is een bruidsjurk! hijgt ze als ze weer tevoorschijn komt.
Haar hoofd is rood van de inspanning. ‘En ook nog een super-
mooie. Er zit een designmerkje in. Denk je dat hij duur was?’
Ze krabbelt op en graait in één beweging de jurk mee terwijl ze
maar doorratelt. Ze kijkt kritisch naar de jurk in haar handen als
ze hem uitschudt en voor haar lichaam houdt. Jammer. Ik ben
minstens twintig centimeter te klein. Maar jou zou hij passen.’



Ze steekt haar armen vol jurk uit en kijkt me aan. “Trek hem eens
aan!

Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt. Als er één ding is
datje leert als je hier werkt is het dat kleding die hier ingeleverd
wordt meestal niet eerst grondig gereinigd is. De keren dat ik
mijn hand in een broekzak stak en een vuile zakdoek of erger
tegenkwam zijn bijna niet te tellen.

‘Hij ruikt heerlijk,” probeert ze me over te halen. ‘Kom op, doe
nou niet zo saai. Hij is zo mooi!

Ik kijk twijfelend naar de jurk. Hij is inderdaad heel mooi, en
ziet er niet smerig uit. Toch schud ik mijn hoofd. Je weet nooit
wat er gebeurd is met de kleren die hier binnenkomen,” hou ik
voet bij stuk. Ook al ziet hij er niet vies uit, sommige viezigheid
zie je niet. ‘We hebben genoeg te doen, en jurken passen hoort
daar niet tussen.” Ik plak een sticker op een waterkoker en hoop
dat Marthe de jurk gewoon wegstopt en aan het werk gaat.

‘Als ik net zo lang was als jij, dan had ik allang in een van de
kleedhokjes gestaan,” gaat Marthe verder, niet van plan om op
te geven. ‘Maar dan zie ik eruit of ik een kind ben dat met de
kleding van haar moeder aan het spelen is.” Om eerlijk te zijn
ziet Marthe er altijd uit of ze kleding van haar moeder draagt.
Ook vandaag heeft ze weer iets aan wat zo uit de jaren zeven-
tig afkomstig kon zijn. Ze heeft een gebreide gele rok aan met
daarover een appelgroene blouse. De combinatie doet pijn aan
je ogen, vooral omdat ze hem draagt met een lichtbruine maillot
en schoenen met bandjes. Ik verdenk Silvia ervan dat ze Marthe
alleen aangenomen heeft omdat ze dan zelf niet meer zo opvalt
met haar kleurige hippiekleding. Een andere reden dat ze Marthe
heeft aangenomen kan ik niet bedenken, want Marthe is een van
de vreemdste personen die ik ooit heb ontmoet.

‘Schiet op nou!” zegt Marthe en ze steekt haar armen nog ver-
der uit. Haar pruillip geeft de doorslag en ik pak de jurk aan. Ze



klapt verrukt in haar handen. ‘Eindelijk eens iets te beleven hier!”
Het is maar goed dat Silvia een afspraak bij de tandarts heeft,
want anders zou het komende uur bestaan uit een speech over
dat we hier zijn om te werken, niet om te spelen. Ze neemt haar
winkel erg serieus. ‘Er hoort een sluier bij. En volgens mij heb ik
ook schoenen gezien. Jij hebt toch maat negenendertig? Zal ik ze
gaan pakken?” Marthe houdt echt geen seconde haar mond dicht.
Als het werk hier niet zo geestdodend saai zou zijn zonder haar,
had ik haar allang gewurgd met een tweedehands panty.

‘Doe maar,’ zeg ik snel, want ik zie haar ervoor aan dat ze mee
het hokje in komt als ik niet iets verzin om haar weg te houden.
Ik trek vliegensvlug de zwarte trui met het logo van Ratjetoe over
mijn hoofd, tot ik in mijn hemdje en spijkerbroek sta, en laat de
jurk over mijn hoofd glijden. Gejaagd steek ik mijn armen door
delange mouwen, voor Marthe terug is met de rest en dan alsnog
komt binnenstormen. Ik voel me belachelijk. Zoals Marthe al zei,
als een klein meisje dat met de kleding van haar moeder speelt.

Een meisje van achtentwintig, zonder fatsoenlijke baan, dat
geen relatie heeft en in de kringloopwinkel van haar moeders
vriendin werkt. En tot overmaat van ramp een meisje dat zich ook
nog laat overhalen om verkleedspelletjes te spelen onder werk-
tijd. Vanuit de spiegel kijkt ze terug, dat meisje in die bruidsjurk.

Tegelijkertijd rukt Marthe achter me het gordijn van het hokje
open. Ze heeft een sluier met een tiara en een paar witte schoen-
tjes vast. ‘Moet je zien, die schoenen zijn nog nooit gedragen,’
zegt ze, en ze duwt de schoenen met de zolen omhoog onder mijn
neus. Inderdaad. Op die schoenen is nog geen meter gelopen. Je
moet hem wel helemaal aantrekken. Dit ziet er niet uit.’ Ze laat
de spullen op de grond vallen en begint enthousiast aan de rij
parelknoopjes op mijn rug te friemelen. ‘Nu weet je wel meteen
waarom vrouwen altijd zoveel bruidsmeisjes hebben. Dat krijgen
zenooit in hun eentje dicht.” Ze grijnst als ze mijn blik in de spie-



gel vangt. Kijk niet zo boos. Je gaat trouwen. Dat is de mooiste
dagvanjeleven.

Het puntje van haar tong hangt naar buiten, en ik voel haar
koude vingers langs mijn ruggengraat omhooggaan. ‘En die
broek moet ook uit,” zegt ze streng, terwijl ze blijft wachten tot
ik de broek met een diepe zucht uitdoe en in de hoek van het
pashokje trap.

‘Zo.Klaar,’ zegt ze even later. Met de knoopjes dicht zit de jurk
als gegoten. Hij sluit aan waar hij aan moet sluiten, en subtiele
baleinen die ik niet voel benadrukken mijn taille. Mijn borsten
worden omhooggedrukt en de rest naar binnen. Alleen al voor
het silhouet dat ik van deze jurk krijg zou ik er de hele dag in
willen lopen. Als het niet volslagen belachelijk zou zijn om in
zo'n jurk over straat te gaan natuurlijk.

‘Wauw,” fluistert Marthe als ik me omdraai. ‘Hij staat je echt
geweldig.’ Ze steekt de tiara omhoog. ‘Dit nog, om het af te ma-
ken! Vliegensvlug, alsof ze al jaren niets anders doet, draait ze
wat van mijn blonde krullen omhoog tot een knotje en steekt de
kammetjes van het kroontje erin vast voor ze de sluier over mijn
schouders drapeert. Ik kreun zacht. Ik heb vanochtend bijna een
halfuur nodig gehad om die onbedwingbare krullen een beetje
in model te krijgen, en nu trekt zij mijn hele kapsel in een paar
seconden uit elkaar. ‘Prachtig!’ zegt ze, en ze draait me om zodat
ik weer met mijn gezicht naar de spiegel sta. Daar moet ik haar
dan wel weer gelijk in geven.

Ik ben er even stil van als ik mijn spiegelbeeld zie. Hier zou elk
meisje enthousiast van worden, en zo'n jurk zou ieder meisje mi-
nimaal één keer in haar leven moeten dragen. Ik slik een brok in
mijn keel weg. Mijn moeder zou zo ontzettend trots zijn geweest
als ze me zo had gezien. Als ze niet een jaar geleden onverwachts
was overleden aan een hartaanval, voor ik zelfs maar een serieuze
relatie had. Mijn moeder zal me nooit zien trouwen, maar ze had



vast gehuild als ik in deze jurk de kerk binnen zou komen. Ik
schud mijn hoofd en probeer met de achterkant van mijn hand
een traan uit mijn ooghoek te vegen, voor Marthe het ziet.

Ta, ik ben ook best wel ontroerd,” zegt Marthe, en ze knikt.
Als ik zeker weet dat ik iets kan zeggen zonder dat mijn stem
overslaat, stap ik het hokje uit en draai mijn rug naar haar toe.
‘Ennu genoeg gespeeld, dat ding moet uit, en op een hanger voor
iemand me erin ziet.’

Ze steekt haar hand uit naar het eerste knoopije, als het belle-
tje boven de deur klingelt. Ik kan nog net de tiara uit mijn haar
trekken. Als twee betrapte kinderen staan we bij het kleedhokje.
Marthe heeft haar hand op mijnrug, en ik sta met een bruidsjurk
aan en een kapsel alsof een vogel heeft geprobeerd er een nest in
te maken oog in oog met Silvia. En die kijkt niet erg blij.

‘Zo, dames. Zijn jullie al klaar met het uitpakken van al die
dozen die binnen zijn gekomen? Of is er een andere reden dat
jullie niet aan het werk zijn?’ Haar blik gaat demonstratief naar
de hoek van de winkel, waar de dozen nog opgestapeld staan te
wachten tot ze gesorteerd worden. Als we allebei niets zeggen
zucht ze diep. ‘Dat dacht ik al. Nou, schiet op, uitkleden en aan
het werk, voor ik jullie allebei ontsla en op zoek ga naar iemand
die wel doet wat ze moet doen.” De scherpe klank in haar stem
maakt dat ik ineenkrimp en Marthe lijkt opeens vergeten dat ze
de knoopjes van de jurk open moet maken, want ze haast zich
zo snel terug naar de hoek met dozen dat ze bijna struikelt over
haar eigen voeten.

‘Er is een reden dat we niet aan het werk zijn!” zeg ik, voor ik
erover na kan denken. Tk wil die jurk kopen en dan moet ik wel
weten of hij past.” Tussen de dozen duikt het verraste gezicht
van Marthe op als een duveltje uit een doosje. Ik weet ook niet
waarom ik het zeg, maar het idee dat Silvia teleurgesteld is vind
ik erger dan het beetje geld dat de jurk me gaat kosten. Sinds



mijn moeder niet meer leeft komt Silvia het dichtst in de buurt
van een moederfiguur. Als beste vriendin van mijn moeder was
ze dat ook bijna, al zo lang als ik me kan herinneren.

‘Tk geloof dat die verdoving toch wat harder aankomt dan ik
dacht,’ zegt Silvia. ‘Het is bijna alsof ik je hoor zeggen dat je een
bruidsjurk wilt kopen. Heb ik ergens een vriendje gemist, of ben
ik aan het hallucineren?’ Ik probeer oogcontact te maken met
Marthe, maar die doet ineens of ze hard aan het werk is. Van haar
hoef ik geen hulp te verwachten. Ik trek Silvia mee het kleedhokje
in.

‘Je moet me helpen, ik krijg hem niet uit als je die knoopjes
niet openmaakt.’

Met een diepe zucht begint ze de pareltjes door de lusjes te
trekken.

‘Tk vind hem gewoon mooi,’ zeg ik, als ze het laatste knoopje
open heeft en ik de jurk open kan vouwen en langs mijn lichaam
naar beneden kan laten glijden. ‘Dat kan toch? En het is zo'n
mooie stof dat ik vast wel iets kan bedenken wat ik ervan kan
maken als ik hem toch niet ga dragen.’

Dat is zo zwak dat ik er zelf niet eens in zou trappen. Ik heb
twee linkerhanden en Silvia weet dat. Zelfs een knoop aannaaien
is me al te veel. Ik kan hem altijd nog op een paspop in de hoek
van mijn slaapkamer zetten, om mezelf eraan te herinneren dat
ik waarschijnlijk nooit een jurk als deze zal dragen. Of in de kast
hangen, om elke keer dat ik me aankleed even met mijn neus op
de feiten te worden gedrukt dat ik niet eens een vriend heb en
zielig en alleen met dertig katten in huis doodga. Dat ik iets moet
verzinnen voor de jurk is mijn straf omdat ik tegen Silvia lieg.

‘Voor vijfentwintig euro kun je hem meenemen en de rest van
dedoos ook,’ zegt ze, en ze kijkt me uitdagend aan met een scheef
opgetrokken wenkbrauw.

Dit zou het moment zijn om terug te krabbelen. Te zeggen dat
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we wel onder werktijd aan het spelen waren. De jurk terug te ge-
ven, de afkeurende blik te incasseren, en door te gaan met mijn
werk. Maar ik doe het niet. Ik raap de jurk en de sluier van de
grond, leg ze in haar armen en zeg met een uitgestreken gezicht:
‘Verkocht.’
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Die avond strompel ik mijn appartement naar binnen met een
doos die maar net door de deur past. Ik laat hem zakken op de
bank. Eerst douchen om het stof van een dag werken met twee-
dehands spullen van me af te spoelen. Als Marthe niet had aan-
geboden om in haar eentje te vegen, had ik daar nu nog gestaan.

‘Wil je niet naar huis, naar je vriend?’ vroeg ik.

Ze schudde haar hoofd en keek naar de vloer. ‘Tk heb eigenlijk
wel behoefte aan een klein beetje tijd voor mezelf. Weet je wel.
Even de muziek heel hard en meebléren zonder dat hij kan zeu-
ren dat het niet zijn soort muziek is.” Omdat ik haar heel goed
begreep, liet ik haar voordoen dat ze wist hoe de deur op slot
moest, en toen ze het drie keer had laten zien, geloofde ik dat het
zou lukken en was ik blij dat ik eerder naar huis kon.

Twintig minuten en een douchebeurt later kan ik eindelijk kij-
ken. Met mijn badjas aan loop ik naar de doos toe en duw de flap-
pen aan de kant. Ik haal de jurk eruit en leg hem over de leuning
van de bank, en ik kijk in de doos. De sluier, en een stapeltje en-
veloppen, dat bij elkaar gehouden wordt door een rood lint. Een
notitieboekje, een mapje en nog een kleiner doosje. Vanonder
de schoenen komt nog een platte doos tevoorschijn. Ik stal alles
uit op de salontafel en even twijfel ik, voor ik het notitieboekje
oppak en doorblader.

Er zijn maar drie blaadjes beschreven, en op een van de blaad-
jes staat een lijstje in een sierlijk handschrift. Fotograaf boeken
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is het eerste punt van het lijstje, gevolgd door Geloftes schrijven.
Jurk laten vermaken, staat daar recht onder. Knalfeest is ook een
van de punten, en Ring moet kleiner gemaakt sluit het lijstje af. De
andere twee pagina’s zijn volgekrabbeld met telefoonnummers,
waarvan de meeste weer doorgekrast zijn.

Voor de zekerheid laat ik al de blaadjes nog eens langs mijn
duim glijden, maar de rest van het boekje is leeg. Het vervelen-
de gevoel in mijn maag dat ik in iemands privéleven ga wroeten
neemt toe als ik de enveloppen weer vastpak. Ik peuter de strik los
endan zit ik met een stapeltje witte enveloppen op schoot. Ze zijn
niet dichtgeplakt en het voelt ontzettend onbeschoft om zomaar
andermans privécorrespondentie te lezen. Toch wint de nieuws-
gierigheid het van mijn fatsoen. Het velletje lichtroze papier dat
uit de envelop komt is beschreven met hetzelfde handschrift als
de pagina’s van het notitieboekje. Meteen bij de eerste regel zie
ik het al.

Jij bent mijn leven. De zin van mijn bestaan. Een leven zonder jou...

Dit moeten de trouwgeloftes zijn. Ik vouw het blaadje weer
samen en schuif het terug in de envelop met een blos op mijn
wangen. Dit is te privé. Ook al hebben ze het ingeleverd bij de
kringloop, dit is alleen bestemd voor het bruidspaar. Ik maak de
andere enveloppen niet open en strik het lint er weer omheen
voor ik ze terug in de doos stop. In de grote platte doos zit een set-
je bruidssieraden en haarkammetjes met steentjes. Glimmend,
mooi, maar veel te opzichtig. Als ik ze terug heb gestopt in de
doos is er nog één doosje over. Het is het soort doosje dat je altijd
ziet bij die vreselijke over the top Amerikaanse huwelijksaan-
zoeken.

Ik hou mijn adem in als het dekseltje naar achteren klapt. Ik
heb er nog nooit een gezien, maar de glanzende steen die hetlicht
weerkaatst in tientallen kleuren op het bedje van fluweel méét
een echte diamant zijn. Hij is schitterend. Deze is zeker weten
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echt. Er staat geen datum in de ring, maar wel een sierlijke letter
R.Ikkan me niet bedwingen om de ring aan mijn vinger te schui-
ven, maar hij komt niet verder dan de tweede knokkel. Daar blijft
hij koppig zitten en hij laat zich niet verder naar beneden schui-
ven. Dat is maar beter ook, anders zou ik nog in de verleiding
komen die ring ook te houden. Eén ding is nu wel duidelijk: deze
doos had niet bij Ratjetoe terecht mogen komen. Deze spullen
moeten terug naar de rechtmatige eigenaar. Het is jammer dat
het tot overmorgen moet wachten, omdat ik morgen vrij ben.
Ik kijk naar de klok. Of misschien lukt het toch nog vandaag, als
Marthe langzaam geveegd heeft en nog bij Ratjetoe is.

Nadat de telefoon in de winkel twee keer is overgegaan neemt
Marthe op.

Ik val meteen met de deur in huis, voor ze weer iets bedenkt
wat niet tot overmorgen kan wachten en ik over een uur nog
steeds aan de lijn hang. ‘Met Krista. Hé, weet jij toevallig waar
die doos vandaan komt met die bruidsjurk erin?’ Het blijft stil
aan de andere kant. ‘Er zit wat persoonlijke correspondentie in
en ik denk dat de eigenaar zich er niet van bewust is dat ze het
weggegeven heeft.’

Marthe slaakt een diepe zucht en ik kan bijna voor me zien hoe
ze zuchtend en steunend naar kantoor loopt. Er ritselt wat papier
en ik hoor gemompel.

‘Geenidee, zegt ze dan. Je weet hoe die jongens zijn. Adminis-
tratie is niet hun sterkste kant. Ze schrijven alles maar op blaad-
jes endie gooien ze dan aan het einde van de dag hier op de tafel,
en dan moet ik ze weer invoeren op de computer omdat...” Ik rol
met mijn ogen. Als ik niet zo graag wilde weten van wie de jurk
is, had ik allang opgehangen. ‘Er ligt hier een stapel van de hele
afgelopen week. En... SHIT! Er klinkt nog meer gevloek. ‘Tk heb
geloof ik net een halfvolle koffiemok omgestoten over de admi-

14



nistratie van vorige week.’ Dit is vast en zeker de laatste keer dat
Silvia ons vertrouwt in de winkel zonder haar. ‘Alles zit onder,’
krijst Marthe. Hoog tijd om op te hangen.

‘Oké, hetisal goed. Ik probeer wel iets anders.’ Ik wacht niet of
zenog iets wil zeggen maar hang snel op. Ik kijk peinzend naar de
spullen voor me, alsof er plotseling op wonderbaarlijke wijze een
naam of adres tevoorschijn komt. Mijn blik gaat terug naar het
notitieboekje. Hoewel de meeste telefoonnummers doorgekrast
zijn, zijn ze vast nog te lezen. Ilemand moet toch weten van wie
de spullen zijn?

Ik pak het boekje en loop ermee naar mijn laptop. Het is iets
te laat om nog mensen te bellen, maar ik kan wel alvast de te-
lefoonnummers googelen, zodat ik morgenvroeg meteen kan
gaan bellen. Met het gevoel alsof ik de hoofdrolspeler van een of
andere detectiveroman ben toets ik het eerste telefoonnummer
op Google in. Het blijkt een bloemist te zijn. Daar kom ik zonder
naam en datum niet veel verder mee. Het tweede nummer is ook
al een losse flodder: een bakkerij in het dorp verderop. Ook hier
kunnen ze me vast niet verder helpen als ik alleen weet hoe de
jurk eruitziet. Het derde nummer is moeilijk te ontcijferen. Het
is zo vaak doorgestreept dat je niet eens meer cijfers herkent.
Met het lampje van mijn mobiel, die ik achter het blaadje hou,
lukt het toch om een telefoonnummer van tien cijfers bij elkaar
te puzzelen, maar Google kan geen overeenkomsten vinden. Dat
is dus het eerste nummer dat ik morgen ga bellen.

Uiteindelijk heb ik — samen met het nummer dat slordig op een
offerte staat gekriebeld - een lijstje met zeven telefoonnummers
die niet op internet voorkomen en niet van een bedrijf of instan-
tie zijn.

Met een wonderlijk gevoel van tevredenheid klap ik het boek-
je dicht en druk ik mijn computer uit. Het is grappig hoe een
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impulsaankoop ervoor kan zorgen dat ik ineens zin heb in de
volgende dag. Als ik een saaie dag heb op mijn werk probeer ik
me altijd voor te stellen dat ik een schat vind. Iets wat in de krant
komt omdat het zo zeldzaam is. Ik ben nog nooit een Rembrandt
tegengekomen tussen de ingeleverde spullen, en ik ben ook nog
nooit in de krant gekomen. Dit is het beste wat ik ooit ben tegen-
gekomen en ik kan niet wachten op het verhaal achter deze jurk.

Terwijl ik mijn tanden poets fantaseer ik over een bruid die
me met tranen in haar ogen bedankt voor het terugbezorgen
van haar jurk en ring. Als ik mijn dekbed naar achteren sla en in
bed kruip, fantaseer ik over de oude dame wier jurk tijdens een
zolderopruiming per ongeluk verkocht is en die hem eindelijk
na jaren terugkrijgt, en vlak voor ik in slaap val droom ik over
mezelf, in dat pashokje, met die jurk aan. Alleen verschijnt er
geen knappe man in trouwpak, maar Silvia met haar opgetrok-
ken wenkbrauwen.
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