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13 augustus, KEy WEST
Lieve M,

Er zijn nu al dertig dagen vol felle, door de zon beschenen
kleuren en een steeds veranderende wind verstreken. Ik denk
te veel en droom niet.

’s Middags ben ik meestal bij Louie, waar ik op de veranda zit
te schrijven of naar de zee zit te kijken. Het water boven het
mozaiek van zandbanken heeft smaragdgroene viekken, maar
krijgt een steeds fellere blauwe kleur naarmate de zee dieper
wordt. De hemel strekt zich eindeloos ver uit en de wolken zijn
witte pluisjes die als rookpluimpjes rondkringelen. Er is altijd
een briesje, dat de geluiden vervaagt van de zwemmende men-
sen en van de zeilboten die net voorbij het rif voor anker gaan.
De veranda is overdekt en als er plotseling een storm opsteekt,
wat vaak het geval is in de namiddag, blijf ik gewoon aan mijn
tafel zitten, zodat ik de regen kan ruiken en kan zien hoe het
water gaat schuimen, en gaat lijken op een vacht die tegen de
goede richting in wordt gestreken. Soms giet het, terwijl de zon
tegelijkertijd blijft schijnen.

Niemand valt me lastig. Ik ben zo langzamerhand een deel van
de restaurant-familie, net als Zulu, de zwarte labrador die ach-
ter frisbees het water inrent, en de zwerfkatten die stilletjes bij
de tafels komen zitten en op de restjes wachten. Louie’s vier-
benige beschermelingen krijgen beter te eten dan de meeste
mensen. Ik vind er troost in als ik zie dat de wereld beesten
vriendelijk behandelt. Over mijn dagen kan ik dus niet klagen.
Het zijn de nachten die ik met angst tegemoet zie.

Als mijn gedachten weer naar de duistere plekken van mijn ziel
kruipen, en hun vreselijke webben weven, stort ik mezelf in de
drukke straten van het oude stadscentrum en word ik naar de
lawaaierige bars toegetrokken als een mot die op het licht af-
komt. Walt en PJ hebben mijn nachteliflke gewoontes tot een
kunstvorm verfijnd. Walt komt het eerst naar het pension te-
rug, bij het invallen van de avond. Als het donker wordt, stopt
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hij namelijk met zijn handel in zilveren sieraden op Mallory
Square. We openen dan een paar flesjes bier en wachten op
PJ. Vervolgens gaan we de straat op, van bar tot bar trekkend,
en meestal eindigen we bij Sloppy Joe. We worden zo langza-
merhand onafscheidelijk. Ik hoop dat zij tweeén altijd onaf-
scheidelijk zullen zijn. Ik vind hun liefde nu helemaal niet
vreemd meer. Ik vind niets meer vreemd, behalve de dood die
ik om me heen zie.

Uitgemergelde, bleke mannen, in wier ogen ik hun gepijnigde
ziel weerspiegeld zie. Aids is een verterend vuur dat vernietigt
wat dit eilandje te bieden heeft. Vreemd dat ik me zo thuis voel
bij de bannelingen en de stervenden. Misschien overleven zij
me allemaal nog wel. Als ik ’s nachts wakker ben en naar het
zoemen van de ventilator lig te luisteren, dringen de beelden
van hoe het zal gebeuren zich aan me op.

Elke keer als ik een telefoon hoor rinkelen, denk ik er weer
aan. Elke keer als ik iemand achter me hoor lopen, draai ik me
om. ’s Nachts kijk ik in mijn kast, achter het gordijn en onder
mijn bed, en ik schuif een stoel voor de deur.

Lieve god, ik wil niet naar huis.

Beryl

30 september, KEy WEST
Lieve M,

Toen ik gisteren bij Louie was, kwam Brent naar de veranda
en zei dat er telefoon voor mij was. Toen ik naar binnen ging,
had ik hartkloppingen. Ik hoorde het geruis van een interlokale
lijn en vervolgens werd de verbinding verbroken.

Ik kan je niet vertellen hoe ik me daardoor voelde! Ik houd
mezelf voor dat ik te achterdochtig ben. Hij zou iets gezegd
hebben en zich verkneukeld hebben over mijn angst. Het is
onmogelijk dat hij weet waar ik ben, het is onmogelijk dat hij
me heeft opgespoord. Eén van de obers heet Stu. Hij heeft het
pas uitgemaakt met zijn vriend met wie hij in het noorden van
het land samenwoonde, en is toen hien{‘heen gekomen. Mis-
schien was het zijn vriend die belde, en was de verbinding
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slecht. Misschien klonk het daarom alsof hij naar ‘Straw’ vroeg
in plaats van naar ‘Stu’, en hing hij op toen ik antwoordde.
Ik wilde dat ik niet had verteld wat mijn bijnaam is. Ik ben
Beryl. Ik ben Straw. Ik ben bang.

Het boek is nog niet af. Maar ik heb bijna geen geld meer en
het weer is omgeslagen. Het is donker vanmorgen en er staat
een harde wind. Ik ben in mijn kamer gebleven omdat mijn
papieren in zee zouden waaien als ik zou proberen bij Louie te
werken. De straatverlichting is aan. De palmbomen zwaaien in
de wind, met bladeren als omgekeerde paraplu’s. De wereld
kreunt als een gewond dier buiten mijn raam en als de regen
tegen het venster slaat, klinkt dat alsof een duister leger Key
West is binnengetrokken en de stad heeft bezet.

Binnenkort moet ik vertrekken. Ik zal het eiland missen. Ik zal
PJ en Walt missen. Zij maakten dat ik me geliefd en veilig
voelde. Ik weet nog niet wat ik ga doen als ik terug ben in
Richmond. Misschien zou ik onmiddellijk moeten verhuizen,
maar ik weet niet waar ik heen moet.

Beryl



Ik deed de brieven uit Key West in de bruine map terug, pakte
een zakje met operatiehandschoenen, stopte dat in mijn zwarte
dokterstas en stapte in de lift om één verdieping naar beneden,
naar het mortuarium te gaan.

De tegels in de gang waren nat van het dweilen, de sectieruimte
was afgesloten, want het werk zat erop. Schuin tegenover de
lift bevond zich de stalen koelcel. Toen ik de zware deur open-
de, kwam de overbekende vlaag koude, bedorven lucht me te-
gemoet. Ik vond het wagentje zonder op de kaartjes aan de
tenen van de lijken te hoeven kijken, omdat ik de slanke voet
die onder het witte laken uitstak ook zo wel herkende. Ik kende
elke centimeter van Beryl Madisons lichaam.

Haar grijsblauwe ogen staarden dof voor zich uit vanonder de
halfgeopende oogleden. De spieren in haar gezicht, dat vooral
aan de linkerkant vol bleke vleeswonden zat, waren slap. Ze
had een snee in haar hals die doorliep tot aan haar bovenste
rugwervel, en de dragende spieren waren doormidden gesne-
den. Op en rond haar linkerborst waren negen dicht bij elkaar
liggende steekwonden zichtbaar, als een bijna volmaakt verti-
cale rij grote, rode knoopsgaten. Ze waren snel na elkaar toe-
gebracht, de een na de ander, met zo’n kracht dat er nog sporen
van het heft te zien waren. De verwondingen in haar onder-
armen en handen varieerden in grootte van een halve tot zo’n
twaalf centimeter. Er waren in totaal zevenentwintig wonden
als de twee verwondingen op haar rug wel, maar de steeckwon-
den en haar doorgesneden keel niet meegeteld werden. Al die
wonden had ze opgelopen terwijl ze probeerde een groot,
scherp lemmet af te weren.

Ik had geen foto’s of tekeningen van het lichaam nodig. Als ik
mijn ogen sloot, zag ik Beryl Madisons gezicht. Ik zag elk ziek-
makend detail van het geweld dat haar was aangedaan. Haar
linkerlong was vier keer doorboord. Haar halsslagaders waren
vrijwel doormidden. Het mes had de aortaboog, de longslaga-
der, het hart en het hartzakje geraakt. Ze moest al wel dood
zijn geweest toen die gek haar vervolgens bijna onthoofdde.
Ik probeerde het te begrijpen. Iemand had gedreigd haar te
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zullen vermoorden. Ze was naar Key West gevlucht. Ze was
doodsbang. Ze wilde niet sterven. Het was gebeurd op de avond
dat ze naar Richmond terugkwam.

Waarom heb je hem in je huis binnengelaten? Waarom in gods-
naam? :

Ik legde het laken weer terug en duwde het wagentje naar de
achterwand van de koelcel, waar ook de wagentjes met de an-
dere lichamen stonden. Morgen om deze tijd was haar lichaam
al gecremeerd en was de as op weg naar Californié. Beryl Ma-
dison zou volgende maand vierendertig zijn geworden. Blijk-
baar had ze helemaal niemand, en van haar familie was er nie-
mand meer in leven, behalve een halfzuster in Fresno. De zware
deur sloeg dicht.

Het asfalt van de parkeerplaats achter het kantoor van de pa-
thologisch-anatomische dienst voelde warm en geruststellend
onder mijn voeten en ik kon de creosootolie van de spoorweg-
bielzen ruiken die vlakbij in de ongewoon warme zon lagen te
bakken. Het was Halloween.

De buitendeur stond wijdopen en een van mijn assistenten was
de stoep met een waterslang aan het schoonspoelen. Speels liet
hij het water in een grote boog zo dicht naast mij neerkletteren
dat ik de druppels op mijn enkels voelde.

‘Hé, dr. Scarpetta, houdt u tegenwoordig de werktijden van
een ambtenaar aan?’ riep hij.

Het was even na half vijf. Ik verliet mijn kantoor zelden voor
Zes uur.

‘Kan ik u soms een lift geven?’ vroeg hij.

‘Iemand haalt me al op. Bedankt,’” antwoordde ik.

Ik was in Miami geboren en kende het gebied waar Beryl zich
die zomer had verborgen dus redelijk goed. Als ik mijn ogen
sloot, zag ik de kleuren van Key West. Ik zag heldergroen en
blauw en zonsondergangen die zo uitbundig waren dat alleen
God ze ongestraft zo schilderen kon. Beryl Madison had nooit
naar huis terug moeten gaan.

Een gloednieuwe LTD Crown Victoria, glimmend als zwart glas,
draaide langzaam de parkeerplaats op. Ik verwachtte de ver-
trouwde, gammele Plymouth en was verbijsterd toen het raam-
pje van de nieuwe Ford opengleed. ‘Wacht je op de bus of zo?’
De spiegelglazen van zijn zonnebril weerspiegelden mijn ver-
baasde gezichtsuitdrukking. Toen de elektronische sloten zich
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met een luide klik openden, probeerde inspecteur Pete Marino
een blasé gezicht te trekken.

‘Ik ben onder de indruk,’ zei ik terwijl ik op het pluche ging
zitten.

‘Hoort bij mijn promotie.” Hij liet de motor op volle toeren
draaien. ‘Niet slecht, hé?’

Na jaren met sjofele trekpaarden gereden te hebben, had Ma-
rino nu eindelijk een echte hengst gekregen.

Toen ik mijn sigaretten pakte, zag ik dat er een gaatje in het
dashboard zat. ‘Heb je daar je zwaailicht of alleen maar je
elektrische scheerapparaat op aangesloten?’

‘Ja, Jezus,’ klaagde hij. ‘De een of andere idioot heeft mijn
aansteker gejat. Bij de autowasserette. Ik bedoel, ik had die
auto pas een dag, kun je ’t geloven? Ik bracht *'m daar gelijk
heen, oké? Had het te druk met schelden omdat de antenne
door de borstels was afgebroken, dat peperde ik die idioten
goed in...’

Soms herinnerde Marino me aan mijn moeder.

‘... en ik zag later pas dat die verdomde aansteker verdwenen
was.’ Hij zweeg even en rommelde in zijn zak terwijl ik in mijn
tasje naar lucifers zocht.

‘Hé, chef, ik dacht dat je wou stoppen met roken,’ zei hij op
nogal sarcastische toon terwijl hij een Bic-aansteker in mijn
schoot gooide.

‘Dat ga ik ook doen,” mompelde ik. ‘Morgen.’

De avond dat Beryl Madison vermoord werd, was voor mij een
uitgaansavond geweest. Ik doorstond eerst een luidruchtige
opera, en ging daarna in een overgewaardeerde Engelse pub
iets drinken met een gepensioneerde rechter die naarmate het
later werd, steeds minder eerbiedwaardig bleek te zijn. Ik had
mijn pieper niet bij me. Omdat de politie me niet kon bereiken,
hadden ze Fielding, het plaatsvervangend hoofd, gevraagd
naar de plek van het misdrijf te komen. Dit zou de eerste keer
zijn dat ik in het huis van de vermoorde schrijfster kwam.

Windsor Farms was niet het soort wijk waar je zoiets vreselijks
zou verwachten. De huizen waren groot en stonden een beetje
van de weg af, omringd door onberispelijke tuinen. De meeste
hadden alarminstallaties, en in elk van de huizen in de wijk
werd de temperatuur centraal geregeld, zodat het niet nodig
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was om de ramen te openen. Geld kan niet het eeuwige leven
kopen, maar wel een bepaalde mate van veiligheid. Ik had nog
nooit een moordzaak in de Farms meegemaakt.

‘Blijkbaar had ze ergens geld vandaan,’ zei ik toen Marino voor
een verkeerslicht stopte.

Een vrouw met sneeuwwit haar die haar sneeuwwitte maltezer
leeuwtje aan het uit'aten was, wierp ons een steelse blik toe
terwijl het hondje aan een graspolletje snuffelde, waarna het
uiteraard zijn behoefte ging doen.

‘Wat een stomme bol wol,’ zei hij terwijl hij verachtelijk naar
de vrouw en de hond staarde. ‘Ik haat zulke keffertjes. Die
staan de hele tijd te blaffen en ze pissen alles onder. Als je dan
toch een hond neemt, neem er dan een met tanden.’
‘Sommige mensen willen gewoon een dier om hen gezelschap
te houden,’ zei ik.

‘Ja.’ Hij zweeg, en ging toen door op mijn eerdere opmerking.
‘Beryl Madison had inderdaad geld, en het meeste daarvan zit
vast in haar huis. Als ze al wat gespaard had, heeft ze dat er
blijkbaar in Gay West doorgejaagd. We zijn nog steeds met
haar papieren bezig.’

‘Heeft iemand die soms doorzocht?’

‘Dat ziet er niet naar uit,” antwoordde hij. ‘We hebben ontdekt
dat ze het helemaal niet slecht deed als schrijfster — wat betreft
de centen dan. Blijkbaar gebruikte ze verscheidene pseudonie-
men. Adair Wilds, Emily Stratton, Edith Montague.’ De spie-
gelglazen werden mijn kant opgedraaid.

Behalve Stratton kende ik geen van de namen. Ik zei: ‘Haar
middelste naam is Stratton.’

‘Daar komt haar bijnaam Straw misschien vandaan.’

‘Ja, en van haar blonde haar,” merkte ik op.

Beryls haar was honingblond, met lichtblonde, door de zon
gebleekte strengen. Ze was klein en tenger en had gelijkmatige,
verfijnde gelaatstrekken. Toen ze nog leefde was ze misschien
een opvallend mooie vrouw geweest. Het was moeilijk om nu
te bepalen of dat echt zo was. De enige foto van Beryl toen ze
nog leefde die ik had gezien, was die op haar rijbewijs.

“Toen ik met haar halfzuster sprak,’ zei Marino, ‘ontdekte ik
dat Beryl Straw werd genoemd door de mensen met wie ze goed
omging. Wie ze ook vanuit de Keys die brieven schreef, die
persoon kende haar bijnaam. Dat is mijn indruk.’ Hij stelde

13



het achteruitkijkspiegeltje bij. ‘Ik snap niet waarom ze die brie-
ven gefotokopieerd heeft. Daar zit ik al een tijdje over na te
denken. Ik bedoel, hoeveel mensen ken jij die fotokopieén ma-
ken van hun privé-brieven?’

‘Je had het er over dat ze fanatiek alles op papier vastlegde,’
bracht ik hem in herinnering.

‘Precies. Dat zit mij ook dwars. We denken dat die vent haar
maandenlang bedreigd heeft. Wat deed hij precies? Wat zei
hij? Dat weten we niet, omdat ze zijn telefoontjes niet heeft
opgenomen en omdat ze ook niets opgeschreven heeft. Die
vrouw maakt zelfs fotokopieén van haar privé-brieven, maar
ze legt niet vast hoe iemand haar dreigt te mollen. Zeg jij maar
of dat klopt of niet.’

‘Niet iedereen denkt zoals jij.’

‘Tja, sommige mensen denken helemaal niet, omdat ze in een
situatie zitten die ze voor iedereen verborgen willen houden,’
merkte hij op.

Hij draaide een oprit op en parkeerde voor de garagedeur. Het
veel te hoge gras stond vol met grote paardebloemen die heen
en weer zwaaiden in de wind, en naast de brievenbus stond een
bord met TE Koop erop. Het gele band dat de politie gebruikt
om de plaats van een misdrijf af te bakenen hing nog steeds
voor de grijze voordeur.

‘Haar karretje staat in de garage,’ zei Marino terwijl hij uit-
stapte. ‘Een mooie, zwarte Honda Accord ex. Er zijn een paar
dingen aan die auto die je misschien wel interessant zult vin-
den.’ ' ‘

We stonden op de oprit en keken om ons heen. De laagstaande
zon scheen warm op mijn schouders en nek. De lucht was koel,
en het enige geluid was dat van het doordringend zoemen van
de herfstinsekten. Langzaam ademde ik diep in. Plotseling
voelde ik me heel erg moe.

Haar huis was gebouwd in een internationale stijl. Het was een
modern, sober gebouw met aan de voorkant een rij grote ramen
die door pilaartjes op de begane grond ondersteund werden,
zodat het op een schip met een open benedendek leek. Het ge-
bouw, dat was opgetrokken in veldsteen en grijs, gevlekt hout,
was het soort huis dat je bij een rijk, jong echtpaar zou ver-
wachten: grote kamers, hoge plafonds, veel dure, maar nutte-
loze ruimte. Windham Drive liep dood tegen haar tuin, wat
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verklaarde waarom niemand iets had gehoord of gezien voor-
dat het te laat was. Het huis werd aan twee kanten afgeschermd
door eiken en dennebomen, die een groen gordijn vormden tus-
sen Beryl en haar buren. Aan de achterkant hield de tuin plot-
seling op en liep de grond, die daar bedekt was met keien en
stenen, steil naar beneden, om vervolgens over te gaan in een
groot ongerept bos, dat zich zo ver ik kon zien uitstrekte.
‘Verdomme. Ze had vast herten,’ zei Marino terwijl we om het
huis heen naar de achtertuin slenterden. ‘Niet mis, hé? Als je
hier uit het raam kijkt, denk je dat je de wereld voor jou alleen
hebt. Het uitzicht is vast fantastisch als het sneeuwt. Ik per-
soonlijk zou best zo’n huisje willen hebben. In de winter zou
ik dan een lekker vuurtje aanleggen, mezelf een whisky inschen-
ken en naar de bossen gaan zitten kijken. Wat is het toch mooi
als je rijk bent.’

‘Vooral als je leeft, zodat je ervan kunt genieten.’

‘Een waar woord,’ zei hij.

Afgevallen bladeren knisperden onder onze schoenen terwijl
we langs de westelijke vleugel van het huis liepen. De voordeur
bevond zich op dezelfde hoogte als de patio en ik zag dat er
een kijkgaatje in zat. Het staarde me aan als een klein, leeg
0oog. Marino gooide zijn peuk in het gras en begon in de zak
van zijn lichtblauwe broek te zoeken. Hij had zijn jasje niet
aan en zijn dikke buik puilde over zijn riem heen. Zijn witte
overhemd met de korte mouwen was gekreukeld onder zijn
schouderholster en zijn boordje stond open.

Hij haalde een sleutel te voorschijn met één van de gele kaartjes
eraan die worden gebruikt voor bewijsmateriaal, en terwijl ik
toekeek hoe hij het slot opende, verbaasde ik me er opnieuw
over hoe groot zijn handen waren. Ze waren gebruind en sterk
en deden me aan honkbalhandschoenen denken. Hij had nooit
musicus of tandarts kunnen worden. Zelfs nu hij begin vijftig
was, zijn grijze haar dun begon te worden, en zijn gezicht er
net zo aftands uitzag als zijn pakken, boezemde hij de meeste
mensen toch nog steeds ontzag in. Grote agenten zoals hij raken
zelden bij een gevecht betrokken. De straatschoffies bekijken
zulke mannen eens goed en houden hun lef dan voor zichzelf.
We stonden in een rechthoek van zonlicht in de hal en deden
onze handschoenen aan. Het huis rook muf en stoffig, wat wel
te verwachten is in huizen die een tijd niet gebruikt worden.
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Hoewel de identificatie-afdeling van de politie in Richmond het
gebouw grondig had doorzocht, was er niets van zijn plaats
gehaald. Marino verzekerde me dat het huis er precies zo uitzag
als twee dagen daarvoor, toen het lichaam van Beryl ’s avonds
was gevonden. Hij sloot de deur en deed het licht aan.

‘Zoals je kunt zien,’ echode zijn stem, ‘moet ze die kerel wel
zelf binnen hebben gelaten. Er is geen teken van braak en het
huis heeft een goede alarminstallatie.” Hij wees op het paneel
met knoppen naast de deur en zei: ‘Die is nu uitgeschakeld.
Maar het ding werkte prima toen we hier kwamen, toen stond
het als het ware moord en brand te schreeuwen, wat de reden
is waarom we haar zo snel hebben gevonden.’

Vervolgens vertelde hij me opnieuw dat de moord aanvankelijk
als een alarmmelding was binnengekomen. Kort na elf uur ’s
avonds had één van Beryls buren 911 gedraaid, nadat het alarm
toen al bijna dertig minuten had staan loeien. Er was een pa-
trouillewagen naar het huis gereden en de agent had de voor-
deur open aangetroffen. Een paar minuten later had hij via
zijn radio om versterking gevraagd.

De huiskamer was helemaal overhoop gehaald en de glazen sa-
lontafel was omgevallen. Her en der op het tapijt verspreid
lagen tijdschriften, een kristallen asbak, een paar art deco-
schalen en een bloemenvaas. Een lichtblauwe leren fauteuil lag
ondersteboven, met een kussen van de bijpassende bank er-
naast. Op de witgepleisterde muur links van de deur naar de
gang, zag ik spatten opgedroogd bloed.

‘Zit er een vertraging op haar alarminstallatie?’ vroeg ik.

‘O ja. Als je de deur opendoet, zijn er vijftien seconden waarin
het alarm alleen maar zoemt, wat lang genoeg is om de code
in te tikken voordat het echt afgaat.’

‘Dan moet ze de deur hebben opengedaan, het alarm hebben uit-
geschakeld, en die man hebben binnengelaten, om vervolgens het
alarm weer aan te zetten terwijl hij nog hier was. Anders zou het
later, toen hij wegging, nooit zijn afgegaan. Interessant.’

‘Ja,’ zei Marino, ‘verdomd interessant.’

We waren in de huiskamer en stonden naast de omgevallen
salontafel, die onder het poeder zat dat wordt gebruikt om vin-
gerafdrukken op te sporen. De bladen op de grond waren lite-
ratuur- en opinietijdschriften, en waren allemaal al een paar
maanden oud.
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‘Heb je ook recente kranten en tijdschriften gevonden?’ vroeg
ik. ‘Als ze hier ergens een krant heeft gekocht, kan dat belang-
rijk zijn. Het is de moeite waard om alle plaatsen te controleren
waar ze is geweest nadat ze uit het vliegtuig kwam.’

Ik zag dat hij zijn kaakspieren spande. Marino vond het vre-
selijk als ik hem leek te vertellen hoe hij zijn werk moest doen.
Hij zei: ‘Er lagen er een paar boven in haar slaapkamer, bij
haar attachékoffertje en haar tassen. Een Miami Herald en iets
wat de Keynoter heet, een blaadje met voornamelijk onroe-
rend-goedadvertenties voor de Keys. Misschien was ze wel van
plan om daarheen te verhuizen. Allebei van afgelopen maan-
dag. Ze heeft ze waarschijnlijk op het vliegveld gekocht of mis-
schien ergens gevonden tijdens de terugreis naar Richmond.’
‘Ik zou wel willen weten wat haar makelaar te vertellen heeft...’
‘Niets, hij heeft niets te vertellen,” onderbrak hij me. ‘Hij had
geen idee waar Beryl was en heeft haar huis terwijl ze weg was
maar één keer aan mensen laten zien. Een jong stel. Die vonden
het te duur. Beryl vroeg driehonderdduizend dollar voor het
huis.” Hij keek om zich heen met een ondoorgrondelijke blik.
‘Nu is het vast een koopje.’

‘Beryl heeft die avond een taxi van het vliegveld naar huis ge-
nomen,’ nam ik vasthoudend de details door.

Hij pakte een sigaret en wees ermee naar de deur. ‘“‘We hebben
de bon in de hal, op dat kleine tafeltje bij de deur gevonden.
De chauffeur, een zekere Woodrow Hunnel, is al ondervraagd.
Zo stom als het achtereind van een varken. Hij zei dat hij in
de rij taxi’s bij het vliegveld stond te wachten. Zij had zijn auto
uitgekozen. Dat was rond acht uur en het regende dat het goot.
Ongeveer veertig minuten later leverde hij haar hier bij het huis
af. Hij zegt dat hij haar twee koffers naar de deur gedragen
heeft en dat hij toen vertrokken is. Ze heeft zesentwintig dollar
betaald, inclusief de fooi. Een half uur later was hij weer op
het vliegveld, waar hij een ander vrachtje oppikte.’

‘Ben je daar zeker van, of is dat wat hij je heeft verteld?’

‘Zo zeker als ik hier sta.’ Hij tikte met de sigaret op een knokkel
van zijn hand en betastte het filter met zijn duim. ‘We hebben
z’n verhaal gecontroleerd. Hunnel vertelt de waarheid. Hij
heeft de dame met geen vinger aangeraakt. Daar had hij ge-
woon geen tijd voor.’

Ik volgde zijn blik naar de donkere spatten bij de deuropening.
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De kleren van de moordenaar moesten ook onder het bloed
gezeten hebben. Het was niet erg waarschijnlijk dat een taxi-
chauffeur wiens kleren helemaal bebloed waren, een vrachtje
op zou gaan pikken.

‘Ze was dus nog niet lang thuis,’ zei ik. ‘Rond negen uur kwam
ze hier binnen en een buurman meldde om elf uur dat haar
alarm afging. Dat was toen al een half uur bezig, wat betekent
dat de moordenaar rond half elf weer verdwenen was.’

‘Ja,” antwoordde hij. ‘Dat is nog het moeilijkst te begrijpen.
Te oordelen naar die brieven was ze doodsbenauwd. Ze komt
dus in het geheim naar de stad terug, sluit zichzelf in haar huis
op en heeft zelfs een revolver op het aanrecht liggen — die zal
ik je laten zien als we daar zijn. En dan, hoppa! De bel gaat
of zo, en voor je ’t weet laat ze die vent binnen en stelt ze daarna
het alarm opnieuw in. Het moet iemand zijn die ze kende.’
‘Ik sluit niet uit dat het een vreemde was,’ zei ik. ‘Als die man
een vlotte babbel had, vertrouwde ze hem misschien wel en
heeft ze hem om de een of andere reden binnengelaten.’

‘Om die tijd?’ Hij wierp me een snelle blik toe en keek toen de
kamer rond. ‘Waarom? Kwam hij om tien uur ’s avonds langs
om abonnementen op tijdschriften of misschien chocola te ver-
kopen?’

Ik antwoordde niet. Ik wist het niet.

We bleven staan bij de deur die op een gang uitkwam. ‘Dit is
het eerste bloed,’ zei Marino terwijl hij naar de opgedroogde
spatten op de muur keek. ‘Hier liep ze haar eerste wond op,
de eerste messteek. Ik denk dat ze zo snel ze kon wegrende en
dat hij toen naar haar uithaalde.’

Ik dacht aan de wonden op Beryls gezicht, armen en handen.
‘Ik vermoed,’ vervolgde hij, ‘dat hij hier haar linkerarm, haar
rug of haar gezicht heeft geraakt. Het bloed op de muur is van
het lemmet gespat. Hij had haar toen al minstens één keer ver-
wond, want er zat bloed op het lemmet, en toen hij weer uit-
haalde, spatten de druppels van het wapen tegen de muur.’
De vlekken waren ovaal van vorm, ongeveer zes millimeter in
doorsnee en werden naarmate ze verder van de deurpost af za-
ten, steeds langwerpiger. Ze vormden een boog die zich links
van de deur over tenminste drie meter uitstrekte. De aanvaller
had zijn wapen met zoveel kracht gehanteerd alsof het een
squashracket was. Ik kon de emoties voelen die bij deze mis-
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daad een rol gespeeld hadden. Het was geen woede. Het was
iets veel ergers. Waarom had ze hem binnengelaten?

‘Te oordelen naar de plaats van de spatten, lijkt het me dat die
kerel ongeveer hier stond,’ zei Marino terwijl hij een paar meter
van de linkerdeurpost af ging staan. ‘Hij haalt uit, verwondt
haar opnieuw, en terwijl het lemmet naar beneden komt, vlie-
gen er bloeddruppels af die tegen de muur spatten. Je ziet dat
het patroon hier begint.” Hij wees naar de bovenste druppels,
die zich ongeveer ter hoogte van zijn hoofd bevonden. ‘Dan
zwaait hij het wapen naar beneden en stopt het een paar cen-
timeter boven de grond.’ Hij wachtte even, me uitdagend met
zijn blik. ‘Jij hebt haar onderzocht. Wat denk jij? Is hij rechts-
of linkshandig?’

De politie wilde dat altijd weten. Hoe vaak ik hen ook vertelde
dat dat maar een gok was, ze vroegen het altijd.

‘Het is niet mogelijk om dat uit deze spatten af te leiden,’ zei
ik. Ik had een droge, stoffige smaak in mijn mond. ‘Het hangt
er helemaal van af waar hij zich ten opzichte van haar bevond.
Wat betreft de steekwonden in haar borst, die lijken van links
naar rechts te lopen. Dat zou kunnen betekenen dat hij links-
handig is. Maar toch is ook dat afhankelijk van zijn positie ten
opzichte van haar.’

‘Ik vind het toevallig wel interessant dat alle wonden die ze
heeft opgelopen toen ze zich verdedigde, aan de linkerkant van
haar lichaam zitten. Ze rent weg. Hij valt haar links in plaats
van rechts aan. Dan vraag ik me dus af of hij linkshandig is.’
‘Dat is helemaal afhankelijk van de manier waarop het slacht-
offer en de aanvaller tegenover elkaar stonden,’ herhaalde ik
ongeduldig.

‘Juist,” mompelde hij geirriteerd. ‘Alles hangt van iets anders
af.’

De gang had een houten vloer. Met krijt was een lijn getrokken
rondom een spoor van druppels bloed dat naar links leidde,
naar een trap ongeveer drie meter bij ons vandaan. Beryl was
die trap op gevlucht. Haar ontzetting en angst waren groter
geweest dan haar pijn. Op de muur links zat bij vrijwel elke
stap die ze had gezet een bloederige veeg waar ze met haar ge-
wonde vingers steun had gezocht tegen de lambrizering.

De zwarte vlekken zaten op de grond, op de muren en op het
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plafond. Beryl was naar het eind van de hal op de bovenver-
dieping gerend, waar ze even in een hoek gedreven was. Op die
plek was er ontzettend veel bloed. De jacht was blijkbaar her-
opend toen ze van de hal naar haar slaapkamer was gevlucht,
waar ze hem blijkbaar had ontweken door over haar grote
tweepersoonsbed te kruipen terwijl hij eromheen liep. Ze had
toen haar attachékoffertje naar zijn hoofd gegooid, of mis-
schien had het ding boven op het bed gelegen en was er vanaf
gevallen, wat waarschijnlijker was. Toen de politie het koffer-
tje vond, stond het geopend en ondersteboven, als een kleine
tent, op het tapijt. Haar papieren, waaronder de fotokopieén
van de brieven die ze in Key West had geschreven, lagen er vlak
naast.

‘Wat voor andere papieren hebben jullie gevonden?’ vroeg ik.
‘Bonnen, een paar reisgidsen, waaronder een brochure met een
kaart van de stad erin,’” antwoordde Marino. ‘Ik kan er wel een
paar fotokopietjes van maken als je dat wilt.’

‘Graag,’ zei ik.

‘We hebben ook een stapel getypte vellen papier op haar la-
denkast daar gevonden,’ wees hij. ‘Dat is waarschijnlijk waar
ze in de Keys aan werkte. Er staan veel aantekeningen in pot-
lood in de kantlijn. Geen noemenswaardige vingerafdrukken,
alleen een paar vegen en een paar gedeeltelijke afdrukken die
van haar zelf zijn.’

Haar bed was afgehaald, zodat de kale matras zichtbaar was.
De bebloede quilt die als sprei had gediend en de lakens waren
naar het laboratorium gestuurd. Ze was steeds langzamer ge-
worden, had de controle over haar bewegingen verloren, was
zwakker geworden. Ze was terug naar de hal gestrompeld, waar
ze over een oosters gebedskleed was gevallen dat ik me herin-
nerde van de foto’s die van de plaats van het misdrijf genomen
waren. Er zaten bloederige vegen en handafdrukken op de
vloer. Beryl was in de logeerkamer achter de badkamer gekro-
pen en daar was ze uiteindelijk gestorven.

‘Persoonlijk,’ zei Marino, ‘denk ik dat hij er geen lol aan be-
leefde tenzij hij haar op kon jagen. Hij had haar beneden in
de woonkamer kunnen grijpen en doden, maar dat zou niet
spannend geweest zijn. Waarschijnlijk liep hij voortdurend te
glimlachen toen ze zo bloedde, en terwijl ze schreeuwde en
smeekte. Toen ze zich uiteindelijk hierheen gesleept had, stortte
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ze in. Het spel was uit. Er was geen lol meer aan. Dus maakte
hij er een eind aan.’

De kamer was ingericht in een winterse, gele tint die zo bleek
was als zonnestralen in januari. De houten vloer was zwart bij
het tweepersoonsbed en er zaten zwarte strepen en vlekken op
de witgepleisterde muur. Op de politiefoto’s lag Beryl op haar
rug. Haar benen waren gespreid, haar armen hield ze tegen
haar hoofd, en haar gezicht was naar de gordijnen voor het
raam toegedraaid. Ze was naakt. Toen ik de foto’s voor het
eerst bekeek, kon ik niet bepalen hoe ze eruitzag en zelfs niet
wat voor kleur haar ze had. Ik zag alleen maar rood. De politie
had een bebloede kaki pantalon in de buurt van haar lichaam
gevonden. Haar bloes en onderkleding waren weg.

‘Die taxichauffeur waar je het over had — Hunnel of hoe hij
ook mag heten — herinnerde hij zich wat Beryl aan had toen
hij haar van het vliegveld meenam?’ vroeg ik.

‘Het was donker,’” antwoordde Marino. ‘Hij wist het niet zeker,
maar hij dacht dat ze een broek met een jasje droeg. We weten
dat ze een broek aan had toen ze werd aangevallen, dat is dat
kaki exemplaar dat we hier gevonden hebben. Er lag een bij-
passend jasje op een stoel in haar slaapkamer. Ik denk niet dat
ze zich verkleed heeft toen ze thuiskwam, ze heeft gewoon haar
jasje op een stoel gegooid. En de rest van haar kleren — een
blouse en haar onderkleding — die zijn meegenomen door de
moordenaar.’

‘Een souvenir,’ dacht ik hardop.

Marino staarde naar de donkere vlekken op de vloer waar haar
lichaam was aangetroffen.

Hij zei: ‘Ik denk dat toen hij haar eenmaal hier had, hij haar
kleren heeft uitgetrokken en haar toen heeft verkracht, of dat
heeft proberen te doen. Daarna heeft hij haar hals doorgesne-
den en haar bijna onthoofd. Jammer van haar spermatest,’
voegde hij eraan toe. Hij had het over de test die we hadden
gedaan om lichamelijk bewijsmateriaal te vinden, en die niet
had aangetoond dat er sperma aanwezig was. ‘Dat betekent
zeker dat we een pDNA-test wel kunnen vergeten?’

‘Tenzij er in dat bloed dat we onderzoeken ook wat van hem
bij is,” antwoordde ik. ‘Zo niet, ja. Vergeet het bNA dan maar.’
‘En geen haren,’ zei hij.

‘Alleen een paar die overeenkomen met haar eigen haar.’
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Het huis was zo stil dat onze stemmen verontrustend luid klon-
ken. Overal waar ik keek zag ik die lelijke vlekken. Ik zag de
beelden voor me: de steekwonden, de sporen van het heft, de
gruwelijke wond in haar hals, die op een rode, wijdopen mond
leek. Ik ging naar de hal. Het stof sloeg op mijn longen en ik
kon slechts met moeite ademhalen.

Ik zei: ‘Laat me eens zien waar je haar revolver hebt gevonden
Toen de politie die avond eenmaal ter plaatse was, hadden ze
Beryls .380 automatische revolver op de aanrecht naast de mag-
netron gevonden. De revolver was geladen en de veiligheidspal
zat erop. Er zaten alleen wat gedeeltelijke vingerafdrukken op
en die waren volgens de politie van haarzelf afkomstig.

‘Ze had een doos patronen in een kastje naast haar bed,’ zei
Marino. ‘Waarschijnlijk bewaarde ze de revolver daar ook. Ik
denk dat ze haar koffers naar boven bracht, ze uitpakte en de
meeste van haar kleren in de wasmand in de badkamer deed.
Op een gegeven moment moet ze toen haar wapen te voorschijn
hebben gehaald. Dat geeft overduidelijk aan dat ze zo nerveus
als de pest was. Ik durf te wedden dat ze met haar blaffer in
de hand elke kamer gecontroleerd heeft voordat ze zich kon
ontspannen.’ :
‘Dat zou ik ook gedaan hebben,’ merkte ik op.

Hij keek de keuken rond. ‘Misschien wilde ze hier iets te eten
halen.’

‘Misschien was ze dat wel van plan, maar ze heeft niets gege-
ten,’ antwoordde ik. ‘De inhoud van haar darmen bestond uit
ongeveer vijftig milliliter, oftewel vijftig gram, donkerbruin
vocht. Wat ze ook had gegeten, het was helemaal verteerd toen
ze stierf — of liever gezegd, toen ze werd aangevallen.” Het
spijsverteringsproces stopt bij acute stress of angst. Als ze net
iets gegeten had toen de moordenaar haar te pakken nam, zou
het eten nog in haar maag hebben gezeten.

‘Er is iiberhaupt niet veel te bikken,’ zei hij op een toon alsof
hij een belangrijke opmerking maakte, en opende de deur van
de ijskast.

We zagen een verschrompelde citroen, twee pakjes boter, een
stuk beschimmelde Deense kaas, wat specerijen en een fles to-
nic. Het vriesvak was wel iets, maar niet veel beter voorzien.
Er waren een paar pakjes kip, wat diepvriesmaaltijden en ma-
ger gehakt. Blijkbaar was koken voor Beryl slechts een nood-
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