
Er was eens…
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nog niet zo lang geleden, een monster naar het 
plaatsje Castle Rock in de staat Maine gekomen. Hij 
vermoordde een serveerster genaamd Alma Frechette 
in 1970; een vrouw genaamd Pauline Toothaker en 
een leerlinge van een middelbare school genaamd 
Cheryl Moody in 1971; een knap meisje genaamd 
Carol Dunbarger in 1974; een onderwijzeres ge-
naamd Etta Ringgold in de herfst van 1975; ten 
slotte een meisje dat nog op de lagere school zat, 
Mary Kate Hendrasen, datzelfde jaar in het begin 
van de winter. 

Hij was geen weerwolf, vampier, demon of nog 
moeilijker te definiëren wezen uit het behekste bos 
of van de besneeuwde wildernis; hij was maar een 
politieagent met gevoelsmatige en seksuele moeilijk-
heden. Hij heette Frank Dodd. Een integere man, 
een zekere John Smith, kwam via een soort magie 
achter zijn identiteit, maar voor hij gearresteerd kon 
worden, doodde Frank Dodd en wie weet was dat 
maar beter, zichzelf.

Dat veroorzaakte schrik, uiteraard, maar hoofd-
zakelijk blijdschap in dit plaatsje; blijdschap omdat 
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het monster, dat in de dromen van zo velen had 
gespookt, dood was, eindelijk dood. De nachtmer-
ries van een gehele plaats werden samen met Frank 
Dodd begraven.

Toch zal er zelfs in deze moderne tijd, waarin 
zoveel ouders zich bewust zijn van de psychische 
schade die ze hun kinderen kunnen toebrengen, hier 
en daar ergens in Castle Rock een ouder zijn geweest, 
of een grootmoeder misschien, die de kinderen zoet 
hield door hun voor te houden dat Frank Dodd hen 
zou pakken, als ze niet oppasten, als ze niet gehoor-
zaam waren. En het werd zeker stil als de kinderen 
naar de donkere ramen keken en aan Frank Dodd in 
zijn glimmend zwarte vinyl regenjas dachten, Frank 
Dodd die gewurgd had… gewurgd… gewurgd. Hij 
is buiten, kan ik de grootmoeder horen fluisteren, 
terwijl de wind door de schoorsteen floot en aan 
het oude deksel snuffelde van de kookpot op het 
fornuis eronder. Hij is buiten en als je niet zoet bent, 
zul je zijn gezicht misschien door je slaapkamerraam 
naar binnen zien kijken, als iedereen in huis al slaapt 
behalve jij; het kan zijn grijnzend gezicht wezen dat 
je naar je ziet loeren uit je kast, midden in de nacht, 
met het stop-bord, dat hij opstak als hij de kleine 
kinderen naar de overkant hielp, in de ene hand en in 
de andere het scheermes, dat hij gebruikte om zichzelf 
dood te maken… dus stil zijn, kinderen… ssst… ssst.

Maar voor de meesten was het einde het einde. 
Er waren nog nachtmerries, natuurlijk, en er lagen 
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kinderen wakker, natuurlijk, en het leegstaande huis 
van Dodd (zijn moeder had korte tijd later een be-
roerte gehad en was overleden) kreeg snel de repu-
tatie van spookhuis en werd gemeden: overigens 
waren dat voorbijgaande verschijnselen – de mis-
schien onvermijdelijke neveneffecten van een reeks 
zinloze moorden.

Maar de tijd verstreek. Een tijd van vijf jaar.
Het monster was weg, het monster was dood. 

Frank Dodd lag in zijn kist te verrotten.
Hoewel, het monster sterft nooit. Weerwolf, vam-

pier, ondefinieerbaar wezen uit de wildernis. Het 
monster sterft nooit. 

Het kwam terug naar Castle Rock in de zomer 
van 1980.

Tad Trenton, vier jaar oud, werd in mei van dat jaar 
’s ochtends niet lang na middernacht wakker, omdat 
hij een plasje moest doen. Hij kwam zijn bed uit en 
liep half slapend op het witte licht af, dat als een wig 
door de halfopen deur viel en zijn pyjama liet hij al 
zakken. Hij plaste heel lang, spoelde door en ging 
weer naar bed. Hij trok de dekens omhoog en op 
dat moment zag hij het wezen in zijn kast.

Laag bij de grond zat het, met brede schouders die 
boven zijn scheefgehouden hoofd uit kwamen, met 
geelgloeiende ogen in de kassen; iets wat half mens, 
half wolf kon zijn. En de ogen bewogen om hem 
te volgen, toen hij overeind schoot met kriebelend 
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scrotum; met het haar rechtop en de adem als een 
dun fluiten in zijn keel: bezeten ogen die lachten, 
ogen die een gruwelijke dood beloofden en de mu-
ziek van gegil dat niemand hoorde; iets in de kast. 
Hij hoorde het spinnende gegrom; hij rook de wee 
zoete lijkenadem.

Tad Trenton sloeg de handen voor de ogen, zijn 
adem stokte en hij gilde.

Een gedempte kreet in een andere kamer – zijn 
vader.

Een bezorgde uitroep ‘Wat was dat?’ uit dezelfde 
kamer – zijn moeder.

Hun rennende voetstappen. Terwijl ze binnen-
kwamen, gluurde hij door zijn vingers en zag het 
daar in de kast, gruwend, gruwelijk toezeggend dat 
ze nu wel konden komen, maar dat ze beslist weer 
weg zouden gaan en dat, als ze weg waren…

Het licht ging aan. Vic en Donna Trenton kwamen 
naar zijn bed toe en wisselden een blik van bezorgd-
heid over zijn krijtwit gezicht en starende ogen en 
zijn moeder zei – nee, snauwde: ‘Ik heb je toch gezegd 
dat drie hotdogs te veel was, Vic!’

En toen zat zijn papa op het bed, papa’s arm om 
zijn schouders, vragend wat eraan scheelde.

Tad durfde weer in de openstaande kast te kijken.
Het monster was weg. In plaats van een of an-

der hongerig beest dat hij had gezien, lagen er nu 
twee ongelijke stapels dekens, winterbeddengoed dat 
Donna tot dusver had verzuimd naar de berging op 
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de tweede etage te brengen, op zijn stoel. In plaats 
van het ruige driekantige hoofd, schuinstaand in 
een soort roofgierig onderzoekende houding, zag hij 
zijn pluche beer op de hoogste van de beide stapels 
dekens. In plaats van de diepliggende onheilspellende 
gele ogen zag hij de lieve bruine glazen knikkers, 
waarmee zijn Teddy de wereld inkeek.

‘Wat scheelt eraan, Tadder?’ Zijn vader vroeg het 
nog eens.

‘Er zat een monster!’ riep Tad. ‘In mijn kast!’ Hij 
barstte in tranen uit.

Zijn mama kwam bij hem zitten; ze hielden hem 
tussen hen in en troostten hem zo goed mogelijk. Ze 
namen het ouderlijk ritueel in acht. Ze legden hem 
uit dat er geen monsters bestonden; dat hij alleen 
maar naar had gedroomd. Zijn mama vertelde hem 
dat schaduwen soms veel leken op de griezelige din-
gen die er wel eens op de televisie of in stripboeken 
te zien waren. Papa zei tegen hem dat er niets aan 
de hand was, echt niets, dat hem in hun veilige huis 
niets kon overkomen. Tad knikte en zei dat dat zo 
was, maar wist dat het niet zo was.

Zijn vader maakte hem nog duidelijk dat de twee 
ongelijke stapels dekens er in het donker als opge-
trokken schouders hadden uitgezien, dat de beer 
een schuingehouden hoofd had geleken en dat het 
badkamerlicht, dat door Teddy’s glazen ogen werd 
weerkaatst, er de ogen van een echt levend beest van 
had gemaakt. 
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‘Moet je kijken,’ zei hij.’ Kijk wat ik doe, Tadder.’ 
Tad keek toe.

Zijn vader nam de twee stapels dekens en legde ze 
achteraan in Tads kast. Tad hoorde de kleerhangers 
zachtjes rinkelen, ze praatten over papa in hun kleer-
hangerstaal. Dat was leuk en hij lachte even. Mama 
zag dat lachje en lachte terug, opgelucht.

Zijn papa kwam de kast uit, nam Teddy en legde 
hem in Tads armen.

‘En het allervoornaamste,’ zei papa met een zwie-
rige buiging, waar Tad en mama ook om gniffelden, 
‘dé stoel.’

Hij zette de stoel tegen de deur en deed de deur 
goed dicht. Toen hij naar Tads bed terugkwam, lach-
te hij nog een beetje, maar zijn ogen stonden ernstig.

‘Zo goed, Tad?’
‘Ja,’ zei Tad en hij dwong zich daarna het te zeg-

gen. ‘Maar het was er echt, paps. Ik heb het gezien. 
Heus.’

‘Je dácht iets te zien, Tad,’ zei papa en zijn grote 
warme hand streelde Tad over het haar. ‘Maar je hebt 
geen monster gezien in je eigen kast, geen echt mon-
ster. Er zijn geen monsters, Tad. Alleen in verhalen 
en in je gedachten.’

Hij keek van zijn vader naar zijn moeder en nog 
eens terug, – naar hun grote dierbare gezichten.

‘Echt niet?’
‘Echt niet,’ zei zijn mama. ‘En nu nog even uit bed 

en een plas doen, grote jongen.’
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‘Heb ik gedaan. Daardoor werd ik wakker.’
‘Nou,’ zei ze, omdat ouders je nooit geloven, ‘doe 

het voor mijn plezier dan nog maar eens, hè?’
Hij ging en ze keek toe, terwijl hij vier druppels 

produceerde, waarna ze zei: ‘Zie je wel? Je moest 
tóch.’

Berustend knikte Tad. Kroop weer in bed. Werd 
ingestopt. Kreeg kusjes.

En toen zijn moeder en vader naar de deur liepen, 
omgaf de angst hem weer als een jas, nat van de 
mist. Als een kleed stinkend naar een onvermijdelijke 
dood. O alsjeblieft, dacht hij, maar daar bleef het 
bij: O alsjeblieft, alsjeblieft.

Misschien voelde zijn vader het hem denken, want 
Vic keek met de hand aan de schakelaar om en her-
haalde: ‘Geen monsters, Tad.’

‘Nee, papa,’ zei Tad, want op dat ogenblik leek 
zijn vaders blik somber en afwezig, alsof hij zelf 
overtuigd moest worden. ‘Geen monsters.’ Behalve 
dat ene in mijn kast.

Het licht werd uitgedaan.
‘Welterusten, Tad.’ Zijn moeders stem zweefde 

licht en zacht naar hem terug en in gedachten gilde 
hij: Pas op, mama, ze eten vrouwen! In alle films 
grijpen ze de vrouwen en sleuren ze mee en eten ze 
op! O alsjeblieft, alsjeblieft…

Maar ze waren al weg.
En Tad Trenton, vier jaar oud, lag daar in zijn bed, 

een en al zenuwen en met tot het uiterste gespannen 
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spieren. Hij had de dekens tot aan zijn kin opgetrok-
ken en knelde Teddy met één arm tegen zijn borst; 
daar hing aan de ene muur Luke Skywalker; daar 
hing een gestreepte eekhoorn boven op een mixer 
aan een andere wand te grinniken (als het leven 
je citroenen geeft, maak dan citroenlimo-
nade! zei de brutaal grinnikende eekhoorn); daar 
hing aan een derde wand de hele bonte bevolking 
van Sesamstraat: Pino, Bert, Ernie, Oscar, Grover. 
Goede totems, goede magie. Maar o die wind buiten, 
huilend langs het dak en afglijdend langs zwarte 
goten! Hij zou vannacht niet meer slapen.

Maar beetje voor beetje ontspanden de zenuwen 
zich en de stijve spieren werden losser. Zijn gedach-
ten begonnen te dwalen… En toen weer iets wat 
gierde, ditmaal dichterbij dan de nachtwind buiten, 
waarvan hij opeens weer klaarwakker werd. De 
scharnieren van de kastdeur.

Ieee…
Dat ijle geluid, zo hoog dat misschien alleen hon-

den en jongetjes die ’s nachts wakker lagen, het ge-
hoord konden hebben. Zijn kastdeur zwaaide traag 
en geleidelijk open, als een dode mond, centimeter 
voor centimeter wijder wordend en de duisternis 
daarbinnen onthullend.

Het monster zat in die duisternis. Het zat weg-
gedoken op dezelfde plaats waar het eerst had geze-
ten. Het grijnsde tegen hem en zijn hoge schouders 
staken boven zijn schuinstaand hoofd uit en zijn 
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ogen gloeiden geel, schitterden van domme sluwheid. 
Ik heb je toch gezegd dat ze zouden weggaan, Tad, 
fluisterde het. Dat doen ze ten slotte altijd. En dan 
kan ik terugkomen. Ik kom gráág terug. Ik heb zin 
in je, Tad. Ik zal nu elke nacht wel terugkomen, denk 
ik, en elke nacht zal ik een stukje dichter bij je bed 
komen… en nog een stukje dichter… tot je op een 
nacht, voor je om hen kunt schreeuwen, iets hoort 
grommen, iets grommen vlak naast je, Tad, en dat 
zal ik zijn en ik zal je grijpen en dan zal ik je opeten 
en dan zit je binnen in me.

Tad staarde naar het wezen in zijn kast in een 
verdoofde, van afschuw doortrokken zinsbegooche-
ling. Er was iets wat… wat haast vertrouwd was. Iets 
wat hij bijna kende. En dat was het ergste, dat bijna 
kennen. Omdat…

Omdat ik gek ben. Tad. Hier ben ik. Ik ben steeds 
hier geweest. Eens was mijn naam Frank Dodd en 
ik heb vrouwen vermoord en wie weet heb ik ze 
ook opgegeten. Ik ben hier voortdurend geweest, ik 
blijf rondhangen, ik weet wat er omgaat. Ik ben het 
monster, Tad, het oude monster en straks grijp ik je, 
Tad. Je voelt me naderen… steeds dichter…

Mogelijk praatte het wezen in de kast tegen hem 
in zijn eigen sissend fluisteren of misschien was zijn 
stem wel de stem van de wind. Hoe het ook zat, dat 
maakte niets uit. Hij luisterde naar zijn woorden, 
verdoofd van gruwelijke angst, bijna bewusteloos 
(maar o zo klaarwakker); hij staarde naar zijn schim-
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mig grauwend gezicht, dat hij bijna kende. Hij ging 
niet meer slapen vannacht, misschien zou hij wel 
nooit meer slapen.

Maar enige tijd later, ergens tussen het slaan van 
halfeen en één uur, dommelde Tad, misschien om-
dat hij nog klein was, toch weer in. Onvaste slaap 
waarin logge harige schepsels met witte tanden hem 
achtervolgden, ging over in diepe droomloze slaap. 
De wind voerde lange gesprekken met de goten. Aan 
de hemel kwam een schijf witte voorjaarsmaan op. 
Ergens ver weg in een stil nachtelijk weiland of in 
een boslaantje tussen de dennen blafte woedend een 
hond en kalmeerde weer.

En in Tad Trentons kast zat iets met gele ogen 
op de loer.

‘Heb jij die dekens weer teruggelegd?’ vroeg Donna 
haar man de volgende ochtend. Ze stond aan het 
fornuis spek te bakken. Tad was in de andere kamer 
en keek in The New Zoo Review, terwijl hij zijn bord 
Twinkles leegat. Twinkles was een graanproduct van 
Sharp en de Trentons kregen al hun Sharp-artikelen 
gratis.

‘Hmmm?’ vroeg Vic. Hij was volkomen verdiept 
in de sportpagina. Verhuisd uit New York had hij 
nog altijd met succes weerstand geboden aan de Red 
Sox-koorts. Maar het deed hem een masochistisch 
genoegen te zien dat de Mets weer een allerbelab-
berdste start hadden gemaakt.
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‘De dekens. In Tads kast.’ Ze zette het spek, uit-
druipend op keukenpapier en nog sissend, op tafel. 
‘Heb jij ze weer op de stoel gelegd?’

‘Ik niet,’ zei Vic, terwijl hij een pagina omsloeg. 
‘Het ruikt in die kast naar mottenballen als in een 
zwartekousenkerk.’

‘Da’s gek. Dan heeft hij ze teruggelegd.’
Hij legde de krant weg en keek naar haar op. 

‘Waar heb je het eigenlijk over, Donna?’
‘Je weet wel, die angstdroom van vannacht…’
‘Dat zal ik niet gauw vergeten. Ik dacht dat het 

jong doodging. Stuipen had of zo.’
Ze knikte. ‘Hij dacht dat de dekens een of an-

dere…’ Ze haalde de schouders op.
‘Boeman was,’ zei Vic grinnikend.
‘Ik geloof het ook. En jij hebt hem zijn beer gege-

ven en die dekens achter in zijn kast gelegd. Maar 
ze lagen weer op de stoel, toen ik zijn bed kwam 
opmaken.’ Ze lachte. ‘Ik keek in de kast en heel even-
tjes meende ik…’

‘Nú snap ik van wie hij het heeft,’ zei Vic en hij 
greep weer naar zijn krant. Hij knipoogde tegen haar. 
‘Drie hotdogs, wat een wonder.’

Toen Vic later naar zijn werk was gegaan, vroeg 
Donna aan Tad waarom hij de dekens weer op de 
stoel had gelegd, als hij er ’s nachts zo bang voor 
was geweest.

Tad keek naar haar op en zijn doorgaans bezield 
levendig gezicht leek bleek en alsof hij op zijn hoede 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30



22

was – te oud. Zijn Star Wars-kleurboek lag openge-
slagen voor hem. Hij had een plaat ingekleurd van 
de interstellaire ruimtestations en zijn groene krijtje 
gebruikt voor Greedo. ‘Heb ik niet gedaan,’ zei hij.

‘Maar Tad, als jij het niet gedaan hebt en papa 
heeft het niet gedaan en ik heb het niet…’

‘Het monster heeft het gedaan,’ zei Tad. ‘Het 
monster in mijn kast.’ Hij boog zich weer over zijn 
kleurplaat.

Ze keek op hem neer, in verwarring, een beetje 
bang. Het was een intelligent kind met misschien 
wat te veel fantasie. Dit was niet zo’n goeie ontwik-
keling. Ze zou er vanavond met Vic over moeten 
praten. Ze zou er een heel lang gesprek met hem 
over moeten hebben. ‘Tad, je weet toch wat vader 
gezegd heeft,’ zei ze alvast tegen hem. ‘Er bestaan 
geen monsters.’

‘Niet overdag tenminste,’ zei hij en lachte zo 
trouwhartig, zo verrukkelijk tegen haar, dat haar 
angst als bij toverslag verdween. Ze streek hem door 
het haar en gaf hem een kus op zijn wang. 

Ze was vast van plan met Vic te praten, maar Steve 
Kamp kwam, terwijl Tad naar de kleuterschool was 
en ze vergat het en ’s nachts gilde Tad weer, gilde dat 
het in zijn kast zat, het monster, het monster!

De kastdeur kierde een beetje, de dekens lagen op 
de stoel. Ditmaal bracht Vic ze naar de tweede etage 
en borg ze daar in de kast op.

‘Opgesloten, Tadder,’ zei Vic en hij kuste zijn zoon. 
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‘Jou kan niets meer overkomen. Ga maar weer sla-
pen en droom maar lekker.’

Maar het duurde lang voor Tad in slaap viel en 
eer hij ten slotte insliep, sprong de kastdeur helemaal 
van de klink met een sluw klikkend geluidje; de dode 
mond opende zich voor de dode duisternis; de dode 
duisternis waarin iets harigs met scherpe tanden en 
klauwen zat te wachten, iets wat rook naar ranzig 
bloed en dreigende ondergang.

De oudste inwoner van Castle Rock was laat in die 
herfst Evelyn Chalmers, bij de oudere ingezetenen 
van de plaats beter bekend als tante Evvie. George 
Meara, die haar post moest bezorgen, die groten-
deels bestond uit catalogussen, aanbiedingen van 
Reader’s Digest en traktaatjes van de Crusade of the 
Eternal Christ, en naar haar eindeloze monologen 
moest luisteren, noemde haar ‘die heks met haar 
grote bek’. ‘Het enige waarvoor die heks met haar 
grote bek deugt, is het voorspellen van het weer,’ 
hadden ze George horen zeggen, als hij aangeschoten 
was en met zijn goeie vrienden in de Mellow Tiger 
zat. Zachtzinnige tijger was een rare naam voor een 
kroeg, maar omdat het de enige kroeg was waarop 
Castle Rock zich kon beroemen, zaten ze er min of 
meer mee opgescheept. 

Vrijwel iedereen deelde de mening van George. Als 
oudste inwoonster van Castle Rock had tante Evvie 
de laatste twee jaren de wandelstok van de Boston 
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Post in bezit, nadat Arnold Heebert, die honderdeen 
was geworden en op het laatst zo seniel was, dat een 
praatje met hem niet meer intelligentie vergde dan 
een praatje met een leeg blikje kattenvoer, van het 
achterterras van het Castle Acres Verpleegtehuis was 
gesukkeld en zijn nek had gebroken, precies twintig 
minuten nadat hij voor de laatste keer in zijn broek 
had gepist.

Tante Evvie was lang niet zo seniel als Arne Hee-
bert was geweest en op geen stukken na zo oud, maar 
met haar drieënnegentig jaar toch wel vrij oud en, 
zoals ze maar al te graag tegen een berustende (en 
vaak katterige) George Meara schreeuwde, als hij de 
post bezorgde, ze was niet zo stom geweest zich uit 
haar huis te laten halen, zoals Heebert.

Maar ze had verstand van het weer. De stad, dat 
wil zeggen de ouderen, die voor zoiets belangstelling 
hadden, was het erover eens dat tante Evvie zich op 
drie punten nooit vergiste: de week waarin er de 
komende zomer voor het eerst gehooid zou worden, 
hoe goed (of hoe slecht) de blauwbessen zouden zijn 
en hoe het weer er zou uitzien.

Op een dag vroeg in die junimaand slofte ze naar 
de brievenbus aan het eind van de oprit, zwaar leu-
nend op haar Boston Post-stok (die Vin Marchant 
zou krijgen, zodra de heks met de grote bek cre-
peerde, dacht George Meara, en opgeruimd stáát 
netjes, Evvie) en een sigaret rokend. Ze bulderde 
Meara een groet toe, haar doofheid had haar er 
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kennelijk van overtuigd dat ieder ander mens op de 
wereld uit sportiviteit ook doof was geworden, en 
schreeuwde vervolgens dat ze de heetste zomer sinds 
dertig jaren zouden krijgen. Heet in de morgen en 
heet in de avond, schetterde Evvie met leren longen 
door de lome stilte van elf uur ’s morgens, en heet 
overdag.

‘Zou het?’ vroeg George.
‘Wat?’
‘Ik zei: “zou het?”’ Dat was ook zoiets met tan-

te Evvie; ze kreeg je zo gek dat je met haar mee-
schreeuwde. Je zou er een beroerte van krijgen.

‘Ik mag voor je voeten doodvallen, als het niet 
waar is,’ schreeuwde tante Evvie. De as van haar 
sigaret viel op de schouder van George Meara’s uni-
formhemd, pas terug van de stomerij en ’s morgens 
net aangetrokken; hij sloeg de as er berustend af. 
Tante Evvie stak haar hoofd door zijn portierraam 
om harder in zijn oor te kunnen tetteren. Haar adem 
rook naar zure komkommer.

‘Veldmuizen allemaal de knollenkelder uit! Tom-
my Neadeau heeft daar bij de Moosuntic-plas herten 
de huid van de geweien zien strijken, eer de eerste 
kardinaalvogel gezien was! Gras onder de sneeuw 
bij het smelten. Groen gras, Meara!’

‘O ja, Evvie?’ antwoordde George, omdat er een 
of ander antwoord nodig leek. Hij begon hoofdpijn 
te krijgen.

‘Wat?’
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‘o ja, tante evvie?’ brulde George Meara. Het 
speeksel liep hem uit de mond.

‘Nou en of!’ bulderde tante Evvie voldaan terug. 
‘En ik heb hittebliksem gezien gisteravond laat! 
Kwaad teken, Meara! Vroege hittebliksem is een 
kwaad teken! Ze zullen van de hitte doodvallen van 
de zomer! We krijgen er een kwaaie aan!’

‘Ik moet ervandoor, tante Evvie!’ schreeuwde 
George. ‘Ik heb een expresse voor Stringer Beaulieu!’

Tante Evvie Chalmers wierp het hoofd achterover 
en schaterde tegen de voorjaarslucht. Ze bleef schate-
ren tot ze er haast in stikte en ze morste nog meer as 
op haar peignoir. Ze spuwde het laatste stukje peuk 
uit haar mond en het bleef op de oprit liggen smeulen 
vlak bij een van haar oudevrouwenschoenen – een 
schoen als een kachel zo zwart en zo strak als een 
korset; een onverslijtbare schoen.

‘Heb jij een expresse voor Frenchy Beaulieu? Nou, 
die zou de naam op zijn eigen grafsteen niet eens 
kunnen lezen!’

‘Ik moet ervandoor, tante Evvie,’ zei George ge-
jaagd en hij smeet zijn wagen in de eerste versnelling.

‘Frenchy Beaulieu is de grootste sukkel die Onze-
Lieve-Heer ooit geschapen heeft!’ brulde tante Evvie, 
maar ze brulde het tegen de stofwolk van George 
Meara; hij had kans gezien te ontsnappen. Ze bleef 
nog een poosje bij haar brievenbus staan om hem na 
te kijken. Er was geen persoonlijke post voor haar; 
die kreeg ze niet zo vaak meer. De meeste mensen 
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die ze gekend had en die konden schrijven, waren 
inmiddels dood. En haar beurt zou maar al te gauw 
komen, nam ze aan. De komende zomer bezorgde 
haar een gevoel van onbehagen, een soort angst. 
Ze kon praten over muizen in een voorjaarslucht, 
maar ze kon niet praten over de hitte die ze ergens 
vlak achter de horizon voelde, ineengedoken als 
een mager maar sterk beest met schurftige vacht 
en rode smeulende ogen; ze kon niet praten over 
haar dromen, die heet en zonder schaduw en dorstig 
waren; ze kon niet praten over de morgen, als ze 
zonder reden tranen in haar ogen had, tranen die 
niet opluchtten, maar in de ogen prikten als zweet 
in waanzinnige augustushitte. 

‘George Meara, je bent een ouwe scheet,’ zei tante 
Evvie.

Ze begon terug te schuifelen naar haar huis, leu-
nend op haar Boston Post-stok, die haar tijdens een 
plechtigheid op het stadhuis was uitgereikt om geen 
andere reden dan dat ze kans had gezien zo oud te 
worden. Geen wonder, dacht ze, dat die stomme 
krant op de fles is gegaan.

Op haar veranda bleef ze staan en keek op naar 
de lucht, die nog voorjaarszuiver en pastelzacht was. 
Ja, maar zij voelde het wel aankomen: dat hete. Dat 
satanische.

Een jaar voor die zomer, toen de oude Jaguar van 
Vic Trenton een verontrustend tikkend geluid begon 
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te laten horen ergens in het linkerachterwiel, was 
het George Meara geweest die hem had aangeraden 
ermee naar de garage van Joe Camber te gaan, aan 
de buitenkant van Castle Rock. ‘Hij heeft hier in 
de buurt zo zijn eigen manier van zakendoen,’ zei 
George die dag tegen Vic, toen Vic bij zijn brieven-
bus stond te wachten. ‘Zegt je wat het karwei gaat 
kosten, voert het karwei uit en berekent je dan wat 
hij gezegd had dat het zou kosten. Rare manier van 
zakendoen, toch?’ En hij was weggereden en Vic had 
zich afgevraagd of de postbode gemeend had wat hij 
zei, of dat hij Vic slachtoffer had gemaakt van een 
of andere onbelangrijke Yankee-mop.

Maar hij belde Camber op en op een dag in juli 
(een heel wat koelere juli dan er een jaar later zou 
volgen) was hij met Donna en Tad naar Cambers 
garage gereden. Het was wel een eind weg; tweemaal 
had Vic moeten stoppen om de weg te vragen. Hij 
reed het voorerf bij Camber op en het achterwiel 
tikte erger dan ooit. Tad, toen drie, zat bij Donna 
Trenton op schoot en lachte tegen haar; een rit in 
papa’s open auto was altijd een feest voor hem en 
Donna had het zelf ook best naar haar zin.

Er stond een jongen van acht, negen jaar op het 
erf; hij sloeg een oude baseball heen en weer met 
een nog ouder baseballbat. De bal vloog door de 
lucht, stuitte tegen de zijkant van de schuur, de 
garage van Camber naar Vic aannam, en rolde he-
lemaal terug. 
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‘Hi,’ zei de jongen. ‘Bent u meneer Trenton?’
‘Dat klopt,’ zei Vic.
‘Ik zal mijn vader halen,’ zei de jongen en hij rende 

de schuur in. De Trentons stapten uit en Vic liep 
naar de achterkant van zijn Jaguar en hurkte bij 
het pechwiel neer; veel vertrouwen had hij er niet 
in. Misschien had hij achteraf toch beter kunnen 
proberen de wagen nog naar Portland te rijden. De 
situatie hier zag er niet veelbelovend uit; Camber 
had niet een of ander bord bij zijn zaak. 

Donna stoorde hem in zijn gedachten door ze-
nuwachtig zijn naam te roepen. En vlak daarop, ‘O 
gód, Vic…’

Hij kwam snel overeind en zag een reus van een 
hond uit de schuur komen. Een dwaas moment vroeg 
hij zich af of het werkelijk een hond was en niet een 
vreemde, lelijke soort pony. Maar toen de hond uit 
de schemerige schuurruimte in het licht kwam, keek 
hij in de melancholieke ogen en zag dat het een sint-
bernard was.

Donna had impulsief Tad beetgegrepen en zich op 
de motorkap van de Jaguar teruggetrokken, maar 
Tad spartelde driftig in haar armen en trachtte op 
de grond te komen.

‘Wil naar het hondje, mam… wil naar het hondje!’
Donna keek doodsbenauwd naar Vic, die de 

schouders ophaalde, evenmin op zijn gemak. Maar 
de jongen kwam terug en aaide de hond over de kop, 
terwijl hij doorliep naar Vic. De hond kwispelde met 
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