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‘O, jeetje,’ zegt de vrouw aan de ontbijttafel geschrokken als ik 
binnen kom lopen. Meteen slaat ze haar hand voor haar mond, 
alsof ze spijt heeft van haar reactie, maar het kwaad is al ge-
schied. Haar ogen blijven op mij gericht en haar man, die te-
genover haar zit, werpt haar een afkeurende blik toe, alsof hij 
wil zeggen dat ze zich gedeisd moet houden.

‘En dat zijn de verse broodjes, laat het jullie smaken.’ 
Ik zet de laatste twee zilveren schaaltjes op de tafel en doe 

alsof ik niet zie hoe ze me medelijdend nakijken. Deze mensen 
bezoeken ons voor de eerste keer. In tegenstelling tot vaste gas-
ten, die er al niet meer van opkijken, vinden nieuwelingen het 
altijd een beetje spannend om er iets over te vragen.

Ik ben eraan gewend en negeer het meestal. Het zit nou een-
maal in de menselijke natuur om te staren. Ik zou die blikken 
makkelijk kunnen voorkomen, en meestal zorg ik daar ook 
voor als er nieuwe gasten zijn.

Iets meer make-up op mijn gezicht, een wat hoger gesloten 
trui, langere mouwen… het helpt allemaal mee, maar vanmor-
gen had ik geen tijd. De broodjes werden te laat geleverd, de 
gasten werden ongeduldig en ik wilde al bijna naar onze privé-
keuken een verdieping hoger lopen om dan maar de afbakbrood-
jes te halen die pap en ik zelf eten. Mijn haar hangt altijd zo ver 
voor mijn gezicht dat ik dacht dat het niet zou opvallen, maar 
uit gewoonte gooi ik het naar achteren als ik me voorover buig.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



10

Vroeger raakten dit soort reacties me harder dan nu. Op je 
tweeëndertigste heb je dat gewoon niet meer, maar vroeger 
moest ik er regelmatig om huilen. Omdat ik toen zoveel jonger 
was, denk ik, en de mening van anderen nog heel belangrijk 
voor me was; toen ik elke keer buiten de deur de blikken van ie-
dereen in het dorp in mijn nek voelde prikken, mensen hoorde 
fluisteren over wat mij was overkomen en opmerken dat het 
wel mijn eigen schuld zou zijn geweest. ‘Dat is Caro, weet je 
wel,’ zeiden ze. En dan wist die ander het inderdaad, omdat 
Caro de enige in dat kleine stinkdorp was die anders was. Alsof 
ze verdomme nog nooit iemand met littekens gezien hadden.

Ze fluisterden achter mijn rug dat ik vast een mooi meisje 
was geworden als ik niet betrokken was geraakt bij dat onge-
luk; een ongeluk buiten mijn schuld om, waarvan ik het enige 
slachtoffer was en als enige nog steeds de gevolgen draag.

Vanuit mijn ooghoek zie ik de vrouw met de dure gouden 
ringen aan haar vingers een broodje pakken. Ze buigt zich 
voorover naar haar man zodat ze iets in zijn oor kan fluisteren. 
Ik wéét dat ze iets over mij gaat zeggen. En dat terwijl mijn 
uiterlijk, de reden waarom zij medelijden met mij heeft, maar 
het topje van de ijsberg is. Net als bij de ramp met de Titanic zit 
het echte drama onder de oppervlakte.

Een lelijke, rafelige vlek loopt over de hele linkerkant van 
mijn lichaam. Op mijn wang en in mijn hals ziet het er nog 
best oké uit, omdat ik daar huidtransplantaties heb gehad. Een 
deel van mijn schouder, mijn bovenarm en het linkerdeel van 
mijn decolleté zijn er minder goed vanaf gekomen. Daar is de 
huid verwrongen en strakgetrokken, en hoewel het nu beter te 
camoufleren valt dan vroeger, zie je nog steeds overduidelijk 
dat er iets mee aan de hand is.

Inmiddels heb ik die littekens geaccepteerd als een deel van 
mijzelf. Ik zie ze niet meer wanneer ik langs een spiegel loop. 
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Ze horen bij mij, en alleen op momenten zoals nu, als mensen 
zo overduidelijk naar me staren, word ik eraan herinnerd.

Als je me zou vragen of ik iets in mijn leven over zou willen 
doen, zou ik die avond noemen. Er zijn zoveel dingen die ik 
anders had kunnen doen, zoveel dingen die ik béter had kun-
nen doen en zoveel dingen waardoor het anders had kunnen 
aflopen. Die paar seconden zorgden ervoor dat ik voor altijd 
moet leven met medelijdende blikken, gefluister achter mijn 
rug en héél veel revalidatie, huidtransplantaties en operaties. 
Ik draag hoog gesloten kleding en heb lang haar om de lelijke 
littekens enigszins te verbergen.

Soms zou ik willen dat ik mensen het hele verhaal kon ver-
tellen. Dat het niet raar zou zijn om een wildvreemde die me 
aanstaart te vertellen dat niet alleen de zichtbare dingen na 
zo’n ongeluk veranderen. Want dat ongeluk had niet alleen z’n 
weerslag op mij, maar was waarschijnlijk ook de laatste drup-
pel voor het ongelukkige huwelijk van mijn ouders. Al bleven 
ze maar herhalen dat het niet aan mij lag en dat ze hun relatie-
problemen echt alleen zichzelf te verwijten hadden, ik geloof 
dat tot op de dag van vandaag niet. Steeds vaker hoorde ik mijn 
moeder ’s avonds ruziemaken met mijn vader, soms ving ik ook 
dingen op die ik liever niet had geweten. Geen enkel kind wil 
dat haar ouders gaan scheiden, maar voor míjn ouders was dat 
echt het allerbeste wat ze ooit hadden kunnen doen.

Hoe raar het ook klinkt, mijn moeder veranderde na mijn on-
geluk nog meer dan ik. Ze deed haar uiterste best om zo weinig 
mogelijk bij mij in de buurt te zijn, zodat ze niet naar me hoef-
de te kijken. Ze was nóg minder thuis, ging nóg meer naar de 
sportschool en uiteindelijk biechtte ze op wat er volgens haar 
aan de hand was: ze had steun nodig bij de verwerking van mijn 
ongeluk en kon dat niet vinden bij mijn vader… Hij had haar 
in de armen van een andere man gejaagd. Dat die man twintig 
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was en dat ‘steun’ vast niet het enige was dat ze van hem kreeg, 
bleek uiteindelijk de doorslag te geven om de stekker uit hun 
huwelijk te trekken. 

Toen ze na een paar maanden de scheiding aanvroeg en drie 
straten verderop met haar twintigjarige zumbaleraar ging 
samenwonen in zijn kleine flatje, wilde mijn vader met me 
praten. Het is al jaren geleden, maar ik weet het nog alsof het 
gisteren was.

‘Kun je even komen zitten? Ik wil je iets vertellen.’
Typisch mijn vader, hij wilde altijd praten als het niet uit-

kwam. En nu lag er ook nog zo’n enorme fronsrimpel op z’n 
gezicht die alleen verscheen als hij een serieus onderwerp te 
bespreken had, dus ik klapte met een zucht mijn boek dicht en 
ging naast hem op de bank zitten. Ik trok mijn been onder me 
en zette me schrap voor wat er komen ging. Dit zag er niet uit 
alsof hij zou gaan vragen waar ik graag heen op vakantie wilde.

‘Nou, eh… het zit zo…’ begon hij. Ik had mijn vader nog nooit 
zo horen hakkelen. Zelfs toen mijn ouders me vertelden dat ze 
gingen scheiden deed hij niet zo officieel en moeilijk. ‘Ik heb 
er goed over nagedacht, en nu jij ook op een leeftijd bent dat 
je op jezelf wilt gaan wonen, is het moment gekomen om een 
belangrijke beslissing over mijn eigen leven te nemen. Ik wil 
hier niet blijven wonen, het huis is te groot voor mij. Ik wil 
opnieuw beginnen, ergens anders. Het is tijd voor een andere 
uitdaging. Hier zit ik een beetje vastgeroest.’

Ik kon wel een gat in de lucht springen van blijdschap. Ein-
delijk. Een nieuw begin klonk hemels. Ergens ver uit de buurt 
van de plek waar alles me herinnerde aan die nacht. Niet meer 
langs die boom rijden, niet meer langs het tankstation, niet 
meer langs die verschrikkelijke school en misschien wel het 
allerbelangrijkste: niet meer al die mensen tegenkomen die mij 
altijd zijn blijven pesten en buitensluiten.
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‘Jij bent klaar met je behandelingen, je hebt een baan, je hebt 
me niet meer nodig en…’ Dat klonk verdacht veel als een af-
scheid.

Toen pas snapte ik dat hij bedoelde dat híj ergens anders 
ging wonen, en dat het niet de bedoeling was dat ik met hem 
meeging.

‘Ik heb het er nog niet met je moeder over gehad, maar ik 
weet zeker dat zij je wel in huis wil nemen tot je een plek voor 
jezelf hebt gevonden.’ Hij liet er geen gras over groeien.

Mijn baan bestond uit vijf dagen per week orderpicken voor 
een online kledingwinkel en was precies zo geestdodend saai 
en dodelijk vermoeiend als het klonk. Daarnaast was het voor 
mij ook moeilijk om de lange dagen vol te houden. De fysio 
had me daar al voor gewaarschuwd, maar ik dacht dat het twee 
jaar na het ongeluk allemaal wel mee zou vallen. Dat deed het 
dus niet. Het enige pluspunt aan deze baan was dat ik niet veel 
contact met collega’s had en mijn gezicht dus niet vol hoefde 
te smeren met make-up.

Ik twijfelde in die tijd heel erg of ik wel deed wat ik wilde. Of 
dit mijn ‘later als je groot bent’ zou zijn. Dat wist ik al niet voor 
het ongeluk, maar toen ik net op het punt kwam dat de meeste 
vijftienjarigen dit soort beslissingen nemen, ging mijn leven 
op pauze. Toen alles weer langzaam begon op te starten en ik 
weer meedeed in de maatschappij en enigszins voldeed aan de 
norm van wat ‘normaal’ was, wist ik het helemaal niet meer.

‘Je moet me meenemen,’ zei ik vastberaden. ‘Ik wil ook een 
nieuw begin.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Je kunt niet zomaar alles achterla-
ten, Carolina. Je moeder…’ 

‘Die heeft daar toch helemaal geen zin in!’ riep ik uit. ‘En 
waar wil je dat ik dan ga wonen? In de badkamer van hun flatje? 
Ze heeft me niet eens gevraagd of ik bij haar wilde wonen toen 
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jullie gingen scheiden. Je weet hoe mam is, je kent haar obses-
sie met perfectie. Nou, er zijn ook dingen die je niet met een 
vitaminepilletje of een shake kunt oplossen. Ik ben één van die 
dingen. Ik voel me in haar buurt altijd veel kapotter dan ik echt 
ben.’

Aan zijn gezicht was te zien dat hij nadacht en overwoog of 
hij zijn plannen om zou kunnen gooien, of het haalbaar was 
om mij mee te nemen. Ik moest met meer argumenten komen, 
maar ik wist zeker dat het me zou lukken om hem over te halen.

‘En Luíz, die gluiperd, die is bijna even oud als ik. Wil je echt 
dat ik met hem in één huis ga wonen?’ Alleen al bij de gedachte 
huiverde ik. ‘Ik wil óók ergens anders heen. Weg uit dit domme 
dorp. Het gaat toch hartstikke goed met z’n tweetjes, zonder 
haar? Alsjeblieft, pap, je moet me gewoon meenemen.’

Een van de fijne dingen aan de band met mijn vader was dat 
we elkaar begrepen zonder al te veel woorden. Hij nam me se-
rieus en behandelde me als een volwassene.

‘Maar je baan dan?’ vroeg hij.
In die vraag zag ik een teken dat hij het in overweging nam 

en dat ik moest doorzetten.
‘Er is overal werk te vinden, pap. En ik durf te wedden dat er 

werk is dat beter bij me past. Zo gauw je weet waar je heen gaat, 
zoek ik daar een nieuwe baan. Als je me maar niet achterlaat!’

Het idee dat ik hem zou moeten missen vervulde me met 
afschuw. Ik was altijd al een vaderskindje. Hij was degene die 
aan mijn ziekenhuisbed zat. Hij verzorgde me, bracht me on-
telbare keren naar het brandwondencentrum en het ziekenhuis 
voor het zoveelste onderzoek, de zoveelste transplantatie, het 
zoveelste gesprek, terwijl mijn moeder sapkuurtjes deed en 
haar heupen losschudde in de sportschool onder het toeziend 
oog van Luíz. Zij zou mij niet missen, en andersom was dat 
wederzijds.
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‘Wat denk je van Limburg?’ vroeg hij peinzend.
Er viel een last van me af. Het was me gelukt hem ervan te 

overtuigen dat ik met hem mee moest én hij stond open voor 
suggesties.

‘Ik wil liever niet naar de grote stad, maar Limburg is nou 
ook weer het andere uiterste. Daarbij hebben ze daar carnaval 
én zeggen ze “friet” in plaats van “patat”. Een klein of middel-
groot dorp lijkt me goed, zoiets als dit. Ik denk dat we allebei 
ongelukkig worden als we in een grote stad gaan wonen.’ 

Een bevestigend knikje. Godzijdank moest hij lachen om 
mijn pleidooi en was hij bereid naar me te luisteren.

‘Ik kan overal vandaan werken als ik maar een kantoor met 
een internetverbinding heb, dus waarom maken we niet ge-
woon een wensenlijstje voor onze nieuwe woonplaats, en gaan 
we dan kijken naar de juiste plek,’ stelde hij voor.

Dat klonk als een goed plan. Geen goed doordacht plan, en 
impulsief zoals hij altijd was, maar een plan waarmee ik de 
sprong in het diepe durfde te wagen.

‘Het maakt me niet eens uit waar we terechtkomen, als het 
maar niet meer in dit dorp is,’ grinnikte ik. 

Mijn vader lachte met me mee. Er klonk een bulderende lach 
die vanuit zijn tenen kwam. ‘Weet je, als ik hier vanaf morgen 
nooit meer zou mogen komen, zou ik er geen traan om laten,’ 
hikte hij. 

Mijn vader en ik waren echt twee uit hetzelfde bolletje wol 
gebreide truien.

Het duurde twee verschrikkelijke, afschuwelijke, martelen-
de maanden voor er schot in de zaak kwam. Een week na mijn 
achttiende verjaardag, toen ik het zoeken naar compromissen 
met mijn vader al bijna opgegeven had, kwam het ineens per 
toeval op ons pad. Ik zat wat verveeld te scrollen op mijn tele-
foon, toen ik een advertentie voorbij zag komen: ‘Boetiekhotel 
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De Gulden Draeck ter overname (huur of pacht heeft de voor-
keur)’.

Ik ging geïnteresseerd rechtop zitten en las de hele adver-
tentie door. Het was de laatste wanhoopspoging van een ouder 
echtpaar dat iemand zocht om hun hotel over te nemen. Het 
was alsof iets in me zei dat dit een kans was die we gewoon 
moesten grijpen. Dit zou het nieuwe begin kunnen zijn waar 
ik naar snakte, ergens waar niemand me kende of het verhaal 
achter het ongeluk wist. Hier zou ik met opgeheven hoofd kun-
nen rondlopen. Hier zouden we gewoon ‘die mensen die het 
hotel hebben gekocht’ zijn. Ik voelde het in elke vezel van mijn 
lichaam. Vanaf dat moment had ik een missie. Een missie om 
pap te overtuigen dat dit was wat we moesten doen.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



17

2

Het witte laken bolt op in de lucht als ik het uitgooi over het 
tweepersoonsbed van onze grootste kamer. Bedden verschonen 
is een van mijn minst favoriete klusjes, maar de geur van scho-
ne lakens doet me altijd denken aan de eerste keer dat ik hier 
met grote ogen binnenliep tijdens de rondleiding, met vlinders 
in mijn buik en een hart dat bijna uit elkaar barstte van geluk 
bij het idee dat dit het zou kunnen zijn. Dat dit misschien mijn 
‘later als je groot bent’ zou kunnen zijn. Het rook schoon en fris. 
Als een nieuw begin. 

Elke keer als ik na die eerste keer die bedden verschoonde, 
dacht ik terug aan dat moment, aan die eerste keer dat ik de 
mogelijkheid overwoog om een hotel te hebben en wist – ge-
woon wíst – dat mijn toekomst hier lag. Mijn gedachten dwa-
len als vanzelf af naar toen wanneer ik het laken instop en de 
kreukels glad begin te strijken.

Het hotel uit de advertentie was een upscale boetiekhotel met 
drie kamers. Het was snoezig, schattig en sprookjesachtig, er 
kwamen veel vaste gasten en de agenda stond bijna altijd vol. 
Hoewel de inrichting op de foto’s een beetje ouderwets aan-
deed, leek het voor mij, een achttienjarige die geen idee had 
wat ze met haar leven wilde, een perfecte kans – mits ik pap 
kon overhalen. Ineens leek het runnen van zo’n klein hotel me 
 fantastisch, en hoe langer ik naar die advertentie keek, hoe 
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meer ik ervan overtuigd raakte dat dit was wat we nodig had-
den. Hier konden we iets van maken, dit was het nieuwe begin 
waar pap het over had. Ik was halsoverkop verliefd.

Als de bedden zijn opgemaakt en de ramen openstaan om te 
luchten, haal ik de stofzuiger uit de gangkast. Pap heeft voor-
gesteld om zo’n robotstofzuiger te kopen die het allemaal zelf 
deed, maar ik vind het stofzuigen juist een dankbare taak. Je 
ziet de vloerbedekking gewoon opknappen als je alle stofjes 
eraf zuigt. Het monotone geluid van de stofzuiger is perfect 
om verder te gaan met dagdromen. Naar dat moment dat ik 
wist dat ik verliefd was.

Op de foto’s stond het schattigste kasteeltje dat ik ooit gezien 
had. Het was wit met grijs, had zwarte dakpannen en lag aan 
de rand van een klein dorp – precies zoals we wilden: aan drie 
kanten omzoomd door bomen, met een gigantische tuin, een 
vijver met zwanen en zelfs een klein bruggetje over de vijver. 
Het kasteeltje had een torentje, zo uit een sprookje geplukt, en 
was verdeeld in een woongedeelte en een gastengedeelte. De 
gasten verbleven beneden in twee ruime kamers met uitzicht 
op de tuin en een suite tegenover de vijver. Er was een biblio-
theek, en een gemeenschappelijke ruimte met lekkere stoelen 
om in te hangen. In een andere kamer stonden ontbijttafels. Er 
was ook een klein keukentje waar gasten een kop thee konden 
maken. De kamers hadden een eigen douche en toilet, en de 
suite zelfs een bubbelbad. In het hele kasteel waren prachtige 
lange gangen en hoge plafonds. Ik zou er met alle liefde zelf 
geboekt hebben voor een weekendje weg. De website van de 
makelaar toonde maar weinig foto’s van het woongedeelte, om-
dat de eigenaresse en haar man erg op hun privacy gesteld wa-
ren, maar de plattegrond vertelde me alles wat ik moest weten. 
Er waren kamers, een grote keuken en ik zag een foto van het 
torenkamertje. Wat zou ik graag kasteelvrouwe worden, al zou 
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het in de praktijk natuurlijk meer op een rol als kamermeisje en 
serveerster neerkomen. Ik kon ons al in die keuken zien zitten, 
aan een grote tafel waar we theedronken. Pap kon daar werken 
en ik… gewoon zitten. Het was echt een gezellig vertrek. Dit 
zou een thuis kunnen worden. Een rustpunt. Ik voelde het al 
bijna, met die koperen potten en pannen boven het keukenei-
land en de geblokte gordijntjes. Oké, die waren iets te veel van 
het goede, maar gordijnen kun je gewoon afhalen en vervangen 
door iets anders wat wél bij je past.

Het lukte me alleen niet echt om pap meteen mee te krijgen. 
Hij was niet enthousiast over het idee om een bedrijf over te 
nemen in een branche waar we geen greintje verstand van had-
den of zelfs maar een beetje ervaring, maar hij wilde wel naar 
me luisteren.

‘Geloof me nou! Het is perfect,’ zei ik. 
Mijn wangen deden pijn van de neppe glimlach die ik al 

uren op mijn gezicht geplakt had en ik had het gevoel dat mijn 
mondhoeken elk moment konden uitscheuren. De huid rond-
om mijn littekens trok, maar als ik pap zo zou kunnen overha-
len, was dat het ongemak waard. Ik was al de hele dag bezig met 
het hem naar zijn zin maken. Ik had zijn lievelingseten gekookt 
en naast zijn tot in de puntjes perfect opgemaakte bord stond 
een biertje; niet zomaar een supermarktbiertje, maar een van 
de dure speciaalbiertjes van de slijterij waar hij zo dol op was. 
Hij keek bedenkelijk naar de telefoon in mijn hand waarop ik 
door de foto’s van het hotel swipete.

‘Ik weet wat je denkt, maar je zult het met me eens zijn als 
je alles hebt gezien. Wat kan er moeilijk zijn aan bedden op-
maken en ontbijt bestellen? En je kunt overal personeel voor 
aannemen als het zelf niet lukt.’ Ik had nog nooit ergens zo 
hard mijn best voor gedaan, omdat ik nog nooit iets zo graag 
gewild had als dit.
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‘Weet je zeker dat het niet alleen is omdat je gewoon wilt 
zeggen dat je in een kasteel woont?’ vroeg hij lachend. ‘Maar je 
hebt mijn aandacht, ga door.’

Op dat moment had ik gewacht. Ik haalde de map tevoor-
schijn die onder tafel op mijn schoot lag. Daarin zaten grafie-
ken en prijslijsten. Ik had vergelijkingen gemaakt van hotels 
in de buurt… De map zag er gelikt uit. Ik legde hem voor pap 
neer en sloeg hem open.

‘Ik zal de gasten verzorgen en dingen doen zoals bedden op-
maken en ontbijt maken, en jij kunt gewoon overdag je werk 
doen, of gaan golfen. Ik doe de was, of zoek een bedrijf dat de 
was voor ons doet, als het heel veel zou zijn.’ De volgende blad-
zijde. ‘Er is een moestuin waar we onze eigen groenten kunnen 
verbouwen. En er is zoveel leefruimte! Ik heb een foto gezien 
van een kamer die echt perfect is als werkkamer voor jou, en 
ik weet ook al wat ik met die hoge plafonds in de gangen wil 
doen.’ Ik tikte met mijn vingers op foto’s van de moestuin en 
de gastenkamers. 

Hij trok zijn wenkbrauw op toen ik hem de torenkamer liet 
zien en zei dat dat mijn slaapkamer zou kunnen worden. ‘Dit 
lijkt niet echt meer alsof je per ongeluk ergens op geklikt hebt, 
maar eerder alsof het al helemaal rond is en je alleen nog mijn 
handtekening onder een cheque nodig hebt.’

Ik bloosde. Eigenlijk wilde ik hem liever niet vertellen dat ik 
al drie dagen aan het mailen was met Blanche, de eigenaresse 
van het hotel. Zij dacht dat ze met pap aan het mailen was, 
een volwassen man die samen met zijn dochter op zoek was 
naar een nieuwe uitdaging. Ze was vast niet zo toeschietelijk 
geweest als ze had geweten dat ze gegevens uitwisselde met een 
meisje van achttien met alleen een mbo-2-diploma.

Gelukkig wist ik precies hoe ik pap moest aanpakken om 
hem te laten zien dat ik het serieus meende. Met een waterdicht 
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en uitgewerkt plan, een kosten-batenanalyse en de belofte dat 
ik meer dan mijn best zou gaan doen – dat ik mijn stinkende 
best ging doen! Dit was wat ik wilde met mijn leven en die ad-
vertentie had het me duidelijk gemaakt.

‘Jij neemt de zakelijke kant voor je rekening en ik doe alle 
huishoudelijke dingen. Ik zal wassen en koken en zorgen dat 
de boodschappen op tijd binnen zijn, en ik zal zelfs gastvrouw 
zijn.’ 

Eh, hallo negentienvijftig belde en ze willen hun huisvrouw terug.
Na de powerpointpresentatie van alle kamers en de slides die 

ik met behulp van een interieurarchitectuurapp had gemaakt 
van hoe het eruit zou kunnen zien, vroeg pap me om een af-
spraak met Blanche te maken en eens te gaan kijken. Nu moest 
ik het wel vertellen.

‘Wat is er?’ vroeg hij, toen hij zag dat ik niet meer met de map 
bezig was, maar naar mijn schoenen keek terwijl mijn wangen 
steeds roder werden.

‘Ik heb min of meer al een paar keer met Blanche gemaild 
over wat er allemaal mogelijk is. Daardoor weet ik dat ze het 
echt graag kwijt willen, maar niet willen dat het opgeslokt 
wordt door een of ander grote hotelketen, of een verhuurma-
kelaar die er ontzettend veel geld aan wil verdienen.’

Pap keek me met een blik vol verwondering aan. ‘Dat had ik 
nou nooit achter je gezocht,’ zei hij grijnzend. ‘Stuur me die 
mails maar door, dan zal ik ernaar kijken; en als we de afspraak 
maken, speel ik het spelletje gewoon mee. Ik ben trots op je.’

De stofzuiger piept met een snerpend, scherp geluid, het teken 
dat hij geleegd moet worden. Gelukkig ben ik net klaar. Ik kijk 
om me heen of pap in de buurt is, omdat hij er een hekel aan 
heeft als ik een volle stofzuiger opberg, maar hij is nergens te 
zien. Snel duw ik de stofzuiger terug in het hok. Dat leegmaken 
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kan de volgende keer ook. Ik heb nu eigenlijk helemaal geen 
zin om me met huishoudelijke taken bezig te houden, want 
terugdenken aan hoe het allemaal begonnen is, is heerlijk voor 
mijn inspiratie. Wanneer ik het raam openzwaai en de parkeer-
plaats zie, denk ik automatisch aan die dag, drie maanden na 
dat eerste bezoekje.

Naast onze verhuiswagen zwaaiden we Blanche uit, die met 
een sierlijk kanten zakdoekje een traan uit haar ooghoek veeg-
de en haar arm door die van haar man stak, terwijl ze samen in 
een taxi stapten, op weg naar het vliegveld om te gaan overwin-
teren bij hun dochter in Spanje.

Ik kon mijn geluk niet op dat het zo makkelijk was gegaan. 
Ondanks ons totale gebrek aan ervaring, relevante opleiding 
of enig idee waar we ons in gingen storten, besloten Blanche 
en Henri het hotel aan ons te verpachten. We waren de enige 
geïnteresseerden die het ook echt als hotel wilden behouden, 
en zij wilden graag zo snel mogelijk vertrekken. We hadden een 
contract dat zij en pap hadden laten opstellen, waarin stond 
dat we elke maand een vast bedrag zouden overmaken. Alle in-
komsten boven dat bedrag waren voor ons. Het gaf me een goed 
gevoel, zo’n langetermijnplan waarin we konden sparen om 
uiteindelijk zelf eigenaars van het kasteel te kunnen worden.

Veertien jaar geleden besloten pap en ik om er een succes van 
te maken, en we hebben nooit meer teruggekeken. Natuurlijk 
ging helemaal niets zoals ik het in eerste instantie bedacht had. 
De moestuin bleek overwoekerd met onkruid en ik kwam er 
na drie dagen op mijn knieën in de modder wroeten achter dat 
ik een hekel aan tuinieren heb. Klodders modder overal, vieze 
beestjes en spinnen overal, en dat voor een komkommer of een 
paar tomaten die ik gewoon in de supermarkt kan kopen? Mij 
niet bellen! Pap interpreteerde het als een slecht voorteken. Als 
ik de tuin waar ik zo enthousiast over was na drie dagen al niet 
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meer zag zitten, hoe moest dat dan met de rest gaan? Wat als ik 
ook geen zin meer had in bedden opmaken of ontbijt serveren? 
Ik verzekerde hem: zolang er geen spinnen of vieze klodders 
modder op de ontbijtborden lagen, was er helemaal niets aan 
de hand en zou ik alles doen wat in mijn macht lag om hier een 
succes van te maken.

‘Caro!’
Ik schrik me helemaal wezenloos als mijn vader ineens naast 

me in de gang opduikt, en schiet met een ruk terug naar het 
heden – datzelfde heden waarin we de vaste gasten van de oude 
eigenaars hebben weten te behouden, en ook nog onze eigen 
klantenkring hebben kunnen opbouwen. Er is veel veranderd 
in de laatste jaren, en ik mag wel zeggen dat het bijna allemaal 
positief is.

‘Is er koffie?’ vraagt hij, terwijl hij met me meeloopt naar de 
ontbijtruimte. 

Ik grinnik. Hij weet dat er altijd verse koffie is als we gasten 
hebben en toch vraagt hij het elke keer.

‘Ja hoor, ik kom het zo brengen.’
Hij neemt plaats aan een tafeltje in plaats van naar zijn werk-

kamer te gaan. Mijn vader is graag in de buurt van onze gasten 
om te luisteren waar ze het over hebben. Later vertelt hij aan 
mij wat hij gehoord heeft.

Het is onvoorstelbaar welke onderwerpen mensen aan de 
ontbijttafel bespreken. Ook dat afluisteren is er een beetje in-
geslopen, en dat is helemaal mijn eigen schuld. Ik doe het altijd 
en overal, maar niet zo opvallend als pap. 

Hij grijnst naar me als ik hem met wat knikjes van mijn 
hoofd probeer duidelijk te maken dat hij naar zijn werkkamer 
moet gaan. Er staan drie tafeltjes en in plaats van dat hij ge-
woon in de keuken gaat zitten, neemt hij pontificaal plaats op 
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een stoel aan een van de vrije tafeltjes.
‘Ik heb heerlijk geslapen vannacht, wat jullie?’ vraagt hij 

joviaal aan de andere gasten, die instemmend mompelen. Ik 
glimlach als de volgende gasten door de deur komen. 

Mevrouw Rigter zwaait enthousiast naar me als ze plaats-
neemt. ‘Kind, hoe gaat het met je? Heb je al een vriend? Of een 
vriendinnetje?’ Ze begroet me al jaren op deze manier en ik 
vind het fantastisch. Voor iemand van haar leeftijd is ze ver-
rassend ruimdenkend. 

Ik schud mijn hoofd. ‘Nog steeds alleen,’ zeg ik lachend. Ik 
pak de extra mooie koffiekopjes uit de kast achter me. ‘Maar 
met zulke leuke gasten ben ik natuurlijk nooit helemáál alleen.’ 

Meneer Rigter knipoogt. ‘Zonde van zo’n mooi meisje. Als ik 
veertig jaar jonger was, wist ik het wel.’ Dat zegt hij ook stan-
daard.

‘En hoe gaat het met jullie?’ Meneer en mevrouw Rigter ko-
men hier al vijftien jaar, eerst bij Blanche en haar man, daarna 
bij pap en mij. Het zijn fantastische mensen en ik zie ze een 
beetje als de opa en oma die ik niet heb. ‘Hebben jullie al leu-
ke plannen gemaakt?’ vraag ik, terwijl ik koffie in hun kopjes 
schenk. Niet dat je na vijftien jaar vakantie op dezelfde plek nog 
verrassende dingen kunt ontdekken, maar op hun leeftijd moet 
je ook niet al te spannend meer proberen te doen.

‘We gaan vanmiddag een boswandeling maken,’ antwoordt 
mevrouw Rigter. ‘En daarna gaan we een boek lezen op onze 
kamer.’ Ze kijkt met een ondeugende blik naar haar man. 

Meneer Rigter trekt zijn wenkbrauw op. ‘Heb je weer zo’n 
vreselijk damesboek meegesmokkeld in je weekendtas?’

Hij is blijkbaar geen lezer. Maar als hij de blik van zijn vrouw 
gezien had, had hij wel begrepen dat ze het niet per se over een 
boek had. Ik vind het echt heel komisch dat zo’n oud dametje 
nog stoute plannen maakt als ze een weekendje weg is.
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De andere twee gasten nemen afscheid en lopen naar hun 
kamer. 

Pap staat op en begint hun tafel af te ruimen. ‘Kan ik je straks 
even spreken, Elias?’ vraagt hij in het voorbijgaan.

Meneer Rigter knikt instemmend. ‘Natuurlijk Rogier, ik zal 
vanmiddag na onze wandeling even bij je kantoor langslopen, 
als dat uitkomt.’ Dat levert hem een misprijzende blik van me-
vrouw Rigter op, die niet alleen nog heel ruimdenkend is, maar 
ook een sterke eigen mening heeft.

‘Geen zaken op vakantie, dat weet je toch?’ 
Elias Rigter sust haar door een kus op haar hand te drukken. 

‘Ik zweer dat ik alweer terug ben voor je ook maar één bladzijde 
van je nieuwe boek hebt kunnen lezen.’ 

Ze klakt met haar tong en begint met een zuinig mondje haar 
broodje open te snijden.

‘Dat hoop ik voor je,’ zegt ze. 
Mijn vader gooit zijn charmes in de strijd. ‘Ik beloof dat ik 

hem maar een minuutje van u zal stelen, ik ben zo klaar.’
Haar ogen spugen vuur. ‘Dat hoop ik dan ook voor u,’ zegt ze, 

voor ze een hap van haar broodje met zalm neemt.
Pap neemt het hazenpad naar de keuken alsof de afwas echt 

geen vijf minuten kan wachten.
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