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Bernice Adams was zoals altijd al wakker voordat 
de wekker ging. Het was haar moederinstinct dat haar 
wekte, zodat Toby, haar zoontje van zes, kon doorslapen. 
Over haar schouder heen keek ze glimlachend op hem 
neer. Hij was nog in diepe rust in het royale tweeper-
soonsbed dat ze tweedehands op de kop had weten te 
tikken. Ze had er een nieuwe matras bij gekocht die ze 
samen hadden uitgeprobeerd en die ‘net zo zacht was als 
een wolk’, aldus Toby. De matras had wel een flink gat 
in haar budget geslagen, maar het geld was goed besteed. 
Want als Toby fit en uitgerust naar school ging, was dat 
bevorderlijk voor zijn leerprestaties. En Bernice wilde 
hem alle kansen geven die ze hem kon bieden.

Ze had hun appartement – zitkamer, keuken, badka-
mer en één slaapkamer – volledig ingericht met meubels 
die ze van anderen had gekregen of die ze bij het grofvuil 
had gevonden; op dinsdagavond zetten mensen de spul-
len die ze niet meer konden gebruiken, op de stoep om de 
volgende ochtend door de vuilniswagen te worden opge-
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haald. Voor Bernice waren die avonden telkens weer een 
zoektocht naar schatten geweest. Een zoektocht die haar 
twee nachtkastjes, een blauwe ladekast en een keuken-
tafel had opgeleverd. Het helderrode formica blad was 
aan de randen een beetje beschadigd, maar de tafel, met 
twee stoelen, vormde een vrolijk accent in het piepkleine 
keukentje. Bernice had de muren van het appartement en 
een deel van de meubels geschilderd, en bij de kringloop-
winkel een kleed voor in de woonkamer gekocht. Alles 
bij elkaar zag het er gezellig uit. Op de slaapkamer hingen 
Toby’s posters van Spider-Man, die Bernice had ingelijst. 
Boven het bed prijkten Batman en Robin.

Toby’s vader had de benen genomen toen Bernice op 
haar negentiende zwanger bleek te zijn. Ze werkte op dat 
moment overdag als serveerster; ’s avonds volgde ze een 
opleiding aan het City College of New York. Sinds zijn 
verdwijning had ze nooit meer iets van hem vernomen, 
alleen via via gehoord dat hij uiteindelijk was getrouwd 
en nog drie kinderen had gekregen. Ze had geen behoefte 
aan contact. Hij had haar met zijn mooie praatjes weten 
te verleiden, maar toen het erop aankwam niet geweten 
hoe snel hij zich uit de voeten moest maken. Tegen de tijd 
dat Toby werd geboren, was Bernice twintig, en ze had 
er als jonge moeder van meet af aan alleen voor gestaan.

Maar ze had het gered, want ze was een overlever. En 
dat niet alleen, ze was vastbesloten iets van het leven te 
maken en een voorbeeld te zijn voor haar zoon. Ze wilde 
hem laten zien dat hij alles kon bereiken wat hij maar 
wilde; dat hij zich niet moest laten ontmoedigen door de 
omstandigheden waaronder hij ter wereld was gekomen; 
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dat hij, als hij zijn best deed op school, later een goede 
baan en een mooi leven zou kunnen hebben. En dat am-
bieerde ze ook voor zichzelf.

Ze had als prille tiener haar ouders verloren, waardoor 
ze in de pleegzorg was beland. Sommige van de gezin-
nen waren verschrikkelijk geweest, andere hadden ermee 
door gekund, maar ze had gezworen dat háár zoon niet in 
pleeggezinnen zou opgroeien. Clive, haar broer en enige 
familie, had sinds zijn achttiende bijna voortdurend in 
de gevangenis gezeten voor een reeks van vergrijpen, van 
fraude met creditcards tot autodiefstal en drugshandel; 
stuk voor stuk manieren om aan geld te komen die hij op 
straat had geleerd. Bernice had hem sinds haar zestiende 
niet meer gezien. Hij was destijds twintig geweest en net 
voorwaardelijk vrijgekomen. Ze had het contact met hem 
verbroken; hij wist niet eens van het bestaan van zijn 
neefje. Clive was geen slecht mens; op zijn manier was 
hij altijd goed voor haar geweest. Maar het lukte hem 
niet zich te ontworstelen aan de achterstand waarmee ze 
hun leven waren begonnen. In tegenstelling tot Bernice, 
die altijd had geweigerd zich daarbij neer te leggen en 
die zowel voor zichzelf als voor haar zoon de lat hoog 
had gelegd.

Het appartementengebouw waarin ze woonden, was 
schoon en netjes, en dat gold ook voor de huurders. Het 
gebouw lag aan 125th Street en dateerde uit de jaren der-
tig van de vorige eeuw. Bij de oplevering moest het bui-
tengewoon fraai zijn geweest, maar de oorspronkelijke 
royale appartementen waren opgesplitst in aanzienlijk 
kleinere. Daardoor was de huur bescheiden, maar had 
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het gebouw zijn luxe uitstraling verloren. Het oogde wat 
sjofel, dus wie het kon betalen was vertrokken naar een 
duurder appartement, dichter bij het hart van de stad. 
Andere gebouwen in de buurt waren al gerenoveerd, en 
de hele wijk werd geleidelijk aan opgewaardeerd. Bernice 
prees zich gelukkig dat ze nog betaalbare woonruimte 
had kunnen vinden.

Na het afronden van haar opleiding aan het City Col-
lege was ze bij tsa in dienst getreden als beveiligings-
medewerker op jfk International Airport. Daar deed ze, 
inmiddels alweer vijf jaar, de veiligheidscontrole van ver-
trekkende passagiers; ze observeerde hen, gaf aanwijzin-
gen hoe ze in de bodyscan moesten gaan staan, en wan-
neer dat nodig bleek fouilleerde ze hen. In de avonduren 
studeerde ze rechten; het was een studie die ze online 
kon doen. Volgens Bernice kon je met hard werken en 
een goede opleiding alles bereiken, en daar herinnerde 
ze Toby dagelijks aan.

Ze maakte zich met tegenzin los van zijn warme lijfje, 
dat tegen haar rug lag opgekruld, en liet zich uit bed glij-
den om te douchen en zich gereed te maken voor haar 
werk. Ze moest om vier uur de deur uit, en dan bracht ze 
Toby bij de buurvrouw, die hem later op de ochtend naar 
school bracht, samen met haar eigen kinderen. Bernice 
draaide de dienst van halfzes tot halftwee, zodat ze Toby 
zelf van school kon halen. ’s Middags gaf ze hem thuis 
bijles in vakken die ze belangrijk vond, maar die hij nog 
niet op school kreeg. En wanneer ze had gekookt en Toby 
in bed had gestopt, was het tijd voor haar eigen huiswerk. 
Omdat ze al om halfvier moest opstaan, probeerde ze om 
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halftien in bed te liggen. Om tijd uit te sparen ontbeet ze 
in de trein. Ze ging nooit uit met vriendinnen, en ze was 
in geen jaren naar de film geweest. Haar leven draaide 
om haar zoon, haar werk en haar studie, opdat ze het uit-
eindelijk beter zouden krijgen en Toby de toekomst met 
vertrouwen tegemoet kon zien. Ze hadden het er vaak 
over, ook al was hij pas zes. Bernice voerde volwassen 
gesprekken met hem, waarin ze vertelde dat ze na haar 
studie bij een advocatenkantoor zou gaan werken. Dat 
was haar droom. En door hard te werken kon je je dro-
men waarmaken, zei ze tegen Toby, bijna als een mantra.

Ze douchte, nam een kop koffie en trok haar uniform 
aan. Als Afro-Amerikaanse droeg ze haar haar in vlecht-
jes die ze in haar nek bij elkaar had gebonden. Ze zag er 
aantrekkelijk uit, ze was slank en lette op haar figuur, en 
het tsa-uniform stond haar goed. Al heel wat mannelijke 
collega’s hadden haar mee uit gevraagd, maar ze ging er 
nooit op in. Toen ze nog maar net bij de tsa werkte, had 
ze kortstondig iets met een collega gehad. Dat had niet 
goed uitgepakt, en daar had ze van geleerd. Die fout zou 
ze niet nog eens maken. Met als gevolg dat ze in geen 
jaren meer een date had gehad. Mannen speelden sim-
pelweg geen rol in haar leven. Dat kwam later wel weer, 
hield ze zichzelf voor, tegen de tijd dat ze was afgestu-
deerd en een betere baan had.

Ze hield niet van haar werk, maar het zorgde voor 
brood op de plank; bovendien had ze daarnaast tijd voor 
haar onlinestudie. Dat was ook een reden waarom ze 
voor de vroege dienst had gekozen.

Toen ze zich had aangekleed, wikkelde ze de slapende 
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Toby in zijn Spider-Man-slaapzak en liep ze met hem 
naar de buren. Ze belde niet aan, maar klopte zachtjes 
op de deur om de buurkinderen niet wakker te maken. 
De school begon pas om acht uur. Net voordat de deur 
openging, werd Toby wakker.

‘Waarom moeten we zo vroeg opstaan?’ mopperde hij. 
Toen kneep hij zijn ogen weer stijf dicht en kroop dicht 
tegen haar aan. Het was nog donker, en het zou nog uren 
duren voordat het licht werd.

‘Omdat ik naar mijn werk moet.’ Ze gaf hem een kus 
op zijn voorhoofd. ‘En jij moet naar school. Dat is be-
langrijk, want dan kun je later misschien ook wel advo-
caat worden. Of dokter. Of wat je maar wilt.’

‘Ik wil politieman worden,’ bromde hij terwijl de deur 
openging en de buurvrouw hem van zijn moeder over-
nam. Ze glimlachte naar Bernice, want ze bewonderde 
haar om de manier waarop ze voor haar zoon zorgde. 
Tony was alweer ingedommeld. Hij kon nog een paar 
uur slapen voordat het tijd was om naar school te gaan.

‘Fijne dag,’ fluisterde de buurvrouw, waarna ze de deur 
zachtjes weer sloot. Ze ontfermde zich elke ochtend over 
Toby, en dat deed ze voor niets. Op haar beurt paste 
Bernice in het weekend vaak op de twee buurkinderen 
als hun moeder een date had. Dan sliepen de kinderen 
bij haar op de bank, of bij Toby in het grote bed. En dan 
sliep ze zelf op de bank. Zo deden ze wat ze konden om 
elkaar te helpen, want ze stonden er allebei alleen voor. 
De buurvrouw had een zoon en dochter van ongeveer 
Toby’s leeftijd, en de drie kinderen konden het prima met 
elkaar vinden.
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Het beloofde een mooie meidag te worden, consta-
teerde Bernice toen ze buiten kwam, denkend aan het 
zomerkamp van de kerk waarvoor ze Toby had inge-
schreven en waar van alles zou worden georganiseerd. Ze 
had het geld bij elkaar gespaard door vijf maanden lang 
de lunch over te slaan. De inschrijving was bevestigd, het 
geld stond op de bank.

Bernice haastte zich om de eerste trein te halen, die 
haar precies op tijd bij het vliegveld afleverde. Op jfk 
aangekomen stopte ze haar tas in haar kluisje, waarna 
ze zich om klokslag halfzes meldde voor het begin van 
haar dienst. Het doel heiligde de middelen, hield ze zich-
zelf telkens opnieuw voor, en ze hoefde dit werk niet de 
rest van haar leven te doen. In haar dromen werkte ze al 
op een advocatenkantoor. Maar zover was het nog niet.

Voorlopig zat ze opgescheept met jaloerse, kleinzielige 
collega’s, met onaangename leidinggevenden en met pas-
sagiers die chagrijnig reageerden wanneer ze hun schoe-
nen moesten uittrekken of wanneer Bernice hun bagage 
moest controleren op computers of vloeistoffen, of om-
dat de scan iets had geregistreerd wat er verdacht uitzag, 
maar wat in de meestal gevallen volmaakt onschuldig 
bleek te zijn. Als tsa-medewerker was Bernice erop ge-
traind alert te zijn op wapens, op stoffen waarmee explo-
sieven konden worden gemaakt en op alles wat er op het 
scherm van de bagagescan verdacht uitzag. 

Haar huidige leidinggevende, Denise Washington, 
maakte er geen geheim van dat ze een hekel aan haar 
had. Bernice was in haar ogen veel te beschaafd, te net-
jes, te fatsoenlijk; bovendien was ze zo onverstandig ge-
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weest zich te laten ontvallen dat ze rechten studeerde. 
Daarmee had ze de hoon en woede van Denise over zich 
afgeroepen. Want Denise had een gloeiende hekel aan 
jonge vrouwen zoals Bernice; vrouwen die de toekomst 
met vertrouwen tegemoetzagen en er niet aan twijfelden 
dat ze erin zouden slagen hun dromen te verwezenlijken. 
Maar Denise wist wel beter. Ze was keer op keer, jaar 
na jaar gepasseerd bij promoties. In haar ogen omdat 
ze werd genaaid door ambitieuze jonge vrouwen zoals 
Bernice, die nergens voor terugdeinsden om hogerop te 
komen. Ze had er meer dan genoeg van, en dat reageerde 
ze af op Bernice.

Die had overwogen een klacht in te dienen bij Denises 
leidinggevende, maar daarvan afgezien omdat ze er niets 
mee zou bereiken. Integendeel. Door te klagen zou ze het 
allemaal alleen maar erger maken. Denise was verbitterd, 
ze werd verteerd door woede en onvrede. Achter de rug 
van Bernice sprak ze kwaad over haar, net hard genoeg, 
zodat die het kon horen. Ze had een gruwelijke hekel 
aan haar werk, maar was te gemakzuchtig om op zoek 
te gaan naar een andere baan. In plaats daarvan moest 
iedereen die lager op de hiërarchische ladder stond, het 
ontgelden. Bernice was gewend geraakt aan haar hate-
lijkheden, haar kwetsende opmerkingen, haar openlijke 
minachting. Denise was gewoon jaloers, terwijl ze net als 
Bernice naast haar werk een opleiding had kunnen vol-
gen. Maar blijkbaar was er niets wat haar interesseerde.

Onder de gebruikelijke woedende blikken van haar 
leidinggevende liep Bernice naar haar werkplek, waar de 
passagiers voor de eerste vluchten van die dag hun spul-
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len al in de plastic bakken voor de bagagescan legden en 
daarna zelf op blote of kousenvoeten door de metaalde-
tector en de bodyscan gingen.

Kort na aanvang van haar dienst zag ze de eerste be-
manning van die dag door de controle gaan, en uit de 
strepen op haar uniform bleek dat een van de vrouwen 
in de groep de piloot was. Het ontlokte Bernice een te-
vreden glimlach.

Even later meende ze in een van de passagiers Susan 
Farrow, de beroemde filmster, te herkennen. Maar mis-
schien had ze zich vergist. De vrouw in kwestie zag er 
ouder uit dan Bernice zou hebben gedacht, en haar ge-
zicht ging voor een groot deel schuil achter haar enorme 
zonnebril. Ze was tegen iedereen aardig en beleefd en 
zag er onopvallend uit, in een spijkerbroek met een trui, 
zonder een zweem van glamour. Dat was iets wat Ber-
nice wél leuk vond aan haar werk. Je wist nooit wat de 
dag zou brengen, elke dienst was anders, en dat maakte 
het boeiend, hoe onaangenaam haar leidinggevende ook 
mocht zijn.

Bij Helen Smith ging de wekker die ochtend om halfvijf, 
want ze wilde ruimschoots de tijd hebben om te douchen 
en zich aan te kleden, en voor een kop koffie, zodat ze 
klaarwakker was tegen de tijd dat ze met de rest van de 
bemanning werd opgepikt bij het hotel waar de lucht-
vaartmaatschappij haar personeel onderbracht wanneer 
dat in New York moest overnachten. Op dat vroege uur 
was er zelfs downtown nog niet veel verkeer, dus als het 
busje om halfzes voorreed, zouden ze om halfzeven op 
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het vliegveld zijn. Daar zou Helen vervolgens weinig 
meer te doen hebben. De luchtvaartmaatschappij diende 
het vliegplan in en keek naar de weersomstandigheden. 
Samen met haar copiloot hoefde Helen alleen nog de 
cockpitsystemen en -instrumenten te controleren.

Ze kon terugkijken op een buitengewoon succesvolle 
carrière als piloot; nadat ze jarenlang bij de luchtmacht 
gevechtsvliegtuigen had gevlogen, werkte ze nu sinds 
twee jaar in de commerciële luchtvaart. Het waren twee 
loodzware jaren geweest, de zwaarste van haar leven.

Toen ze wakker werd, zag ze dat er een sms’je was 
binnengekomen, waarin – al voor de tweede keer – een 
verandering werd doorgegeven voor de terugvlucht naar 
San Francisco. De vorige dag had ze te horen gekregen 
dat ze een Airbus a380 zou vliegen, die na een vlucht 
vanuit Londen in New York aan de grond stond en die 
op doorreis naar Tokyo toch een tussenstop maakte in 
San Francisco. Normaliter werd de grootste Airbus niet 
ingezet tussen New York en San Francisco. Maar haar 
papieren voor het toestel waren in orde, en ze zag ernaar 
uit om met de a380 te vliegen.

Helaas was er die nacht een technische storing bij de 
Airbus geconstateerd, waardoor het toestel niet kon wor-
den gebruikt. Om de bijna driehonderd passagiers toch 
te kunnen vervoeren was besloten de a321, een nieuwe, 
aanzienlijk kleinere Airbus, in te zetten voor de vlucht 
van 08.00 uur, plus een Boeing 757 die om 08.20 uur 
zou vertrekken. Op die manier hoefden ze niemand te-
leur te stellen en zou het reisschema van de passagiers 
geen ingrijpende wijzigingen ondergaan. Het gevolg was 
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