
7

ERVOOR

Naderhand was de deur het enige wat ze zich nog zou herin-
neren. Hij stond open, bleef ze maar tegen de politie zeggen. 

Ik had moeten weten dat er iets mis was.
Ze had elke stap van de wandeling terug van de Great Hall kun-

nen reconstrueren – het knerpende grind onder haar voeten van 
het pad over de Old Quad, onder de Cherwell Arch door, dan de 
verboden sluiproute door de donkere Fellows’ Garden, lichtvoetig 
over het bedauwde, verboden gazon. In Oxford waren bordjes met 
verboden het gazon te betreden niet nodig, want de grasvel-
den waren al ruim tweehonderd jaar het domein van professoren 
en wetenschappelijk medewerkers, zonder dat studenten eraan 
herinnerd hoefden te worden.

Vervolgens langs de woning van de rector magnificus en over 
het pad rondom de New Quad (bijna vierhonderd jaar oud, maar 
nog steeds honderd jaar jonger dan de Old Quad).

Dan trappenhuis vii in, vier trappen van uitgesleten steen op tot 
boven, waar April en zij sliepen, links van de overloop, tegenover 
de kamers van dr. Myers.

Zoals altijd was dr. Myers’ deur dicht. De andere deur, haar 
deur, stond open. Dat was het laatste wat ze zich herinnerde. Ze 
had moeten weten dat er iets mis was.

Maar ze vermoedde helemaal niets.
Wat er daarna gebeurde, wist ze alleen door wat de anderen 

haar hadden verteld. Haar gekrijs. Hugh die met twee treden te-
gelijk achter haar aan de trap op stormde. Aprils slappe lichaam, 
uitgestrekt op het haardkleed voor het vuur, bijna theatraal, op de 
foto’s die ze naderhand te zien kreeg.

Zelf kon ze het zich niet herinneren. Het was alsof haar herse-

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39



8

nen het geblokkeerd hadden, alsof ze zich ervoor had afgesloten, 
als een geheugenstoring op een computer: bestand beschadigd, en 
hoe geduldig de politie haar ook verhoorde, niets bracht haar ooit 
dichter bij dat moment van herkenning.

Maar soms wordt ze midden in de nacht wakker met een beeld 
voor ogen, een beeld dat anders is dan de korrelige polaroids van 
de politiefotograaf met de zorgvuldige bewijsmarkeringen en het 
felle schijnwerperlicht. In dit tafereel zijn de lichten gedimd en 
hebben Aprils wangen nog een kleur van de laatste levensglimp. 
Ze ziet zichzelf door de kamer rennen, over het tapijt struikelen 
en op haar knieën naast Aprils lichaam neervallen. En dan hoort 
ze het gekrijs.

Ze weet nooit zeker of dat beeld een herinnering of een nacht-
merrie is – of misschien een mengeling van beide.

Maar wat de waarheid ook is, April is er niet meer.
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ERNA

‘Zeventien pond en achtennegentig pence,’ zegt Hannah tegen 
de vrouw tegenover haar, die afwezig knikt en haar credit-

card over de toonbank schuift. ‘Is contactloos oké?’
De vrouw antwoordt niet meteen; ze probeert haar dochter van 

vier, die met de gummetjes in de schrijfwarendisplay speelt, af te 
leiden, maar als Hannah de vraag herhaalt, zegt ze: ‘O, ja hoor.’

Hannah houdt de kaart tegen het apparaat tot het piept en 
reikt haar dan over de toonbank de boeken aan, samen met het 
bonnetje. The Gruffalo, The New Baby en There’s a House Inside 
My Mummy. Broertje of zusje op komst? Ze vangt de blik van 
het kleine meisje dat met het schrijfgerei speelt en glimlacht sa-
menzweerderig naar haar. Het meisje houdt abrupt op met spelen 
en glimlacht dan plotseling terug. Hannah wil haar vragen hoe ze 
heet, maar weet dat ze dan misschien te ver gaat.

In plaats daarvan wendt ze zich weer tot de klant.
‘Wilt u een tas? We hebben deze prachtige draagtassen, voor 

twee pond.’ Ze gebaart naar de stapel canvas tassen achter de 
toonbank, elk met het fraaie Tall Tales-logo erop afgedrukt – een 
wankele stapel boeken die samen de naam van de winkel vormen.

‘Nee, bedankt,’ zegt de vrouw kortaf. Ze propt de boeken in 
haar schoudertas, grijpt haar dochters hand vast en trekt haar mee 
de winkel uit. Ze zijn bijna bij de uitgang als er een gum in de 
vorm van een pinguïn op de grond valt. ‘Hou op,’ hoort Hannah 
haar zeggen op het moment dat ze de victoriaanse glazen deuren 
uit lopen, waarbij het belletje rinkelt. ‘Ik heb het vandaag wel zo’n 
beetje gehad met jou.’

Hannah kijkt hen na terwijl ze de straat uit lopen. Het kleine 
meisje hangt nu jammerend aan haar moeders hand, en haar ei-
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gen hand gaat naar haar buik. Alleen al de vorm is geruststellend 
– hard en rond en wonderlijk vreemd, alsof ze een voetbal heeft 
ingeslikt.

In de boeken op de afdeling ouderschap gebruiken ze voedsel-
metaforen. Een pinda. Een pruim. Een citroen. Dit is net Rupsje 
Nooitgenoeg over het ouderschap, zei Will verbijsterd nadat hij 
het hoofdstuk over de eerste drie maanden had gelezen. Deze week 
is het een mango, als ze het zich goed herinnert. Of misschien een 
granaatappel. Toen ze zestien weken zwanger was, bracht Will 
een avocado voor haar mee, als grap om die mijlpaal te markeren. 
Hij bracht hem haar in bed, gehalveerd en met een lepeltje erbij. 
Hannah staarde er alleen maar naar, terwijl ze de ochtendmisse-
lijkheid waarvan ze geen last meer zou moeten hebben door haar 
buik voelde kolken. Toen duwde ze het bord weg en rende naar 
het toilet.

‘Sorry,’ zei ze tegen Will zodra ze terug was. ‘Het was een leuk 
idee, maar...’

Ze kon de zin niet afmaken. Door er alleen al aan te denken 
werd ze weer misselijk. Het kwam niet alleen door de gladde vet-
tigheid op haar tong, maar ook door iets anders, iets wat veel 
dieper ging. Het idee dat ze haar eigen baby opat.

‘Koffie?’   Robyns stem haalt haar uit haar gedachten, en Hannah 
draait zich om naar haar collega, die aan het andere uiteinde van 
de toonbank staat.

‘Wat?’
‘Ik vroeg of je koffie wil. Of lust je dat nog steeds niet?’
‘Nee, nee, ik lust het wel weer, ik probeer er alleen niet te veel 

van te drinken. Misschien decaf, als dat kan?’
  Robyn knikt, loopt naar de andere kant van de winkel en ver-

dwijnt in de veredelde kast die ze de ‘personeelskamer’ noemen. 
Bijna precies op het moment dat ze uit het zicht verdwijnt, trilt 
Hannahs telefoon in de achterzak van haar spijkerbroek.

Op het werk zet ze hem op stil. Cathy, de eigenaar van Tall 
Tales, is aardig, en het is niet verboden je telefoon te checken, 
maar het leidt haar af als hij overgaat tijdens een verhalenuurtje 
of wanneer ze een klant helpt.

Aangezien er nu geen klanten in de winkel zijn, haalt ze hem 
tevoorschijn om te zien wie er belt.
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Haar moeder.
Hannah fronst. Dat is ongebruikelijk. Jill is niet iemand die zo-

maar belt – ze spreken elkaar ongeveer één keer per week, meestal 
op zondagochtend, nadat haar moeder terug is van haar zwem-
rondje in het meer. Jill belt zelden midden in de week en nooit 
onder werktijd.

Hannah neemt op.
‘Hannah,’ valt haar moeder met de deur in huis. ‘Kun je praten?’
‘Nou, ik ben op mijn werk, dus ik moet ophangen als er een 

klant binnenkomt, maar ik kan wel even praten. Is er iets ge-
beurd?’

‘Ja. Nee, ik bedoel...’
Haar moeder valt stil. Hannah merkt dat ze zich zorgen begint 

te maken. Haar efficiënte, scherpzinnige moeder, die nooit om 
woorden verlegen zit – wat kan er gebeurd zijn?

‘Is alles goed met je? Het is toch niet... Je bent toch niet... ziek, 
hè?’

‘Nee!’ reageert ze, en ze lacht opgelucht, al zit er nog steeds die 
vreemde spanning onder. ‘Nee, helemaal niet. Ik neem aan dat je 
het nieuws niet hebt gezien?’

‘Welk nieuws? Ik ben al de hele dag aan het werk.’
‘Nieuws over... John  Neville.’
Hannah krijgt een knoop in haar maag.
De laatste weken was haar misselijkheid langzaam maar zeker 

afgenomen; nu is het in één klap terug. Ze klemt haar tanden op 
elkaar, ademt hard in en uit door haar neus en houdt zich met haar 
vrije hand aan de toonbank vast, alsof die haar kan verankeren.

‘Het spijt me,’ zegt haar moeder in de stilte. ‘Ik wilde je er op je 
werk niet mee overvallen, maar het stond in mijn Google Alerts, 
en ik was bang dat iemand van Pelham je zou bellen of dat je 
het op een andere manier te horen zou krijgen. Het leek me...’ 
Hannah hoort haar slikken. ‘Het lijkt me beter dat je het van mij 
hoort.’

‘Wat?’ Hannah klemt haar kaken weer op elkaar, alsof ze de 
misselijkheid zo kan tegenhouden, en slikt het speeksel door dat 
zich plotseling achter haar tanden verzamelt. ‘Dat ik wát van jou 
hoor?’

‘Hij is dood.’
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‘O.’ Het is een heel merkwaardig gevoel. Een golf van verlich-
ting, en dan een soort holheid. ‘Hoe?’

‘Een hartaanval in de gevangenis.’ Jills stem is zacht, alsof ze 
het nieuws probeert af te zwakken.

‘O,’ zegt Hannah opnieuw. Ze zoekt haar weg naar de kruk 
achter de toonbank, waarop ze alleen gaan zitten om in rustige 
perioden boeken te stickeren. Ze legt een hand op haar buik alsof 
ze zich wil beschermen tegen een klap die al is aangekomen. Er 
komen geen woorden. Het enige wat ze kan doen is zichzelf her-
halen. ‘O.’

‘Gaat het?’
‘Ja. Natuurlijk.’ Haar eigen stem klinkt haar mat in de oren, 

alsof hij van ver komt. ‘Ja, waarom zou het niet gaan?’
‘Nou...’ Ze merkt dat haar moeder haar woorden zorgvuldig 

kiest. ‘Het is nogal wat. Een mijlpaal.’
Een mijlpaal. Misschien komt het door dat woord, dat uit haar 

moeders mond komt vlak nadat ze zelf terugdacht aan haar ge-
sprek met Will. Ineens kan ze zich niet meer bedwingen. Ze vecht 
tegen de drang om te snikken, om weg te rennen, om midden in 
haar dienst de winkel uit te lopen.

‘Het spijt me,’ mompelt ze in de telefoon. ‘Het spijt me echt, 
mam, ik moet...’

Ze weet niet wat ze moet zeggen.
‘Ik heb een klant,’ weet ze uiteindelijk uit te brengen.
Ze hangt op. De stilte van de lege winkel sluit zich om haar 

heen.  
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ERVOOR

Alle parkeerplaatsen in Pelham Street waren bezet, dus zette 
Hannahs moeder de auto op een dubbele gele streep in High 

Street stil. Hannah haastte zich de auto uit met de grootste van 
haar koffers en de belofte van haar moeder dat ze haar zou komen 
zoeken zodra ze de auto had geparkeerd.

Terwijl Hannah de aftandse Mini zag wegrijden, had ze een 
heel vreemd gevoel – alsof ze, zodra ze uit de auto was gestapt, 
haar oude identiteit als een tweede huid had afgeworpen en er nu 
een scherpere, frissere, minder sleetse versie van haar de wereld 
tegemoet trad, een versie die tintelde van nieuwigheid. Toen ze zich 
omdraaide om naar het wapenschild boven de gebeeldhouwde ste-
nen boog te kijken, voelde ze dat de koele oktoberwind haar haren 
optilde en langs haar nek streek. Ze rilde van een bedwelmende 
mengeling van zenuwen en opwinding.

Dit was het dan. De bekroning van al haar hoop, dromen en 
zorgvuldig uitgezette studiestrategieën. Een van de oudste, meest 
prestigieuze colleges in een van de oudste, meest prestigieuze op-
leidingsinstituten ter wereld, het beroemde Pelham College van 
Oxford University. En nu, voor de komende drie jaar, haar nieuwe 
thuis.

De enorme eikenhouten deur voor haar stond open, heel an-
ders dan op de dag dat ze voor haar intakegesprek was gekomen, 
toen ze op de middeleeuwse deur-in-een-deur had moeten klop-
pen, wachtend tot de portier als iets uit Monty Python door het 
kijkraampje naar haar tuurde. Nu sleurde ze haar koffer door de 
gewelfde doorgang langs de portiersloge naar een tafel onder een 
prieel, waar ouderejaarsstudenten informatiefolders uitdeelden en 
eerstejaars de weg wezen.
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‘Hallo,’ zei Hannah toen ze dichterbij kwam, haar koffer kner-
pend over het grindpad. ‘Hallo, ik ben Hannah Jones. Kun je me 
vertellen waar ik heen moet?’

‘Natuurlijk!’ zei het meisje achter de tafel opgewekt. Ze had 
lang, glanzend blond haar en haar accent was zo bekakt als dat 
van de koningin. ‘Welkom op Pelham! Oké, eerst moet je je sleu-
tels en verblijfsgegevens ophalen bij de portiersloge.’ Ze wees naar 
de boog waar Hannah net onderdoor was gelopen. ‘Heb je je stu-
dentenpas al? Die heb je voor vrijwel alles nodig, van het betalen 
van maaltijden tot het lenen van bibliotheekboeken.’

Hannah schudde haar hoofd.
‘Nee. Ik heb er wel een aangevraagd.’
‘Je kunt de pas ophalen bij Cloisters ii, maar dat kan vandaag 

de hele dag. Je wilt vast eerst je koffer naar je kamer brengen. 
O, en vergeet de Freshers’ Fair niet, en de meet-and-greet voor 
nieuwkomers!’ Ze stak Hannah een stapeltje folders toe. Hannah 
nam ze wat onbeholpen aan en klemde de gladde papieren onder 
haar vrije arm.

‘Bedankt,’ zei ze. En omdat er niet veel anders te zeggen leek, 
draaide ze zich om en sleepte haar koffer terug naar de plek waar 
ze net langs was gekomen: de portiersloge.

Op de dag van haar intakegesprek was ze niet in de loge geweest 
– de portier was naar buiten gekomen om haar binnen te laten – en 
nu zag ze dat het een klein vertrek met houten lambrisering was, 
bijna zoiets als een postkantoor, met twee ramen die uitkeken op 
de binnenplaats en de gewelfde doorgang, een balie en vele rijen 
postvakjes, netjes voorzien van namen. De gedachte dat een van 
die hokjes vermoedelijk van haar was, gaf haar een merkwaardig 
gevoel. Een soort... thuishoren?

Ze trok haar koffer de stenen treden op en wachtte terwijl de 
portier de jongen hielp die voor haar stond, of liever gezegd zijn 
ouders. De moeder van de jongen had een heleboel vragen over 
wifitoegang en afspraken omtrent douchen, maar uiteindelijk wa-
ren ze klaar. Nu stond Hannah aan de balie, en ze wenste dat haar 
eigen moeder opschoot met de auto parkeren. Ze had het gevoel 
dat ze haar steun wel kon gebruiken.

‘Eh, hallo,’ zei ze. Hoewel de zenuwen door haar keel gierden, 
probeerde ze haar stem rustig te houden. Ze was nu volwassen. 
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Een student aan Pelham College. Ze had het recht hier te zijn en 
hoefde zich nergens zenuwachtig over te maken. ‘Ik ben Hannah. 
Hannah Jones. Kunt u mij vertellen waar ik heen moet?’

‘Hannah Jones...’ De portier was een mollige, humorvol uit-
ziende man met een pluizige witte baard en een uitstraling van de 
Kerstman op zijn vrije dag. Hij zette een bril op zijn neus en be-
keek een lange lijst met namen. ‘Hannah Jones... Hannah Jones... 
Ah, ja, hier hebben we je. Jij zit in New Quad, trap zeven, kamer 
vijf. Dat is een suite. Heel mooi. Je kunt het beste onder die boog 
daar door gaan.’ Hij wees door het raam naar een hoge boog 
aan de andere kant van het fluwelige grasveld. ‘Ga linksaf door 
de Fellows’ Garden – pas op dat je niet op het gras stapt – langs 
de woning van de rector magnificus, en dan is trap zeven aan de 
andere kant van de New Quad. Hier is een plattegrond. Voor jou 
helemaal gratis, meisje.’

Met een pets legde hij een glimmend foldertje op de houten 
balie.

‘Bedankt,’ zei Hannah. Ze pakte de plattegrond, stopte hem in 
haar broekzak en herinnerde zich toen iets. ‘O, mijn moeder komt 
misschien zo. Ze moest de auto parkeren. Als ze hier naar binnen 
komt, kunt u haar dan vertellen waar ik ben?’

‘Hannah Jones’ moeder,’ zei de man peinzend. ‘Dat kan ik doen. 
John,’ riep hij over zijn schouder naar een man die achter hem post 
sorteerde, ‘als ik lunchen ben en Hannah Jones’ moeder komt: ze 
zit in zeven, vijf, New Quad.’

‘Oké,’ zei de man die achter hem stond. Toen draaide hij zich 
om en keek Hannah aan. Hij was een grote man, zo’n één me-
ter negentig, en jonger dan zijn collega, met donker haar en een 
gezicht dat er zowel bleek als bezweet uitzag, ook al spande hij 
zich allesbehalve lichamelijk in. Zijn stem – hoog en schril – paste 
totaal niet bij hem, en het contrast was zo groot dat Hannah ze-
nuwachtig wilde lachen.

‘Nou, bedankt,’ zei ze, en ze liep weg. Ze was bijna bij de deur 
toen hij haar nariep, met een stem die kortaf en licht beschuldi-
gend klonk.

‘Niet zo snel, jongedame!’
Hannah draaide zich met kloppend hart om, alsof ze iets ver-

keerd had gedaan.
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Met logge bewegingen kwam de man achter de balie vandaan, 
en hij bleef voor haar staan. Hij had iets in zijn hand wat hij haar 
toestak, bungelend alsof het een trofee was.

Het was een set sleutels.
‘O.’ Hannah voelde zich dom. Ze lachte kort. ‘Bedankt.’
Ze stak haar hand uit, maar de man liet nog niet los. Hij bleef 

staan terwijl de sleutels boven haar handpalm bungelden. Toen liet 
hij ze vallen. Ze stopte ze in haar zak en draaide zich om.

vii, stond er boven het trappenhuis geschilderd. Hannah, die om-
laagkeek naar de plattegrond in haar hand en vervolgens omhoog 
naar de stenen trap voor haar, ging ervan uit dat dit de juiste plek 
was. Ze wierp een blik over haar schouder, niet zozeer omdat ze de 
plattegrond in twijfel trok, maar omdat het zo heerlijk was alles in 
zich op te nemen: het ongerepte, groene, keurig verzorgde gazon, 
de honingkleurige stenen en de ramen met verticale raamstijlen. 
Nu de zon scheen en er witte herfstwolken als watten aan de he-
mel stonden, had het uitzicht een bijna onwerkelijke schoonheid. 
Hannah had het vreemde gevoel dat ze in een van de boeken in 
haar koffer was gestapt, Brideshead Revisited misschien. Gaudy 
Night. His Dark Materials. Een sprookjeswereld.

Met een glimlach trok ze haar koffer onder de boog door naar 
trappenhuis zeven, maar al bij de eerste overloop was haar glim-
lach verdwenen. Het was een hele klus de koffer de trap op te 
trekken, en tegen de tijd dat ze de tweede overloop bereikte had 
ze het warm, was ze buiten adem en was het sprookjesgevoel als 
sneeuw voor de zon verdwenen.

4 - h. clayton stond er op een keurig naamplaatje op de lin-
kerdeur, en 3 - p. burnes-wallace op de deur ertegenover. De 
middelste deur stond op een kier, en terwijl Hannah op adem 
stond te komen, ging de deur open en zag ze een piepklein keuken-
tje met daarin twee jongens, de een gebogen over een elektrische 
kookplaat en de ander met een kop thee in zijn hand. De jongen 
met de thee keek haar aan met een uitdrukking op zijn gezicht die 
waarschijnlijk nieuwsgierig was, maar toch meer dan een beetje 
vijandig overkwam.

‘H-hallo,’ zei Hannah nogal timide. De jongen knikte slechts 
kort naar haar en liep langs haar heen naar de deur met p. burnes-
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