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Het gekrijs, niet het schot, deed hem wakker schrikken. Het was 

geen menselijke krijs.

Hij wist dat er een pistoolschot had geklonken; de wegster-

vende maar o zo bekende echo ervan galmde nog na in zijn oren. 

Hij hief zijn hoofd op en knipperde met zijn ogen, die prikten 

door een mengeling van zout water en motregen. Toen hij zijn 

handen op het kille, met rubber bedekte metaal zette en zich op-

richtte van het deinende oppervlak, klonk het gekrijs opnieuw. 

Het schrille, indringende geluid schoot als een hete pook door 

zijn schedel en hij probeerde naarstig de bron ervan te lokalise-

ren. Na nog een paar keer knipperen kreeg hij de bron van het 

geluid scherp op zijn netvlies en zag hij dat die inderdaad niet 

menselijk was.

De meeuw keek hem nieuwsgierig aan. De stevige, kille bries 

beroerde zijn veren terwijl hij op het dek zat en op en neer wipte 

alsof hij iets van plan was. De man vroeg zich af of hij hem zou 

aanvallen – meeuwen konden nogal agressief zijn – maar het 

beest opende zijn gele bek om nog één keer zijn beklag te doen 
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en spreidde toen zijn imposante vleugels om zich door de wind 

te laten optillen. Hij volgde zijn vlucht en zag hem over de grijze 

golven scheren om in de mist te verdwijnen.

‘Op zee…’ De woorden schraapten over een droge tong voor-

dat ze aan zijn lippen wisten te ontsnappen. ‘Ik zit op zee.’ Om 

de een of andere reden vond hij dat dolkomisch en dus begon hij 

te lachen. Hij verbaasde zich over het uitgelatene van zijn lach; 

door de luide, gierende uithalen klapte hij schokkend dubbel op 

het dek. Dek, besefte hij zodra hij zich had herpakt. Ik zit op 

een boot, of een schip.

Zijn eerste impuls was om op te staan en om zich heen te 

kijken, maar dat deed hij niet, ook nu weer om volstrekt on-

duidelijke reden. Hij bleef een volle minuut voorovergebogen 

op zijn knieën op het dek zitten, zijn gezicht slechts centimeters 

van de rubberen mat. Zijn hart bonsde in zijn keel terwijl hij de 

oorzaak van zijn lethargie probeerde te herleiden. Ik ben bang. 

Waarom ben ik bang? De reden lag zo idioot voor de hand dat 

hij bijna weer begon te lachen. Dat pistoolschot, idioot. Er is 

geschoten. Misschien opstaan voordat het nog een keer gebeurt.

Hij zette zich af tegen het dek en duwde zichzelf omhoog 

totdat hij rechtop zat. Hij keek om zich heen, op zoek naar 

gevaren, maar hij zag slechts mistgesluierde golven, het wit met 

grijze kielwater van de boot en een kleine, met zeil afgedekte 

rubberboot die, vastgesnoerd weliswaar, toch zachtjes heen weer 

bewoog. Kleine boot, grote boot, dacht hij, en hij onderdrukte 

een nieuwe aanval van hilariteit. Hysterie, corrigeerde hij zich-

zelf, en hij haalde diep adem.
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Wat hij zag toen hij opzij keek, ontnam hem zijn laatste beetje 

vrolijkheid.

Het lijk leunde ineengezakt tegen de wand. Op de donkergrij-

ze verf zat een glanzende waaier van donkerrood bloed dat zo te 

zien zeer recentelijk uit het hoofd van de dode man was gespo-

ten. Het slachtoffer droeg een simpel militair gevechtstenue en 

kistjes; de jas had geen emblemen of naamlint. Zijn hoofd was 

opzij gezakt. Het was een onbekend gezicht, ook al besefte hij 

dat een kogel van kin tot kruin iemands herkenbaarheid niet ten 

goede komt. De ene arm hing slap langs het lichaam, de andere 

lag op schoot, hand op de greep van een pistool.

‘M18, Sig Sauer.’ Hij sprak de woorden zachtjes uit. Hij kende 

dit wapen. Dienstpistool van het Amerikaanse leger. Capaciteit 

van zeventien patronen. Effectief bereik vijftig meter. Maar be-

langrijker op dat moment was het besef dat hij weliswaar een 

model pistool kon benoemen, maar niet zijn eigen naam kende.

Hij kreunde. De verwarring was zo groot dat het bijna pijn 

deed. Hij sloot zijn ogen en voelde zijn hart sneller kloppen. Ik 

heet… Ik heet… Hoe heet ik verdomme!

Maar er kwam niets, enkel een grote, stille leegte, alsof hij in 

een lege doos aan het graaien was.

Context, drukte hij zichzelf op het hart terwijl angst bezit van 

hem nam. Je hebt een klap tegen je hoofd gehad. Een ongeluk of 

zo. Je bent aan het dromen, of hallucineren. Denk aan context. 

Je huis, je baan. Dan komt die naam vanzelf wel.

Hij gromde om zich te kunnen concentreren en kneep zijn 

tranende ogen samen.
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Huis. Niks.

Baan. Niks

Partner, vrouw. Niks

Vader, moeder, broer, zus. Niks.

Her en der schitterden lichtpuntjes in de duisternis, maar ze 

weigerden samen te smelten tot iets wat hij kende. Geen gezich-

ten en zeker geen namen.

Plaatsen, dacht hij, en hij begon steeds heviger te trillen. 

Noem een plaats. Welke plaats dan ook… Poughkeepsie. Wat de 

fuck? Waarom Poughkeepsie? Kende hij Poughkeepsie? Kwam 

hij uit Poughkeepsie?

Nee. Poughkeepsie kwam uit een film. Iets wat Gene Hack-

man ooit had gezegd. In de film met die lange achtervolging 

onder het metrospoor… The French Connection. Ik herinner 

me filmteksten, maar niet mijn eigen naam?

Hij sloeg een paar keer tegen zijn hoofd, bij wijze van straf 

of aansporing, maar stopte toen hij de harde stoppels voelde. 

Geschoren, besefte hij, en hij wreef met zijn vingers over zijn 

schedel, die nat was van de vochtige zeelucht. Kortgeschoren… 

Zijn vingers streken over de stekelige huid totdat ze op een ver-

dikking stuitten, een ribbel die van zijn linkerwenkbrauw tot 

over zijn kruin liep. Litteken.

Gedachten aan ongelukken en verwondingen drongen zich 

weer op, maar zakten weg toen hij het regelmatige van het lit-

teken ontdekte, een rechtlijnigheid die licht wierp op de oor-

sprong. Een operatie. Iemand heeft mijn hersenpan openge-

maakt. Hij voelde geen hechtingen, wat betekende dat de wond 
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al was geheeld. Maar doordat het litteken nog dik en gezwollen 

was, concludeerde hij dat wat er ook mocht zijn gebeurd, hoe 

netjes ook, niet al te lang geleden had plaatsgevonden.

Geopereerd en op een boot gedumpt met een dode. Zijn blik 

dwaalde weer af naar het lijk en bleef uit een of ander macabere 

nieuwsgierigheid hangen bij de rood-zwarte vlek op de metalen 

wand, om vervolgens naar het pistool af te zakken. Maar een 

paar minuten geleden leefde hij nog. Toen hij dichterbij kwam, 

een golf van misselijkheid en een instinctieve afkeer van dode 

dingen onderdrukkend, besefte hij dat deze suïcidale vreemde-

ling met legertenue en dienstpistool ook een geschoren hoofd 

had. Nader onderzoek van de intacte delen van zijn schedel 

leverde een felrood litteken op, waarvan hij aannam dat het 

vergelijkbaar was met het zijne.

Toen hij achteruitstapte, viel hem nog wat anders op. Nadat 

de man zichzelf had doodgeschoten, was zijn hand zo op zijn 

schoot gevallen dat de binnenkant van zijn onderarm naar bo-

ven was gedraaid, en omdat de mouw iets omhoog was gescho-

ven, was er nu een tatoeage zichtbaar. Het pistool pakken ging 

verrassend snel en soepel, net als het vergrendelen. Hij stak het 

pistool achter de broekband van zijn gevechtstenue. Spiergeheu-

gen, besefte hij.

Hij pakte de pols van het lijk beet en duwde de mouw verder 

omhoog om de hele tatoeage te kunnen bekijken. Het bleek een 

enkel woord, een naam die in strakke letters, zonder tierlantij-

nen, met inkt in de huid vereeuwigd was: conrad.

Hij wachtte af of de naam een belletje zou doen rinkelen, iets 
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zou oprakelen of aan de vergetelheid zou ontrukken, maar weer 

graaide hij in een lege doos. 

‘Litteken,’ mompelde hij hardop. ‘Geschoren kop, kleding. 

Wat hebben we nog meer gemeen, vriend?’

De manchetknopen van zijn eigen legerjas waren dichtge-

knoopt en vormden een aanzienlijk grotere belemmering dan 

het hanteren van het pistool van de dode man – Conrad. Wil je je 

eigen naam dan niet weten? Hij onderdrukte nogmaals een lach 

en concentreerde zich op de taak totdat de knopen loskwamen 

en hij zijn mouwen kon opstropen. De tatoeage zat op zijn rech-

terarm. Hetzelfde lettertype, maar een andere naam: huxley.

‘Huxley.’ Hij sprak de naam eerst nog zachtjes uit, een amper 

hoorbare ademtocht, maar bleef hem keer op keer herhalen, 

steeds iets luider, maar steeds met diezelfde lege doos als belo-

ning. ‘Huxley.’ Niks.

‘Huxley!’ Niks.

‘huxley!’

Het was eerder een woedende grom dan een schreeuw en 

het rakelde niets op, maar leidde wel tot een reactie – alleen 

niet van hemzelf. Het geluid kwam uit de deuropening rechts 

van Conrads lichaam, een gapend zwart gat dat zijn malende 

brein nog niet eerder had opgemerkt. Het was een gedempt en 

moeilijk te plaatsen geluid, misschien een kort geschuif gevolgd 

door een zucht, maar zeker wist hij het niet. Wat wel zeker was, 

was dat hij en de onfortuinlijke Conrad niet de enigen op deze 

boot waren.

Verstop je! De aandrang was instinctief, automatisch. Iets wat 
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een crimineel zou doen misschien? Of iemand die bekend was 

met de onzekerheden van overlevingssituaties, aangezien hij er 

niet aan twijfelde dat dit zo’n situatie was. Echt? vroeg hij zich 

af. Heb je dan soms een paar voorbeelden die je met ons zou 

willen delen, Huxley? Een beetje relevante ervaring zou namelijk 

wel van pas komen, gezien de omstandigheden.

Maar Huxley had niets anders te bieden dan een lege doos.

Niet verstoppen. Op basis van wat hij van dit vaartuig kon 

zien, kwam hij tot de conclusie dat het niet groot was, wat bete-

kende dat er niet veel schuilplaatsen konden zijn. En misschien 

wist degene daarbinnen wel wie hij was. Hij bewoog zijn hand 

naar zijn onderrug, maar trok hem weer terug voordat hij het 

pistool kon pakken. Je maakt geen vrienden door ze onder schot 

te nemen.

‘Hé!’ riep hij, een beverige, hese begroeting die weinig indruk 

zou maken. Hij kuchte en probeerde het opnieuw. Hij hief beide 

handen in de lucht en stapte naar binnen. ‘Ik kom naar binnen, 

oké? Ik ben ongewapend. Ik wil alleen…’

De vrouw verrees vanachter een tweetal stoelen. Ze hield met 

beide handen een Sig Sauer vast en aangezien de loop niet meer 

was dan een zwarte stip wist hij dat ze het wapen direct op zijn 

gezicht had gericht.

‘… kennismaken,’ zei hij met een nerveuze glimlach.

De vrouw staarde hem zwijgend aan, wat lang genoeg duurde 

voor een paar opmerkelijke conclusies. Eén: ook zij had een 

geschoren hoofd, net als hij en Conrad. Twee: ook zij droeg 

een gevechtstenue zonder naamlint of emblemen, net als hij en 
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Conrad. Drie: afgaande op haar trillende handen en snelle, ge-

spannen ademhaling was ze doodsbang en verzamelde ze de 

moed om een kogel door zijn hoofd te jagen.

Hoe hij erop kwam om op dat moment het juiste te zeggen 

was hem een raadsel, maar hij sprak de woorden kalm en zonder 

te haperen, zonder gedreig of gesmeek of iets anders wat haar 

ertoe kon bewegen de trekker over te halen. ‘Je weet niet wie je 

bent, of wel?’

Ze fronste. Door de legerkleding en het geschoren hoofd was 

het moeilijk haar leeftijd in te schatten. Dertig, misschien wat 

ouder? Hij zag vooral angst in haar ogen, maar ook intelligentie, 

die overigens niet kon voorkomen dat haar handen zorgelijk 

bleven trillen.

‘Wie ben jij dan?’ vroeg ze. Amerikaans accent, oostkust. 

Boston wellicht. Maar hoe wist hij dat?

‘Geen idee,’ antwoordde hij, en hij draaide zijn arm om om 

haar zijn tatoeage te laten zien. ‘Maar blijkbaar heet ik Huxley. 

Hoe heet jij?’

Haar frons werd nog dieper. Haar gezicht was vertrokken 

van angst, maar uiteindelijk wist ze zich te herpakken. ‘Blijf 

daar.’ Ze deed een stap achteruit, en nog twee stappen. Terwijl 

ze afstand nam, monsterde hij zijn omgeving. Onopgesmukte, 

functionele inrichting. Kabelgoten die langs wanden en door 

de vloer liepen. Rechts een luik met een trap naar beneden. 

Achter de vrouw met het pistool was een soort van podium, 

met daarop drie pilotenstoelen en een dashboard met beeld-

schermen en knoppen, maar geen stuur. Roer, corrigeerde hij 
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zichzelf. Het stuur van een boot heet een roer. Weet je dan ook 

niks? De monitoren waren moderne flatscreens afgeschermd 

door dik polycarbonaat, levenloos en zwart, ondanks het feit 

dat deze boot in beweging was en, voor zover hij kon inschat-

ten, niet op drift leek te zijn. Boven het dashboard zag hij drie 

schuine ramen, met daarachter loodgrijze lucht en een mistige, 

deinende zee.

‘Ik hoorde een schot,’ zei de vrouw, waarop hij zijn aandacht 

weer op haar richtte. Ze hield het pistool nog altijd op zijn hoofd 

gericht, met gestrekte arm, terwijl ze met de andere hand haar 

manchetknopen losmaakte.

‘Buiten ligt nog iemand.’ Hij knikte over zijn schouder. ‘Dood. 

Ziet ernaar uit dat-ie zichzelf heeft neergeschoten. Hij heette 

Conrad, volgens zijn tatoeage tenminste.’

De vrouw rolde haar mouw op tot aan haar elleboog, keek 

vluchtig, nam het pistool over met haar andere hand en liet hem 

haar eigen tatoeage zien: rhys.

‘Ken je die naam?’ vroeg ze op beschuldigende toon, maar het 

klonk alsof ze al redelijk zeker was van het antwoord.

‘Net zomin als ik deze ken.’ Hij toonde haar nogmaals zijn 

pols. ‘Of Conrad wat dat betreft. Het spijt me dame, maar ik ken 

jou niet, jij kent mij niet, en bovendien ken ik mezelf niet. Twee 

amnesielijders op een boot. Dus misschien is het beter om even 

geen pistolen op elkaar te richten als we dit willen oplossen.’

‘Hoe weet ik of die Conrad zichzelf heeft doodgeschoten?’ 

vroeg ze fel.

‘Dat weet je niet. Net zomin als ik weet of jij hem misschien 
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hebt doodgeschoten om het vervolgens op zelfmoord te laten 

lijken. Ik heb namelijk niets gezien.’

Hij zag hoe haar ogen afdwaalden naar zijn litteken. Met haar 

vrije hand streek ze over haar eigen schedel.

‘Ik denk een operatie,’ zei hij. ‘Het ziet ernaar uit dat iemand 

daar wat heeft zitten rommelen.’

Ze liet haar pistool zakken en onderzocht haar litteken met 

haar vingers. ‘Nog geen vier weken oud.’ Ze deed een stap naar 

voren om zijn wond beter te kunnen zien. ‘Die van jou ook, aan 

de genezing te zien.’

‘Heb je er verstand van? Ben je soms arts? Of een chirurg?’

De vragen leken haar van haar stuk te brengen en haar ge-

mompelde antwoord had iets wanhopigs. ‘Weet ik niet…’

In zijn hoofd vormde zich een andere vraag, bedoeld om 

meer medische kennis boven water te krijgen, maar een luide, 

woedende schreeuw uit de richting van het luik deed hem naar 

Conrads pistool grijpen.

‘Nee!’ Rhys richtte weer haar eigen wapen, twee handen op 

de kolf, vinger tegen de trekkerbeugel. Een getrainde greep die 

die van hemzelf weerspiegelde.

‘Rustig aan, dame.’

‘Noem me niet zo!’ Haar handen trilden. ‘Ik háát dat!’

‘Hoe weet je dat?’

Ze dacht even na, kaken op elkaar geklemd.

Die is nu in haar eigen lege doos aan het grabbelen, conclu-

deerde hij. Hij besloot dat het beter was om haar niet te laten 

begaan.
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‘Zo te horen zijn we niet alleen.’ Hij knikte naar de ladder. 

‘Misschien wordt het tijd om kennis te maken.’

Ze leek te schrikken toen er benedendeks nog meer stemmen 

klonken, luider nu. Mensen die in verwarring door elkaar heen 

praatten. ‘Jij eerst,’ zei ze, en ze liet haar pistool zakken, maar 

niet helemaal.

De ladder was steil en bedoeld om met het gezicht naar voren 

te gebruiken, wat hij niet aandurfde. Met één hand aan de stijl 

plaatste hij zijn hielen voorzichtig op de sporten en daalde rug-

gelings af, waarbij hem voor het eerst zijn eigen, ietwat versleten 

kistjes opvielen. Hij voelde de sterke aandrang zijn eigen pistool 

te trekken, maar hield zich in omwille van de nerveuze vrouw 

die hem volgde. Als degenen die beneden waren hem hadden 

willen neerschieten, had hij daar weinig tegen kunnen doen. 

Gelukkig waren ze met andere dingen bezig.

‘Zeg het!’ gromde een lange man terwijl hij een gespierde arm 

om de nek van een aanzienlijk kleinere man klemde. De lange 

man drukte ook een Sig Sauer tegen zijn slaap. Dat beide man-

nen kortgeschoren waren en een dik litteken hadden, kwam niet 

als verrassing. Hetzelfde gold voor de twee vrouwen die verstijfd 

en besluiteloos voor een tweetal kooien stonden. ‘Zeg me wie je 

bent!’ De langere man drukte de loop nog harder tegen de slaap 

van zijn slachtoffer, die ontzet naar adem snakte.

‘Dat weet-ie niet.’

Alle ogen richtten zich nu op Huxley, die inmiddels halverwege 

de ladder was. De twee vrouwen deinsden naar achteren terwijl 

de lange man zijn pistool instinctief op de nieuwkomer richtte.
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‘Wie de fuck ben jij?’ Brits accent, hard en afgemeten. Boven 

de loop van het pistool glommen twee vastberaden ogen. Geen 

spoortje onzekerheid in deze stem.

Huxley begon te lachen en bleef dat doen toen hij van de laat-

ste trede was afgestapt. Tussen de twee kooien in stond een klein 

tafeltje. Hij wierp zijn wapen op het blad en pakte de randen 

stevig beet totdat hij was uitgelachen.

‘Dames en heren,’ zei hij terwijl hij weer rechtop ging staan en 

zijn handen in de lucht hief. ‘Welkom bij een nieuwe aflevering 

van onze quiz Wie de fuck ben jij? met uw gastheer, Huxley.’ Hij 

draaide zijn onderarm om om zijn tatoeage te laten zien. ‘Onze 

kandidaten maken kans op de jackpot van één miljoen dollar, 

mits ze een enkele, simpele vraag kunnen beantwoorden. Kunt 

u raden welke?’

Hij keek naar de lange man en zag de spiertjes van zijn gezicht 

trillen – blijkbaar werd ook hij gekweld door de existentiële 

verwarring die ze allemaal voelden. De lange man liet zijn slacht-

offer los en duwde hem van zich af. 

‘Hij probeerde mijn wapen af te pakken,’ bromde hij.

‘Ik dacht dat dat misschien wat veiliger zou zijn.’ De kleine 

man sprak met een licht accent dat duidde op een Europese 

herkomst, maar zijn Engels was te goed om een specifiek land 

te kunnen herleiden. ‘Omdat je zo groot bent.’ Hij streek met 

zijn hand over zijn schedel en begon de knopen van zijn rechter-

mouw los te knopen. Daarna toonde hij zijn pezige onderarm: 

golding.

‘Plath,’ zei een van de vrouwen, en ze liet haar eigen onderarm 
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