Pholoog

‘Dit slaat nergens op.” Melanie Simpson staarde volkomen ver-
bijsterd naar een pagina in haar grootmoeders testament. Ze had
hem ertussenuit getrokken en hield hem tussen haar duim en het
verfrommelde papieren zakdoekje in haar vuist geklemd.

‘Tk weet het,” zei haar moeder, die naast haar oudere zus
Kathryn tegenover haar aan de tafel zat en hoofdschuddend haar
schouders optrok.

‘Tk ging ervan uit dat oma me haar huis zou nalaten en dat ik
hier bij jullie in Spring Hill zou komen wonen. Ik had het willen
opknappen, er mijn eigen plekje van willen maken... Daar heb-
ben we het zelfs nog over gehad...” Melanie kreeg een brok in haar
keel en de tranen kwamen opzetten. Ze probeerde niet aan het
lege bed van haar grootmoeder in het ziekenhuis te denken. Het
was onvoorstelbaar voor haar geweest dat haar oma niet mee zou
gaan toen ze haar spullen gingen inpakken om naar huis te gaan.

Melanie kamde met haar nagels de plukjes haar die uit haar
donkere, kastanjebruine paardenstaart waren losgeraakt, naar
achteren. Zij had de afgelopen drie jaar voor haar grootmoeder
gezorgd en kon zich niet heugen wanneer ze voor het laatst iets
aan haar haren had laten doen, of zich had opgemaakt. Maar ook
nu ze voor niemand meer hoefde te zorgen, kon ze zich er niet
toe zetten; ze kon ’s morgens zelfs amper haar bed uit komen.

‘Het kan ook een frisse start betekenen,’ zei haar moeder ge-
forceerd positief. Je was altijd dol op dat dorp in Florida, en een
huis opknappen moet je sowieso.’

Melanie zette grote ogen op. ‘Heb je dat huis gezién?’ Ze dacht



aan het vervallen pand en ze schoot alweer vol bij het idee dat
haar grootmoeder voorstelde het huis van de erfenis te kopen.
Elk jaar als ze op vakantie waren in het dorp Rosemary Bay, wa-
ren ze erlangs gelopen, maar Melanie had het gemijmer om het
helemaal op te knappen nooit serieus genomen. ‘Dat is een zwart
gat, financieel gezien. Het kon weleens goedkoper zijn om het te
slopen.’

Kathryn trok haar wenkbrauwen op. ‘Dan doe je dat toch,’ zei
ze, terwijl ze een M& M uit het schaaltje pakte dat op tafel stond.
Ze had het daar neergezet om Ryan, haar zoontje van twee, te
belonen bij het zindelijk worden. Kathryn schoof het schaaltje
naar Melanie toe, maar deze wuifde het met een betraande glim-
lach weg.

Melanies blik viel weer op de woorden in het testament: ... op
voorwaarde dat je de noodzakelijke reparaties aan het huis laat uitvoe-
ren en de stijl, zoals die ooit bedoeld was, intact laat.

‘Tk heb wel een keer tegen oma gezegd dat ik het huis heel ge-
schikt vond om er een bed & breakfast te beginnen. Dan dag-
droomden we hoe het zou zijn om het in eigendom te hebben,
maar ik heb er geen moment aan gedacht dat ze echt wilde dat ik
het zou kopen.” Haar lip begon te trillen.

Toen ze voor haar oma ging zorgen, was ze alles kwijtgeraakt.
Het leek wel alsof haar leven in twee delen uiteen was gevallen.
Ze moest heel erg haar best doen om zich het meisje te herin-
neren dat uit huis ging om in de grote stad te gaan wonen en
te werken bij Starcross Creative, een trendy marketingbedrijf
met loungeachtige kantoren en directe toegang tot de bar op
het dak.

Ze had met haar verloofde Adam in een chic appartement ge-
woond, in een torenflat in een gegoede wijk van Nashville. Mela-
nie was drie jaar oud toen haar vader omkwam bij een auto-on-
geluk, en het was de vurige wens van haar in rouw gedompelde
moeder dat haar dochters een duurzame liefde zouden vinden.



Haar moeder was dan ook verrukt geweest toen Adam haar na een
jaar verkering ten huwelijk vroeg. Achteraf bezien was het een
lachertje; Melanie dacht terug aan hun diepgaande gesprekken
over het stichten van een gezin, terwijl ze, professionals als ze
waren en bouwend aan hun eigen geluk, door hun drukke werk-
schema’s niet eens de tijd hadden om voor een hond te zorgen.

Maar toen werd haar oma ziek en veranderde alles.

Melanie haalde adem en wreef over haar slapen. ‘Die erfenis is
nauwelijks voldoende om kosten van de reparaties aan dat huis
te dekken.’

Naar verluidt was het huis van Ellis, zoals de inwoners van het
schilderachtige plaatsje Rosemary Bay in Florida het noemden,
een spookhuis. Zo zag het er ook uit. Het stond een beetje ach-
teraf aan een versleten pad en was al decennialang te koop, wach-
tend op een of andere projectontwikkelaar die het zou slopen, en
er hing veel bijgeloof omheen. Melanie had ooit rond Halloween
in een artikel gelezen dat er achter de ramen donkere schimmen
te zien waren en dat de kroonluchter in de salon uit zichzelf heen
en weer ging.

Melanie herinnerde zich die luchter en ondanks de plaatselijke
legende voerde hij haar terug naar blijere tijden.

‘Kom eens,” had haar oma haar gewenkt. Ze was naar het raam
van het oude huis gelopen en had haar handen tegen het donkere
glas gelegd, tegen de zon.

Een beetje schichtig was Melanie door de met onkruid over-
woekerde voortuin gelopen en achter haar grootmoeder blijven
staan, achterombkijkend of er geen spookachtige verschijningen
waren die haar de stuipen op het lijf wilden jagen. Ze legde haar
handen tegen het raam enrilde toen ze naar binnen tuurde in de
oude salon.

‘Vind je die kroonluchter niet beeldschoon?’ fluisterde haar
oma dromerig.

Melanie tuurde naar de enorme kroonluchter met geslepen



glazen hangers, die aan het plafond hing als een griezelige versie
van de luchters op de Titanic in het herenhuis van Gatsby. ‘Heel
mooi,” zei ze ademloos, vanwege de vervallen grandeur van de
kamer. ‘Als je van spoken houdt, tenminste,” voegde ze er zachtjes
aan toe.

‘Boe!’ riep haar oma met twee handen op Melanies schouders,
zodat ze een ijselijke kreet slaakte. Die was vermoedelijk te horen
op de zeilboten in de turquoisekleurige baai die achter het huis
op het strand spoelde. ‘Sorry,’ zei oma, die een lachbui kreeg. Tk
kon het niet laten.’

Toen ze een beetje bijgekomen was, had Melanie haar oma
schalks aangekeken. ‘Geloof jij in geesten?’

Oma had haar zonnebril omhooggeschoven om oogcontact te
maken en keek toen om naar het huis. Haar glimlach ging over in
een serieuze uitdrukking. Ze knikte. ‘Geesten zijn fluisteringen
uit het verleden,’ zei ze nadenkend. ‘Ze blijven alleen hangen als
ze ons iets belangrijks te vertellen hebben.’

‘Denk je dat?” Melanie zette haar handen op haar heupen en
bekeek de versplinterde dakbalken, de ontbrekende houten ge-
velbekleding en de kapotte relingen van de veranda. ‘Tk heb gele-
zen dat de eigenaar van dit huis een eenzame man was, die Alfred
Ellis heette. Klopt dat?’

‘Mm.” Oma tuitte haar lippen, terwijl ze een losse ruit in de
lijst terugduwde.

‘Hij schijnt hier zijn hele leven alleen te hebben gewoond, om-
geven door geheimen, en eenzaam te zijn gestorven.’

‘Dat heb ik ook gehoord,’ zei oma.

‘Ze zeggen dat hij uit een rijke familie kwam, met een grote
erfenis uit het succesvolle transportbedrijf van zijn grootvader.’

Oma knikte.

‘Heb je hem gekend, toen je jong was?’

‘Hij heeft het huis gebouwd en is hier gaan wonen nadat jouw
opa en ik al getrouwd waren. Wij waren hier toen al weg.’



Melanie dacht hierover na, terwijl ze door een ander raam naar
binnen keek. De gang was leeg en vol stof. ‘Zou hij hier rondwa-
ren, denk je?’

Grootmoeder klopte het vuil van haar handen. ‘Misschien. Als
hij iets te melden heeft.” Ze liet haar blik over het huis dwalen,
alsof ze naar bewijs zocht dat het zo was.

‘Melanie?” Haar zus wuifde met haar hand voor Melanies ge-
zicht en haalde haar daarmee terug uit haar gemijmer. Tk weet
dat het niet veel geld is, maar we willen je wel zeggen dat als je be-
sluit aan oma’s wens te voldoen en het huis koopt, je alles krijgt
wat er overblijft nadat we haar veeboerderij hebben verkocht en
haar schulden hebben afbetaald. Dan kun je dat gebruiken om
een bed & breakfast te openen.’

‘Dankjullie wel, zei ze, blij dat haar kleine familie altijd achter
haar stond.

‘Wil dat bedankje zeggen dat je het huis van Ellis echt wilt
kopen?’ vroeg haar moeder. ‘Een bed & breakfast is wel een uit-
stekende manier om weer onder de mensen te komen, Melanie.
En zoals jij met mensen omgaat, zul je er heel goed in zijn.’

Melanie zweeg en dacht na. Ze keek uit het raam naar het zon-
nige licht van Tennessee. Toby, de man van Kathryn, was met hun
peuter naar buiten gegaan, zodat zij de tijd hadden om te praten.
Hij zat Ryan achterna door de tuin en het gelach van het jongetje
steeg klaterend op in de lucht.

‘Te hoeft niet meteen te beslissen,’ vervolgde haar moeder. ‘Het
huis is niet de enige reden waarom we je hiernaartoe hebben ge-
haald’

Melanie gooide haar zakdoek in de afvalbak en draaide zich om
naar haar familie. ‘Wat dan?’

‘Tk weet niet of je er klaar voor bent om nu al iets van haar
te horen,” begon haar moeder met een ongemakkelijke blik naar
Kathryn. Haar zus knikte bemoedigend. ‘Oma heeft je een brief
geschreven. We vonden hem tussen haar spullen in het zieken-



huis.” Haar moeder haalde de brief uit haar tas en schoof hem
over de tafel naar haar toe.

Melanies ogen werden wazig van tranen, toen ze haar naam
zag staan in het zwierige handschrift van haar oma.

‘Als je er nog niet klaar voor bent, hoef je hem nog niet te le-
zen,’ zei haar moeder. Ze klopte Melanie op de hand en aan haar
gezicht was te zien dat ze bezorgd was om haar dochter.

Melanie slikte en probeerde zich flink te houden. Ze legde
de bladzij uit het testament van haar oma op tafel. Hij was een
beetje gekreukeld, doordat ze hem zo stevig had vastgeklemd.
Toen pakte ze de envelop.

‘Zoals mam zei, je hoeft hem niet direct te lezen,” zei Kathryn,
‘tenzij je ons erbij wilt hebben voor steun. Ik weet hoe moeilijk
het voor jeis.’

Melanie streek met haar vinger over het zegel van de envelop.
‘Tk heb drie jaar lang elk moment met haar doorgebracht. Ik heb
haar eindeloze geklets over de tuin aangehoord en dat ze bang
was dat de fruitwormen dit jaar haar tomatenplanten helemaal
zouden overnemen.’

Haar moeder grinnikte even en pakte een tissue uit de doos
op de vensterbank.

‘Ze had haar lievelingskoekjes altijd rechts naast de brood-
trommel staan,” vervolgde Melanie met een snik in haar stem,
‘en naast haar bed stond een pot met briefjes van tien dollar. Ze
stopte er iedere maand een paar bij, in de hoop op een dag een
cruise te kunnen maken, want dat had ze nooit gedaan. En ik
merk dat ik om twaalf uur ’s middags nog steeds roep: “Moet ik
je helpen om naar de keuken te komen?” omdat ze dan meestal
lunchte.’

‘Tk dacht wel dat het misschien te vroeg was,’ zei haar moeder
binnensmonds tegen haar zus.

Melanie keek op van de envelop. ‘Het is oké,’ zei ze geruststel-
lend, terwijl ze een traan wegveegde met de rug van haar hand.
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‘Wat ik bedoel te zeggen is dat na die drie jaar met haar, de stilte
oorverdovend is.’ Ze pakte de brief op. ‘Het zal me troosten om
haar stem weer te horen — al is het dan in mijn hoofd.’

Haar moeder kneep bemoedigend in haar hand.

Melanie maakte de envelop open. Ze rekte het, in het besef dat
als ze het laatste woord van de brief had gelezen, het voor altijd
stil zou blijven. Vol genegenheid keek ze naar de openingsregel
en toen begon ze te lezen:

Lieve Melanie,

Ik wil wedden dat je dacht dat ik eindelijk mijn mond zou houden.
Endat jeje afvraagt wat ik eigenlijk nog te zeggen kan hebben dat
ik niet al gezegd heb in die drie jaar dat we samen zijn geweest...

Ze legde haar hoofd in haar nek en moest door haar tranen heen
lachen. Dit was z6 typisch oma.

Nou, er is inderdaad nog iets. Ik wilde je zeggen dat je het goede
hebt gedaan door voor me te zorgen toen ik kanker had, en dat
je me erdoorheen hebt gesleept. Ik heb een lang leven gehad en ik
moet jou bedanken voor de laatste drie jaar. Maar ik heb het spran-
kelende meisje dat drie jaar geleden met haar verhuisdozen voor
de deur stond, zien verworden tot een gereserveerd, bedachtzaam
iemand. Die durfal is langzaam verdwenen en ik ben bang dat ik je
van jezelf heb beroofd. Ik wil dat je er goed over nadenkt hoe je die
vurige meid die je was toen je hier kwam, weer terugvindt. Weet
jenog wat ik tegen je zei over geesten? Als jij het leven niet bij de
horens pakt en het een draai gaat geven, zal ik je achter de vodden
Zitten tot je er gek van wordt.

‘O, oma. Ik hoop zo dat je dat doet.” Melanie slikte het brok in
haar keel weg.
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Het leven is een en al risico’s, Melanie. Als je het veilig wilt hou-

den kom je nergens, behalve daar waar je bent. Ga eropuit. Zoek

het leven dat door het universum zweeft en erop wacht dat je het

vastgrijpt en niet meer loslaat. En als ik er in de hemel iets over te

zeggen heb, ben ik vlak bij je en duw ik het allemaal naar je toe.
Lieverd, ik hou van je. En ik zie je aan gene zijde!

Jeoma

Melanie vouwde de brief op en stopte hem terug in de envelop.
Nu stroomden de tranen vrijelijk uit haar rode ogen. Haar moe-
der gaf haar een nieuwe tissue en intussen zaten ze alle drie te
snotteren.

‘En, wat ga je nu doen, lieve schat?’ vroeg haar moeder, ken-
nelijk in een poging de stemming luchtig te houden.

Melanie zette een brede grijns op. Tk ga naar Rosemary Bay en
koop het huis van Ellis.’

Haar oma had het altijd bij het rechte eind gehad, en als zij
dacht dat Melanie een goed leven zou kunnen hebben in het dorp
waar ze samen zulke fijne herinneringen aan hadden, dan was
dat wat ze zou doen. Het was tijd om een andere koers te gaan
varen.
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Rosemary Bay, een plaatsje aan de Golfkust

September 1956

Juffrouw Andrews, zoals men haar in het dorp kende, streek met
haar sierlijke vingertoppen over de rugleuning van de bank op
de Willow Pier, die uitzag over de schitterende Golf van Mexico,
en ging toen naast de knappe, getiniformeerde zeeman zitten.
Ze sloeg haar enkels over elkaar en streek met haar handen haar
kokerrok over haar benen glad.

‘Waar denk je aan?’ vroeg ze, terwijl ze moeite deed om hem
niet met haar ogen te verslinden. Na een hele zomer met elkaar
te hebben doorgebracht, was ze tot de conclusie gekomen dat hij
de man van haar dromen was.

‘Aan jou,” antwoordde hij, met die glimlach vol onmiskenbare
tederheid, die haar zo dierbaar was geworden.

‘Te bent vroeg, zei ze warm. Ze moest haar uiterste best doen
om te voorkomen dat haar innige gevoelens overliepen, want als
ze daaraan toegaf zou haar hart breken wanneer hij vertrok.

De aantrekkelijke zeeman die ze had leren kennen, Alfred Ellis
genaamd, keek haar aan en zijn gebeeldhouwde gelaatstrekken
veranderden in een blik vol brandende liefde. Zijn donkerbruine
ogen gaven haar het gevoel dat ze tot op de bodem van zijn ziel
kon kijken. ‘Tk wil elke minuut dat het nog kan, bij je zijn.’” Hij
pakte haar hand uit haar schoot en verstrengelde zijn vingers
met de hare, wat haar de adem benam.

Ze streek met haar andere hand, die een beetje trilde, over de
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lichtbruine krullen van het bobkapsel dat ze vandaag had laten
knippen, om er op haar best voor hem uit te zien. Ze had haar
gezicht melkachtig wit gepoederd en de lijn van haar lippen vol
aangezet met rode lippenstift, zoals het in de mode was. ‘Hoe laat
moet je inschepen?’ vroeg ze recht op de man af, om zich voor
te bereiden op de onvermijdelijke pijn die ze zou voelen als hij
over de pier wegliep.

‘Over een halfuur,’ zei hij met onvaste stem.

Hij slikte en zij vroeg zich af of dat kwam doordat hij haar ging
verlaten, of dat hij zenuwachtig was omdat hij naar een nieuwe
bestemming ging. Hij stond op, pakte haar hand en trok haar
naar zich toe. ‘Tk aanbid je,” flapte hij eruit, wat haar een vlaag
van opwinding bezorgde. ‘Laten we elkaar vasthouden in deze
laatste minuten. En trouw met me als ik terug ben.’

Haar moeder had haar gewaarschuwd voor de mannen die als
een wervelwind door het stadje kwamen voor een kort pleziertje
en dan weer net zo snel vertrokken als ze gekomen waren, om
zich daarna nooit meer te laten zien. Dat was een van de nadelen
van het leven in een tropisch oord. Zij had zich te houden aan de
manieren die van een jongedame werden verwacht, maar in haar
hart wist ze dat ze het alleen maar hoefde te vragen en dat Alfred
dan bij haar terug zou keren.

‘Tk zal je zeggen hoe we het gaan doen.” Ze keek hem recht in de
ogen en dat alleen al vervulde haar met een soort vreugde die ze
nooit eerder had gevoeld. ‘Stuur me een brief als je weg bent en
zeg me dan nog een keer dat je met me wilt trouwen, dan zal ik
op je wachten. Als je me na een aantal maanden op zee nog steeds
wilt, dan moet het zo zijn.’

‘Tk wil je nu kussen. Ik hou van je,” fluisterde hij.

Maar zij schudde haar hoofd. ‘Het zal des te zoeter zijn als je
terug bent,’ zei ze met een kus op haar vingertoppen, die ze tegen
zijn lippen drukte, waardoor hij zijn ogen sloot.

Hij keek haar weer aan. Tk ben stapelgek op je,’ zei hij en haalde
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diep adem, alsof hij haar kon opsnuiven. ‘Hoelang moet ik wach-
ten tot ik je die brief mag schrijven? Ik wil het morgen al doen.’

‘Twee maanden,’ zei ze glimlachend. ‘Stuur me over twee
maanden een brief en ik wacht een eeuwigheid.’

‘Ga je in de herfst naar die meisjesschool?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik heb besloten niet te gaan.’

Hij keek haar diep in de ogen. “Toch niet vanwege mij, hoop ik.
Ik zal wachten als je dat wilt. Ik zal altijd op je wachten.’

Ze legde haar hand tegen zijn wang en hij sloot zijn ogen. ‘Het
is mijn eigen beslissing, dat verzeker ik je.’

‘Als ik had geweten dat ik jou zou ontmoeten,” hij schudde ge-
frustreerd zijn hoofd, zou ik me nooit hebben aangemeld voor
deze missie in Californié. Ik kan het bijna niet verdragen dat ik
straks helemaal aan de andere kant van het land zit.’

‘Liefde vindt altijd haar weg naar huis,’ zei ze.

Hij kuste haar op het voorhoofd. De zon begon onder te gaan
en zette de hemel in een oranjeroze gloed. Ze gingen weer op de
bank zitten en praatten over van alles en nog wat, totdat hij af-
scheid moest nemen. En toen ze hem moest laten gaan, kon ze
zich niet voorstellen hoe ze die twee hele maanden zonder hem
moest doorkomen.

‘Beloof me dat je op me wacht, zei hij en het was aan zijn strak-
ke kaken te zien dat hij zijn emoties verbeet.

Ze legde haar handen op de mouwen van zijn onberispelijke
uniform. ‘Beloof me dat je terugkomt.’

En op dat moment wist juffrouw Andrews dat hij haar hart
met zich meenam aan boord.

‘Zit er iets voor mij tussen?’ vroeg de jonge vrouw. Gabby, de
huishoudster, bladerde de post door die ze uit de brievenbus
had gehaald.

‘Nee, juffrouw Andrews,” antwoordde Gabby, die onhandig
met de stapel post jongleerde, omdat ze een plumeau en een stof-
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