
Milouska Meulens

Vroeger

Het was november 2009. Zij droeg een oranje t-shirt. In het zwart 
van haar irissen glommen sterren, net als in die van mij op een 
schoolfoto, toen, vroeger. De lichtjes in míjn ogen waren reflecties 
van de flitslampen; die van haar straalden van nature, van pure pret. 
Om haar bantu knots had ze elastiekjes gedraaid. Geel, groen, roze – 
alle neonkleuren. Ik had linten in rood, wit en blauw, toen, vroeger. 
Wij zagen onszelf weerspiegeld in elkaars blik. Zij zag de vrouw die 
ze ooit kon worden, ik zag het meisje dat ik ooit was.

Ze keek naar me op, ik bewonderde haar moed en levenslust. Die 
had ze behouden ondanks ‘vroeger’. In dat ene woord zat haar hele 
verleden: haar Curaçaose moeder, verhuizen naar een ander land, 
de wisselende stiefvaders en uiteindelijk het medische kindertehuis 
in Oostvoorne waar zij was beland na het kastje en de muur, wal en 
schip, regen en drup.

‘Als ik u zie, denk ik dat ik dat ook kan doen later,’ zei ze.
Het was niet de eerste keer dat ik zoiets hoorde. Zeker tien, twintig 

of misschien wel vijftig kinderen hadden me al eerder gezegd hoe 
trots ze waren om míj daar te zien staan, op de televisie, in dat pro-
gramma. Vlak na de aardbeving schreef een tweeling uit Haïti me 
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14 milouska meulens

dat ze door mij wisten dat hun haar óók mooi was. Gewoon zoals 
het uit hun hoofdhuid kwam, zonder chemische behandeling om het 
glad te maken, zonder synthetische vlechten om het lang te maken.

Maar dit was wel de eerste keer dat ik de beslissing nam om rol-
model te zijn. Niet tegen wil en dank, maar als bewuste keuze. Niet 
per ongeluk omdat het er nou eenmaal bij hoorde, of als package deal 
inbegrepen bij mijn werk als presentator en verslaggever, maar als 
de verantwoordelijkheid die ik wilde dragen. Voor haar, omdat ze 
zo breekbaar was onder de vrolijke laag, ondanks het oranje t-shirt, 
de bantuknots en de neonkleuren.

Tijdens het interview praatte ze gemakkelijk, te gemakkelijk. 
Ongevraagd en met de sterretjes van pret in haar ogen wijdde ze 
uit over ‘vroeger’. Vroeger, toen ze nog maar klein was, vond weer 
een nieuwe vriend van haar moeder dat ze te veel praatte. Dat ze 
te veel was. Vroeger, toen haar moeder het opnam voor weer een 
nieuwe vriend die zichzelf boven haar stelde, zijn behoeftes boven 
haar belangen.

‘Vroeger’ had geleid tot het medisch kindertehuis waar ik was voor 
het Jeugdjournaal. Iemand wilde aandacht voor de kinderen, dat 
mocht ook weleens. Er was een voetbalwedstrijd, haar team speelde 
in oranje. De reportage ging niet over haar ‘vroeger’. Maar ik wilde 
haar toch de ruimte geven, dit verhaal van geweld en onthechting 
moest er kennelijk uit. In heel haar tienjarige of elfjarige leven had 
ze geen veiligheid gekend, geen geborgenheid.

Ze mocht mijn tranen niet zien, ik moest een paar keer stoppen. 
Veinsde hooikoorts, moest plassen, overleggen met de cameraman 
over technische dingen.

‘Het ligt niet aan jou, jij doet het harstikke goed, supergoed. Jij 
doet het echt heel goed,’ herhaalde ik als mantra. Ik hoopte maar 
dat ze die woorden zou onthouden, heel haar leven lang.

Later, tijdens de montage in Rotterdam, hoefde ik geen smoesjes 
meer te verzinnen. De cameraman nam het van me over, verzamelde 
quotes waar de reportage wel over ging.

‘Jij hoeft dat niet allemaal nog eens te horen, ik spot wel,’ had hij 
gezegd. Ik nam dankbaar zijn gebaar aan. Maar ook zonder terug 
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15vroeger

te luisteren, zonder het zoeken naar de passende quotes tussen het 
verdriet, heb ik het allemaal onthouden. Had ik haar meer geholpen 
als ik had verteld van mijn toen, mijn vroeger? Nog tot op de dag 
van vandaag vraag ik het me af. Maar wat ik sinds die novemberdag 
in 2009 zeker weet, is dat het ertoe doet, wat ik doe. En dat ik ertoe 
wil blijven doen, voor altijd, voor haar, voor hen en voor het meisje 
dat ik ooit was.
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Arjan Visser

Een eeuwig ogenblik

Interviewers zijn rare mensen. Ze willen zich dienstbaar opstellen 
en zeuren vervolgens over gebrek aan waardering. Ze blijven buiten 
beeld, maar verlangen er heimelijk naar om gezien te worden. Dus 
interviewen ze elkaar. Of schrijven ze verhalen over de interviews 
die ze hebben gemaakt.

Aangezien ik waarschijnlijk vanwege mijn ‘Tien Geboden’-serie 
in Trouw voor dit project ben gecast, lijkt het me beter om meteen 
maar eerlijk op te biechten dat ik net zo gemankeerd ben als de rest. 
En nu ik hier toch sta, in dit kleine licht, zal ik ook schaamteloos zijn 
en pochen dat ik in de afgelopen vierentwintig jaar bijna zeshonderd 
mensen voor de krant heb geïnterviewd en van 1999 tot 2001 nog 
een stuk of vijftien voor het vpro-programma Eer en Geweten. In 
tegenstelling tot de publicaties in de krant, kon ik na de uitzendingen 
op televisie zien in welke mate mijn bijdragen werden gewaardeerd. 
Zo zagen ongeveer 25.000 kijkers het charmante geworstel met 
de grote levensvragen van een jonge schrijver die inmiddels aan 
drankzucht ten onder is gegaan, terwijl meer dan een half miljoen 
mensen bleek te hebben afgestemd op de aflevering van een populaire 
cabaretier die onthulde dat hij ooit een snor had gedragen.
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17een eeuwig ogenblik

In dit hoekje van de fabriek – daar waar de grote, persoonlijke 
verhalen worden geassembleerd – weten we dat de meeste belangstel-
ling bestaat voor mensen van wie men alles al denkt te weten. En dat 
niet alleen: hoe bekender de geïnterviewde, des te hoger ook de ster 
van de interviewer lijkt te rijzen. Het maakt indruk als ik zeg dat ik 
van gedachten heb gewisseld met Madelene Albright, André Hazes 
of Ayaan Hirsi Ali (‘Zo, zo!’), terwijl ik minstens zulke interessante 
gesprekken heb gevoerd met treinmachinisten voor een clubblad van 
de Nederlandse Spoorwegen (Apart) en ook veel heb opgestoken van 
de zakenvrouwen bij wie ik, in opdracht van de redactie van Forum, 
een periodiek van vno-ncw, op bezoek ben geweest (‘Goh’). Voor 
mij is er geen verschil; ik ben overal dezelfde luisteraar.

Toch leek er in 2003 iets te veranderen aan mijn rol als gespreks-
partner: ik debuteerde als schrijver en in datzelfde jaar belandde mijn 
roman De laatste dagen op de shortlist van de ako Literatuurprijs. 
In de maand na deze bekendmaking sprak ik voor de ‘Tien Gebo-
den’ met Hella Haasse die met haar boek Sleuteloog ook een van de 
genomineerden was. Het klinkt nog steeds aanmatigend, maar toch: 
dit keer ging ik bij een collega op bezoek.

Of het voor mij ook geldt weet ik niet – ik heb de neiging om 
te gaan babbelen – maar schrijvers zijn doorgaans ideale interview
kandidaten: ze komen met panklare, goed geformuleerde, zinnig 
klinkende antwoorden en hebben vaak ook nog een paar mooie 
anekdotes in de aanbieding. Het nadeel van zo’n interview vind ik 
dat je er haast geen moeite meer voor hoeft te doen.

Het gesprek met Hella Haasse kwam aarzelend op gang.
We spraken eerst over De Prijs en het gedoe eromheen.
Roem, daar had ze niets mee, niets, zei ze: ‘Ik zal toch wel schrij-

ven, ook als geen hond er meer wat aan vindt.’
Ik loog dat ik er net zo over dacht.
Ze schonk mijn kopje nog eens vol met thee.
Ik kan niet meer achterhalen wanneer het precies gebeurde, maar 

na verloop van tijd waren we toch iets dichter bij elkaar komen te 
zitten en was het net alsof ik bij iemand op bezoek was die ik nog 
van vroeger kende. Het leeftijdsverschil was verdampt, vragen veran-
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18 arjan visser

derden in milde aansporingen om verder te gaan, meer te vertellen.
Over die ene nacht in Jakarta, toen ze als jong meisje een geest 

gezien meende te hebben.
Over de verrekijker van haar vader, gericht op de glasheldere hemel 

van het zuidelijk halfrond.
Over haar verdriet om het plotselinge vertrek naar Holland, waar 

ze als negenjarige naar een ‘kinderpension’ werd gestuurd omdat 
haar zieke moeder ging kuren in Davos en haar vader in Indië moest 
achterblijven.

Ze zei: ‘Ik stuurde briefjes naar Zwitserland waarin ik mijn moe-
der schreef dat ik nooit meer stout zou zijn, maar daar reageerde 
ze niet op.’

Niet dat ze haar ouders iets kwalijk nam. Het was een andere tijd. 
Ze was inmiddels 85 en had er nu zelf ook moeite mee om zich aan 
te passen en tegelijkertijd afstand te bewaren zodat haar innerlijke 
wereld niet zou worden aangetast.

‘Want dat is het beste wat je hebt en het laatste wat je behoudt.’
Aan het einde van de middag kwam haar man, Jan van Lelyveld, 

melden dat het avondeten aanstonds zou worden opgediend. De 
tijd was omgevlogen, zei ze. Niet alleen deze uren, maar, nu we het 
er toch over hadden: alle dagen van haar leven leken in een seconde 
voorbij te zijn gegaan. Ze kon zich nog moeiteloos terug verplaat-
sen in allerlei scènes uit haar jeugd, met alles wat erbij hoorde: de 
kleuren, de geuren, de geluiden, het licht. Het oerwoud. De zon 
zien opgaan vanaf een bergtop op Java.

‘Ik heb het beleefd,’ zei ze, ‘ik heb het meegemaakt en als ik 
eraan denk, ben ik er weer. En dan herinner ik mij dat ik op die 
momenten al heb gedacht: dit is een eeuwig ogenblik voor mij. Dit 
gaat nooit voorbij.’

Ik bedankte haar ontroerd en begon met tegenzin mijn spullen 
in te pakken.

‘Wat denk je,’ vroeg ze, ‘zullen we het hier bij laten?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Dat wij ons dit gesprek gewoon zullen herinneren. Het hoeft 

van mij niet in de krant.’
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19een eeuwig ogenblik

Waarschijnlijk heb ik gezegd dat het verhaal te mooi was om niet 
te delen. Dat zou in ieder geval het eerlijkste antwoord zijn geweest; 
ik verheugde me er niet alleen op het artikel te schrijven maar wilde 
vooral dat zo veel mogelijk mensen het zouden lezen.

Een maand later zagen Hella en ik elkaar terug in de Hilversumse 
studio van het televisieprogramma Barend en Van Dorp. Ze was iets 
verlaat wegens de ziekte van haar man. De visagistes schuimden 
onrustig de kleedkamer af, driftig op zoek naar ene Hella. Jong, 
oud: iedere vrouw werd aangeklampt.

‘Hella?’ ‘Hella?’
Daar kwam ze dan eindelijk binnen geschuifeld.
‘Hella! Snel! Haren, make-up, we hebben nog tien minuten!’ En 

mevrouw Kok, de echtgenote van de geagiteerde voorzitter van de 
ako Literatuurprijs, moest óók nog in de maquillage.

Later heb ik de opnames nog eens teruggezien. Wij, de genomi-
neerden, zaten verkrampt te grijnzen op een kleine tribune rondom 
de talkshowtafel. Wim Kok ontweek lastige vragen over het gedrag 
van kroonprins Willem-Alexander. Jan Mulder at een nootje. Hella 
Haasse mocht als eerste vertellen wat haar ‘nieuws van de dag’ 
was, een item waarvoor niet meer dan een halve minuut zendtijd 
per spreker was ingeruimd. Haar nieuws betrof de persvrijheid in 
Indonesië die onder druk stond en ze eindigde haar haastige be-
toog met de vraag of de advocaat in haar verhaal, Mochtar Lubis, 
wellicht familie was van een schrijver met dezelfde naam die zij 
vroeger had gekend.

‘We gaan het uitzoeken,’ zei Frits Barend jolig.
Hup, door naar de volgende spreker. En de volgende. En de 

volgende. Gesprekje, muziekje, gesprekje, reclame, juryrapport, 
tromgeroffel en daar stond Dik van der Meulen, de biograaf van 
Multatuli, met een cheque van 50.000 euro in zijn linker- en een 
gekke bronzen kikker in zijn rechterhand. Applaus. Binnen een uur 
was het allemaal gepiept. Hella Haasse sloeg de afterparty over. Een 
week later won ze de ns Publieksprijs voor Sleuteloog en maakte die-
zelfde maand nog haar rentree als hoofdgast van Barend en Van Dorp.

In 2011 overleed ze, 93 jaar oud.
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20 arjan visser

Dit jaar verscheen Leven in verbeelding, de biografie die Aleid 
Truijens over haar schreef. Op pagina 171 duikt ineens mijn naam 
op. Een heuse voetnoot voor het ‘Tien Geboden’-interview, een 
gesprek dat, als ik net zo bescheiden als Hella Haasse was geweest, 
alleen in onze gedachten bewaard zou zijn gebleven.
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