Milouska Meulens

Vroeger

Het was november 2009. Zij droeg een oranje T-shirt. In het zwart
van haar irissen glommen sterren, net als in die van mij op een
schoolfoto, toen, vroeger. De lichtjes in mijn ogen waren reflecties
van de flitslampen; die van haar straalden van nature, van pure pret.
Om haar bantu knots had ze elastiekjes gedraaid. Geel, groen, roze —
alle neonkleuren. Ik had linten in rood, wit en blauw, toen, vroeger.
Wij zagen onszelf weerspiegeld in elkaars blik. Zij zag de vrouw die
ze ooit kon worden, ik zag het meisje dat ik ooit was.

Ze keek naar me op, ik bewonderde haar moed en levenslust. Die
had ze behouden ondanks ‘vroeger’. In dat ene woord zat haar hele
verleden: haar Curacaose moeder, verhuizen naar een ander land,
de wisselende stiefvaders en uiteindelijk het medische kindertehuis
in Oostvoorne waar zij was beland na het kastje en de muur, wal en
schip, regen en drup.

‘Als ik u zie, denk ik dat ik dat ook kan doen later,” zei ze.

Het was niet de eerste keer dat ik zoiets hoorde. Zeker tien, twintig
of misschien wel vijftig kinderen hadden me al eerder gezegd hoe
trots ze waren om mij daar te zien staan, op de televisie, in dat pro-
gramma. Vlak na de aardbeving schreef een tweeling uit Haiti me
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dat ze door mij wisten dat hun haar 66k mooi was. Gewoon zoals
het uit hun hoofdhuid kwam, zonder chemische behandeling om het
glad te maken, zonder synthetische vlechten om het lang te maken.

Maar dit was wel de eerste keer dat ik de beslissing nam om rol-
model te zijn. Niet tegen wil en dank, maar als bewuste keuze. Niet
per ongeluk omdat het er nou eenmaal bij hoorde, of als package deal
inbegrepen bij mijn werk als presentator en verslaggever, maar als
de verantwoordelijkheid die ik wilde dragen. Voor haar, omdat ze
zo breekbaar was onder de vrolijke laag, ondanks het oranje T-shirt,
de bantuknots en de neonkleuren.

Tijdens het interview praatte ze gemakkelijk, te gemakkelijk.
Ongevraagd en met de sterretjes van pret in haar ogen wijdde ze
uit over ‘vroeger’. Vroeger, toen ze nog maar klein was, vond weer
een nieuwe vriend van haar moeder dat ze te veel praatte. Dat ze
te veel was. Vroeger, toen haar moeder het opnam voor weer een
nieuwe vriend die zichzelf boven haar stelde, zijn behoeftes boven
haar belangen.

‘Vroeger’ had geleid tot het medisch kindertehuis waar ik was voor
het Jeugdjournaal. lemand wilde aandacht voor de kinderen, dat
mocht ook weleens. Er was een voetbalwedstrijd, haar team speelde
in oranje. De reportage ging niet over haar ‘vroeger’. Maar ik wilde
haar toch de ruimte geven, dit verhaal van geweld en onthechting
moest er kennelijk uit. In heel haar tienjarige of elfjarige leven had
ze geen veiligheid gekend, geen geborgenheid.

Ze mocht mijn tranen niet zien, ik moest een paar keer stoppen.
Veinsde hooikoorts, moest plassen, overleggen met de cameraman
over technische dingen.

‘Het ligt niet aan jou, jij doet het harstikke goed, supergoed. Jij
doet het echt heel goed,” herhaalde ik als mantra. Ik hoopte maar
dat ze die woorden zou onthouden, heel haar leven lang.

Later, tijdens de montage in Rotterdam, hoefde ik geen smoesjes
meer te verzinnen. De cameraman nam het van me over, verzamelde
quotes waar de reportage wel over ging.

Jij hoeft dat niet allemaal nog eens te horen, ik spot wel,” had hij
gezegd. Ik nam dankbaar zijn gebaar aan. Maar ook zonder terug
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te luisteren, zonder het zoeken naar de passende quotes tussen het
verdriet, heb ik het allemaal onthouden. Had ik haar meer geholpen
als ik had verteld van mijn toen, mijn vroeger? Nog tot op de dag
van vandaag vraag ik het me af. Maar wat ik sinds die novemberdag
in 2009 zeker weet, is dat het ertoe doet, wat ik doe. En dat ik ertoe
wil blijven doen, voor altijd, voor haar, voor hen en voor het meisje
dat ik ooit was.



Arjan Visser

Een eeuwig ogenblik

Interviewers zijn rare mensen. Ze willen zich dienstbaar opstellen
en zeuren vervolgens over gebrek aan waardering. Ze blijven buiten
beeld, maar verlangen er heimelijk naar om gezien te worden. Dus
interviewen ze elkaar. Of schrijven ze verhalen over de interviews
die ze hebben gemaakt.

Aangezien ik waarschijnlijk vanwege mijn “Tien Geboden’-serie
in 7rouw voor dit project ben gecast, lijkt het me beter om meteen
maar eerlijk op te biechten dat ik net zo gemankeerd ben als de rest.
En nu ik hier toch sta, in dit kleine licht, zal ik ook schaamteloos zijn
en pochen dat ik in de afgelopen vierentwintig jaar bijna zeshonderd
mensen voor de krant heb geinterviewd en van 1999 tot 2001 nog
een stuk of vijftien voor het VPRO-programma Eer en Geweten. In
tegenstelling tot de publicaties in de krant, kon ik na de uitzendingen
op televisie zien in welke mate mijn bijdragen werden gewaardeerd.
Zo zagen ongeveer 25.000 kijkers het charmante geworstel met
de grote levensvragen van een jonge schrijver die inmiddels aan
drankzucht ten onder is gegaan, terwijl meer dan een half miljoen
mensen bleek te hebben afgestemd op de aflevering van een populaire
cabaretier die onthulde dat hij ooit een snor had gedragen.
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In dit hoekje van de fabriek — daar waar de grote, persoonlijke
verhalen worden geassembleerd — weten we dat de meeste belangstel-
ling bestaat voor mensen van wie men alles al denkt te weten. En dat
niet alleen: hoe bekender de geinterviewde, des te hoger ook de ster
van de interviewer lijkt te rijzen. Het maakt indruk als ik zeg dat ik
van gedachten heb gewisseld met Madelene Albright, André Hazes
of Ayaan Hirsi Ali (‘Zo, zo!’), terwijl ik minstens zulke interessante
gesprekken heb gevoerd met treinmachinisten voor een clubblad van
de Nederlandse Spoorwegen (Apart) en ook veel heb opgestoken van
de zakenvrouwen bij wie ik, in opdracht van de redactie van Forum,
een periodiek van VNO-NCW, op bezoek ben geweest (‘Gol’). Voor
mij is er geen verschil; ik ben overal dezelfde luisteraar.

Toch leek er in 2003 iets te veranderen aan mijn rol als gespreks-
partner: ik debuteerde als schrijver en in datzelfde jaar belandde mijn
roman De laatste dagen op de shortlist van de AKO Literatuurprijs.
In de maand na deze bekendmaking sprak ik voor de “Tien Gebo-
den’ met Hella Haasse die met haar boek Sleuteloog ook een van de
genomineerden was. Het klinkt nog steeds aanmatigend, maar toch:
dit keer ging ik bij een collega op bezoek.

Of het voor mij ook geldt weet ik niet — ik heb de neiging om
te gaan babbelen — maar schrijvers zijn doorgaans ideale interview-
kandidaten: ze komen met panklare, goed geformuleerde, zinnig
klinkende antwoorden en hebben vaak ook nog een paar mooie
anekdotes in de aanbieding. Het nadeel van zo’'n interview vind ik
dat je er haast geen moeite meer voor hoeft te doen.

Het gesprek met Hella Haasse kwam aarzelend op gang.

We spraken eerst over De Prijs en het gedoe eromheen.

Roem, daar had ze niets mee, niets, zei ze: ‘Tk zal toch wel schrij-
ven, ook als geen hond er meer wat aan vindt.’

Ik loog dat ik er net zo over dacht.

Ze schonk mijn kopje nog eens vol met thee.

Ik kan niet meer achterhalen wanneer het precies gebeurde, maar
na verloop van tijd waren we toch iets dichter bij elkaar komen te
zitten en was het net alsof ik bij iemand op bezoek was die ik nog
van vroeger kende. Het leeftijdsverschil was verdampt, vragen veran-
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derden in milde aansporingen om verder te gaan, meer te vertellen.

Over die ene nacht in Jakarta, toen ze als jong meisje een geest
gezien meende te hebben.

Opver de verrekijker van haar vader, gericht op de glasheldere hemel
van het zuidelijk halfrond.

Over haar verdriet om het plotselinge vertrek naar Holland, waar
ze als negenjarige naar een ‘kinderpension’ werd gestuurd omdat
haar zieke moeder ging kuren in Davos en haar vader in Indié moest
achterblijven.

Ze zei: ‘Ik stuurde briefjes naar Zwitserland waarin ik mijn moe-
der schreef dat ik nooit meer stout zou zijn, maar daar reageerde
ze niet op.’

Niet dat ze haar ouders iets kwalijk nam. Het was een andere tijd.
Ze was inmiddels 85 en had er nu zelf ook moeite mee om zich aan
te passen en tegelijkertijd afstand te bewaren zodat haar innerlijke
wereld niet zou worden aangetast.

“Want dat is het beste wat je hebt en het laatste wat je behoudt.”

Aan het einde van de middag kwam haar man, Jan van Lelyveld,
melden dat het avondeten aanstonds zou worden opgediend. De
tijd was omgevlogen, zei ze. Niet alleen deze uren, maar, nu we het
er toch over hadden: alle dagen van haar leven leken in een seconde
voorbij te zijn gegaan. Ze kon zich nog mociteloos terug verplaat-
sen in allerlei scénes uit haar jeugd, met alles wat erbij hoorde: de
kleuren, de geuren, de geluiden, het licht. Het oerwoud. De zon
zien opgaan vanaf een bergtop op Java.

‘Ik heb het beleefd,” zei ze, ‘ik heb het meegemaakt en als ik
eraan denk, ben ik er weer. En dan herinner ik mij dat ik op die
momenten al heb gedacht: dit is een eeuwig ogenblik voor mij. Dit
gaat nooit voorbij.’

Ik bedankte haar ontroerd en begon met tegenzin mijn spullen
in te pakken.

‘Wat denk je,” vroeg ze, zullen we het hier bij laten?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Dat wij ons dit gesprek gewoon zullen herinneren. Het hoeft
van mij niet in de krant.’
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Waarschijnlijk heb ik gezegd dat het verhaal te mooi was om niet
te delen. Dat zou in ieder geval het eerlijkste antwoord zijn geweest;
ik verheugde me er niet alleen op het artikel te schrijven maar wilde
vooral dat zo veel mogelijk mensen het zouden lezen.

Een maand later zagen Hella en ik elkaar terug in de Hilversumse
studio van het televisieprogramma Barend en Van Dorp. Ze was iets
verlaat wegens de ziekte van haar man. De visagistes schuimden
onrustig de kleedkamer af, driftig op zoek naar ene Hella. Jong,
oud: iedere vrouw werd aangeklampt.

‘Hella?” ‘Hella?’

Daar kwam ze dan eindelijk binnen geschuifeld.

‘Hella! Snel! Haren, make-up, we hebben nog tien minuten!” En
mevrouw Kok, de echtgenote van de geagiteerde voorzitter van de
AKO Literatuurprijs, moest 66k nog in de maquillage.

Later heb ik de opnames nog eens teruggezien. Wij, de genomi-
neerden, zaten verkrampt te grijnzen op een kleine tribune rondom
de talkshowtafel. Wim Kok ontweek lastige vragen over het gedrag
van kroonprins Willem-Alexander. Jan Mulder at een nootje. Hella
Haasse mocht als eerste vertellen wat haar ‘nieuws van de dag’
was, een item waarvoor niet meer dan een halve minuut zendtijd
per spreker was ingeruimd. Haar nieuws betrof de persvrijheid in
Indonesié die onder druk stond en ze eindigde haar haastige be-
toog met de vraag of de advocaat in haar verhaal, Mochtar Lubis,
wellicht familie was van een schrijver met dezelfde naam die zij
vroeger had gekend.

“We gaan het uitzoeken, zei Frits Barend jolig.

Hup, door naar de volgende spreker. En de volgende. En de
volgende. Gesprekje, muziekje, gesprekje, reclame, juryrapport,
tromgeroffel en daar stond Dik van der Meulen, de biograaf van
Multatuli, met een cheque van 50.000 euro in zijn linker- en een
gekke bronzen kikker in zijn rechterhand. Applaus. Binnen een uur
was het allemaal gepiept. Hella Haasse sloeg de afterparty over. Een
week later won ze de Ns Publieksprijs voor Sleuteloog en maakte die-
zelfde maand nog haar rentree als hoofdgast van Barend en Van Dorp.

In 2011 overleed ze, 93 jaar oud.
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Dit jaar verscheen Leven in verbeelding, de biografie die Aleid
Truijens over haar schreef. Op pagina 171 duikt ineens mijn naam
op. Een heuse voetnoot voor het ‘“Tien Geboden-interview, een
gesprek dat, als ik net zo bescheiden als Hella Haasse was geweest,
alleen in onze gedachten bewaard zou zijn gebleven.



