Gerald

Ik was niet verbaasd dat ik werd gebeld, al ging mijn hartslag wel flink
omhoog. Dat weet ik omdat mijn horloge oplichtte en me een bonus-
punt gaf voor lichaamsbeweging. En ik keek er helemaal niet van op
toen ze me vertelden dat ik aan Bakweek mocht meedoen, want ik kan
heel goed bakken. Met de juiste discipline kan iederéén goed leren
bakken. Het is gewoon een kwestie van scheikunde. Bij de perfecte
taart draait het allemaal om een goede balans. Je moet alles heel pre-
cies afwegen om een knapperige millefeuille, kantachtige florentines
of een lekker stevige taartkorst te krijgen. Je moet weloverwogen
temperaturen kiezen en ze goed in de gaten houden als je een souf-
flé wilt laten rijzen of met chocola een glanzend spiegelglazuur wilt
maken. Als je maar op de juiste plaatsen kijkt, vind je overal in het
leven balans.

Stel dat je — net als ik nu — met het openbaar vervoer van je ap-
partement in The Bronx naar een landgoed in Vermont wilt reizen
omdat daar een bakprogramma wordt opgenomen. Dan hoef je alleen
maar de dienstregelingen te kennen. Je gaat met metrolijn D naar 34th
Street, neemt de noordwestelijke uitgang en komt uit op 34th Street.
Dan loop je twee straten in westelijke richting, naar de noordooste-
lijke ingang van de Moynihan Train Hall, waar je nog exact elf minu-
ten hebt om op de trein naar Vermont te wachten, die om 08.15 uur
vertrekt en om exact 15.45 uur in Brattleboro arriveert. In de koffietent
tegenover het station kun je nog een kop koftie drinken voordat je

21



in de ingeplande pendelbus stapt die je naar de ingang van Grafton
Manor brengt.

Ik heb Grafton Manor in kaart gebracht met blauwdrukken die ik
heb gedownload van de online database van de Vermont Historical
Society. Het is een gigantisch huis, maar ik heb nu het idee dat ik er
de weg weet. Dat is fijn, want ik vind het doorgaans niet prettig om
op onbekende plekken te vertoeven, en al helemaal niet als het gaat
om een hele week in het gezelschap van onbekende mensen. Ik ken de
route van de logeerkamers naar de eetkamer en die van de eetkamer
naar de tent inmiddels uit mijn hoofd, en ik heb berekend hoeveel
tijd elke route me kost.

Ik heb de variabelen van mijn reis zo vaak doorgenomen dat ik
nauwelijks nog op mijn zelfgemaakte reisschema hoef te kijken als ik
met mijn bagage uit de metro stap en met flinke passen over het per-
ron loop. Op het perron staat een man viool te spelen. Bach. Ik herken
het stuk meteen als Vioolsonate nr. 1 in g-mineur. Omdat ik net uit de
expresmetro kom, sta ik mezelf toe twee minuten te blijven luisteren.
Ik doe mijn ogen dicht. De muziek transporteert me van het vuile
metrostation naar de keukentafel uit mijn jeugd. Ik herinner me nog
elk detail, elk kerfje in het hout, elk scheurtje in de vinylbekleding
van de stoelen waarop ik van mijn moeder moest blijven zitten tot ik
mijn huiswerk af had. Ze zette dan de radio aan en de kleine keuken
stroomde vol met grootse symfonieén. Bij klassieke muziek kun je
goed huiswerk maken, zei ze. Terwijl ik sommen maakte, ging mijn
moeder bakken. De keuken vulde zich met de geuren van de taarten
in de oven, gesmolten chocolade en gesuikerd fruit dat op het piep-
kleine kookstel inkookte.

Mijn moeder was een immigrante uit Grenada. Ze was scheikun-
dige, maar in de Verenigde Staten had ze niets aan haar bul. Daarom
ging ze schoonmaken bij een rijk gezin in Manhattan. Toen de echt-
genote doorkreeg dat mijn moeder een keukenprinses was, kreeg ze
ook de taak om hun maaltijden te bereiden. Vooral haar taarten vielen
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in de smaak. Algauw vroegen alle gezinnen in Tribeca mijn moeder
om schooltraktaties voor de verjaardagen van hun kinderen of hapjes
voor hun cocktailavondjes te maken. Mijn moeder nam het bakken
heel serieus en oefende thuis. Vaakliep ik midden in de nacht naar de
keuken, en dan gaf ze me een glas warme melk en liet ze me proeven
wat ze had gebakken. Uiteindelijk, na bijna twee decennia geduldig
oefenen en sparen, opende ze in het jaar dat ik vijftien werd een eigen
bakkerij. Ik wilde heel graag van school af om in de bakkerij te wer-
ken, maar ze wilde niet van mijn smeekbeden horen. Als ik na mijn
huiswerk tijd overhad, mocht ik leren bakken. Dat heb ik allemaal
uitgelegd in het filmpje waarmee ik me heb aangemeld, en ik heb
ook verteld over mijn expertise op het gebied van handgemalen meel.

De opnamen vallen in de schoolvakantie, dus ik heb nu geen ver-
plichtingen aan mijn wiskundeleerlingen. Natuurlijk heb ik wel een
vast ritme in mijn vakanties, maar ik heb zitten plussen en minnen
en netto kom ik altijd in de plus uit. Ik heb dus besloten te gaan. Als
ik win — waarop ik in elk geval een kans van één op zes heb, zo niet
hoger gezien mijn expertise — heb ik bewezen dat ik ben wie ik denk
te zijn en dat mijn berekeningen kloppen. Als ik verlies, ga ik over een
weekje weer over op mijn normale routine.

Ik geef de violist tien dollar, vervolg mijn tocht naar de uitgang en
loop de heldere ochtend van New York in. Op weg naar 34th Street
baan ik me een weg door een menigte toeristen en voetgangers en
ontwijk ik mannen die op het trottoir waterijsjes en nepversies van
designerzonnebrillen verkopen. In mijn tijdschema heb ik met al die
mensen rekening gehouden. Eindelijk kom ik bij de noordoostelijke
ingang van het treinstation. Ik kijk op mijn horloge: 08.04 uur. Ik
voel de prettige zekerheid dat ik op tijd ben en dat mijn berekeningen
kloppen. Met mijn bagage loop ik de centrale hal in, waar ik voor de
zekerheid de dienstregeling bekijk, al ken ik die uit mijn hoofd.

Ik kijk of ik de Vermonter zie, maar die staat niet waar hij hoort
te staan, tussen de Northeast Regional en de Acela-trein naar
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Washington. Tk laat mijn blik vlug over de lijst dwalen en zie hem een
stukje verderop rood knipperen: VERTRAGING, HOUD DE BORDEN
IN HET OOG VOOR MEER INFORMATIE.

Het klamme zweet breekt me uit. Dingen gaan nooit goed als ze
niet volgens plan verlopen.
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Hannah

Afgezien van de golvende blauwe bergen in de verte verschilt Ver-
mont niet veel van mijn woonplaats Eden Lake, Minnesota. Dat vind
ik ontmoedigend. Dezelfde kleine stadjes kleven aan dezelfde hoofd-
wegen met dezelfde doodse benzinestations en kleine, gedeeltelijk
lege winkelcentra. Op dezelfde overwoekerde parkeerplaatsen staan
dezelfde doodse witte kerken, waarvan ik de afbladderende verf kan
zien als ik er achter in een zwarte suv voorbij stuif. De chauffeur had
me op het vliegveld van Burlington opgewacht, precies zoals de coor-
dinatoren van Bakweek hadden gezegd, en hij had een bordje vastge-
houden waarop mijn naam stond, Hannah Severson. Eerlijk gezegd
had ik een leukere, offici€lere ontvangst verwacht. Ik had echt niet
gedacht dat Betsy Martin me hoogstpersoonlijk zou komen halen,
maar ik had gehoopt dat er een producent of een assistent met de
chauffeur mee was gekomen, iemand die me verwelkomde en tijdens
derit een praatje met me maakte. De chaufteur zette zwijgend en puf-
fend mijn bagage op een karretje en liep ermee naar de parkeerplaats.
Ik kon alleen maar aannemen dat ik hem moest volgen.

‘De rit duurt iets langer dan twee uur,” had hij gezegd. Hij had het
achterportier geopend en me een flesje water gegeven.

Als we over het platteland van Vermont rijden, is er niets anders
te horen dan het zachte gezoem van de airco. Elk plaatsje dat we pas-
seren is kleiner en leger dan het stadje ervoor. Ik probeer deze eerste
teleurstelling van me af te zetten. Bakweek is slechts een opstapje naar
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mijn toekomst, niet mijn héle toekomst, probeer ik mezelf voor te
houden. Er ligt voor mij veel meer glamour in het verschiet. Per slot
van rekening ben ik pas eenentwintig. Dat is nog erg jong. Er heeft
maar één persoon aan Bakweek meegedaan die jonger was dan ik.
Daarnaast bestaat er in Eden Lake niets wat op Grafton Manor lijkt.
Binnen twee uur ligt het allemaal binnen mijn bereik.

‘Geniet er maar gewoon van,’ zei Ben toen hij me vanochtend op
het vliegveld afzette. Toen ik me naar hem toe boog om hem een af-
scheidskus te geven, stak zijn jachthond Frank zijn kop tussen onze
stoelen door om me over mijn kin te likken. Ik aaide hem lachend en
nam me voor om later mijn make-up bij te werken.

‘Doe ik.’ Ik zette mijn opgewektste blik op. Ik weet dat Ben die leuk
vindt - iedereen vindt die blik leuk. Maar stilletjes dacht ik: je be-
grijpt niet wat dit voor mij betekent. Genieten is slechts een vluch-
tig, tijdelijk genoegen. Het komt in een wolk aanwaaien en lost op
voordat je beseft wat het was. Succes is iets waarop je kunt rekenen,
iets wat je kunt vasthouden en als een designertas overal mee naar-
toe kunt nemen. Meedoen aan Bakweek betekent alles voor me. Het
is mijn kans — misschien wel mijn enige kans — om iets belangrijks
met mijn leven te doen. Iets wat beter en grootser is dan werken in
Polly’s Diner.

Mijn collega’s gaven een feestje voordat ik wegging. Brian, Lucille
en Sarah hadden het georganiseerd. Ze hadden slingers van crépe-
papier opgehangen, alle tafels aan de kant geschoven om een dans-
vloer te maken en al mijn bekenden uit Eden Lake uitgenodigd. Polly’s
ging die avond zelfs eerder dicht, en iedereen kwam naar het feest
om bag-in-boxwijn te drinken en de stukken taart op het gekoelde
draaiplateau te eten. ‘Tk wist allang dat Hannahs taarten iets bijzon-
ders waren!” zei Polly die avond tegen iedereen die het maar horen
wilde, alsof een deel van de eer haar toekwam. Alles veranderde na
het telefoontje dat ik mocht meedoen. Iedereen wilde in mijn buurt
zijn zodra ze wisten dat ik Bakweek-kandidaat was. Ik voel me wel een
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beetje schuldig, want ik weet dat ik de klanten nooit meer een stuk
taart zal serveren als ik dit allemaal goed aanpak.

Ik heb geen hekel aan mijn werk bij Polly’s, maar wie wil er nu niet
via Bakweek een nieuwe carriere beginnen? Ik heb gezien dat de vo-
rige winnaars heel veel volgers op Instagram hebben. Ik weet van de
succesvolle YouTube-kanalen, het kookboek en de sponsordeals die
ze hebben binnengehaald. Eén winnares heeft zelfs een eigen lijn in
kookgerei - potten en pannen met haar naam in goudkleurige cursie-
ve reliéfletters op het handvat —, die in het hele land en op shopping-
kanaal Qvc wordt verkocht. Bakweek heeft hun leven veranderd. Het
isniet erg om te wensen dat het programma het mijne ook verandert.

De suv verlaat eindelijk de hoofdweg en slaat een smalle zijweg
door een donker naaldbos in. Ik probeer mijn zenuwen te bedwingen.
Ik haal diep adem en draag mezelf op rustig te worden. Het lijkt me
vreselijk om bloednerveus te arriveren, maar ik ben zo opgewonden
dat ik bijna stuiter. Ik vind dit spannender dan de uitreiking van mijn
middelbareschooldiploma - ik was de eerste in mijn familie die geen
staatsexamen deed, maar gewoon aan het einde van het schooljaar
het podium beklom - en spannender dan mijn eerste date met Ben.
Bakweek kan me in het leven verder brengen dan mijn schooloplei-
ding of Ben. Als ik het niet verpruts, tenminste. Het lijkt me heel erg
om een van die deelnemers te zijn die in de eerste dagen weg moeten
en snel vergeten worden. Hun roem dooft al uit voordat hun accounts
op social media geverifieerd zijn.

Ik kijk naar mijn handen. Omdat ik weet dat er straks camera’s op
me gericht zullen worden, heb ik heel hard mijn best gedaan om van
mijn vingers af te blijven, maar tijdens de rit vanaf het vliegveld heb
ik mijn nagelriemen kapotgebeten. Hopelijk heb ik een nagelvijl in-
gepakt. Ik haal een poederdoosje uit mijn tas en bekijk mezelf in de
spiegel om te controleren of mijn pony goed zit. De make-up die ik
tijdens de vlucht heb aangebracht is nog steeds netjes, maar toch
werk ik mijn lippenstift bij met een vers laagje gloss.
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De suv rijdt een bocht om en laat de bossen achter zich. We pas-
seren een hek aan een hoge stenen boog en dan komt Grafton Manor
inzicht. Ik kijk er met open mond naar. Ik voel een soort druk op mijn
borst, ook al heb ik het landhuis al talloze keren op televisie gezien.
In het echt is het nog veel indrukwekkender, lichtgrijze steen met al
die reusachtige ramen en schoorstenen. Het lijkt wel iets uit Harry
Potter.

De auto komt tot stilstand voor de hoofdingang. Daar is de trap
met de twee leeuwen, de trap waarop Betsy altijd staat in de eerste
sceénes van Bakweek. Nu staat er een slanke brunette met een klembord
bovenaan de trap. Ongelooflijk dat ik niet hallucineer, maar werkelijk
op Grafton Manor ben. Na al dat oefenen, na al die jaren waarin ik
me aan stapeltaarten, pasteien en vruchtentaarten heb gewijd. Na al
die tijd die ik aan fondant heb besteed, al die dagen dat ik met een
spuitzak glazuur op stukken karton heb gespoten tot elk lijntje, elk
groen geglaceerd bloemblaadje en elke zoete roze rozenknop perfect
was. Het was allemaal de moeite waard. Hannah Severson uit Eden
Lake, Minnesota, doet mee aan Bakweek.

Ik stap uit de SUV en moet mijn hoofd in mijn nek leggen om te
zien waar het dak eindigt. De chauffeur haalt mijn koffers uit de kof-
ferbak. Ik heb nog nooit zo’n groot landhuis gezien. Het doet me
denken aan mijn lessen Frans op de middelbare school, waarin over
Versailles werd verteld. Ik heb zin om op de oprit rondjes te draaien
en radslagen te maken, maar ik herinner mezelf eraan dat ik rustig
moet blijven. Ik wil er niet uitzien als een kind. Kleine kinderen win-
nen Bakweek niet, en ik ben hier gekomen om te winnen.

Ik grimas als de chauffeur een van mijn koffers op het grind laat
vallen. Al mijn make-up zit in die koffer, en ik wil niet dat er iets ka-
potgaat. In deze omgeving zit geen Sephora, en alles moet er perfect
uitzien. Wat zeg ik, ik moet er perfect uitzien. Nadat ik mijn spullen
heb opgepakt, probeer ik kaarsrecht te gaan staan. Zo zelfverzekerd
als ikkan loop ik naar de vrouw op de trap, vechtend tegen het gevoel
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dat ik dit allemaal niet verdien. Ik kan me nu geen domme fouten
veroorloven. Mam zegt altijd dat je maar één kans krijgt om een goede
eerste indruk te maken, en die kans ga ik niet verprutsen.
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Peter

De boogramen van Grafton Manor kijken nietsziend op me neer als ik
in mijn pick-up kom aanrijden. Ik draai mijn raampje naar beneden
en bestudeer het gedetailleerde steenwerk van de facade. Ik houd van
dit soort architectuur. Het huis is victoriaans, maar met een zweem
van de bouwstijl uit de tijd van Jakobus 1, waar de Engelsen halver-
wege de negentiende eeuw zo dol op waren. Het is echt een prachtig
huis. Natuurlijk heb ik het honderden keren op televisie gezien — ik
heb elke aflevering van Bakweek minstens twee keer bekeken —, maar
toen vormde het slechts een decor. In het echt maakt het een heel an-
dere indruk. Om te beginnen staat het ver van de bewoonde wereld.
Anderhalve kilometer verderop bevindt zich een gehucht, eigenlijk
niet meer dan een benzinestation en een eettentje, maar als je naar
het dichtstbijzijnde stadje wilt, moet je ruim zeventig kilometer door
de bossen rijden. Tijdens de rit hierheen voel je pas hoe geisoleerd
het huis ligt, zonder enige connectie met de buitenwereld. Letterlijk.
Onderweg viel de verbinding steeds weg, en ik neem aan dat goed
bereik hier zeldzaam is.

Mijn vermoeden lijkt gegrond als ik v66r het huis een man met
een mobiele telefoon zie bellen, leunend tegen een van de marmeren
leeuwen op de trap. “Weet u waar ik mijn auto moet parkeren?’ roep
ik naar hem. Hij wijst naar de plek waar de oprit een bocht om het
gebouw maakt.

Ik volg de oprit en kom bij een rijtje parkeerplaatsen, waar ik mijn
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auto naast een opzichtige witte BMW zet. De rest van de rij wordt
bijna helemaal in beslag genomen door een grote oplegger. Camera-
apparatuur, besef ik, terwijl ik mijn plunjezak uit de laadbak van mijn
pick-up haal en terug naar de hoofdingang kuier. Deze kant van het
gebouw is begroeid met klimop, die zich langs het metselwerk om de
ramen helemaal naar het leistenen dak heeft geslingerd. De blaadjes
fladderen in de bries, waardoor de zijkant van het gebouw eruitziet
alsof hij kortstondig leeft.

Ik knik naar de man die nog steeds staat te bellen, en loop tussen de
leeuwen door naar een met ijzer beslagen deur. Die duw ik open, en ik
knipper als mijn ogen zich aan het schemerige licht binnen aanpas-
sen. Ik bevind me in een grote, open hal. Voor me rijst een keizerlijke
trap op, als een mahoniehouten waterval die naar weerszijden met
elegante rondingen naar de overloop uitwaaiert.

Een vrouw in een nauwsluitende rok staat te wachten naast een
van de ridderharnassen die de hal bewaken. Haar glanzende bruine
haar is in een dikke, lage chignon gedraaid, het soort kapsel dat je in
mijn omgeving niet vaak ziet. Ze staart naar een klembord en beweegt
een potlood tussen twee vingers heen en weer. Haar gezicht vertrekt
nerveus als ze me eindelijk in de gaten krijgt. ‘Geluidstechnici moeten
achterom,’ blaft ze.

‘Tk ben hier om te bakken,” zeg ik. ‘Als je het niet erg vindt.’

Ze kijkt fronsend naar haar papieren en slaat een paar bladzijden
om. Ik zie dat er op elke bladzijde een portretfoto zit. Haar blik landt
eindelijk op een reusachtige foto van mijn gezicht, en het hare wordt
rood als ze ziet wie ik ben.

‘O, sorry... Peter! Welkom!”

‘Het geeft niet, ik ben er wel aan gewend,’ zeg ik. Dat is ook zo, want
bij mijn dagelijkse werk mag ik doorgaans ook niet door de hoofdin-
gang naar binnen. Ik weet dat ik nooit een prijs voor de mooiste kle-
ding zal winnen, maar ik draag mijn nieuwste flanellen overhemd en
ben voor mijn vertrek naar de kapper geweest. Niet dat het makkelijk
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is om mijn krullen te temmen. Frederick zegt altijd plagerig dat mijn
haar een eigen ecosysteem heeft.

De vrouw slooft zich inmiddels uit om haar fout goed te maken. Ze
glimlacht naar me, maar dat lijkt haar bijna pijn te doen, alsof ze deze
blik niet vaak opzet. Tk ben Melanie, de hoofdcodrdinator van Bakweek.
Ik zorg dat alles volgens schema verloopt, en het is mijn taak om te re-
gelen datiedereen op het juiste moment op de juiste plaats staat. Je zult
mij deze week veel zien. Zoals het reglement van Bakweek voorschrijft,
moet je je telefoon bij me inleveren. Daarna kan ik je naar je kamer
brengen, dan kun je je nog even ontspannen voor het avondeten.’

Met enige tegenzin geef ik haar mijn gebutste telefoon, en ik zie
dat ze hem in een doos legt, boven op een telefoon met een roze glit-
terhoesje.

‘Zullen we?’ Ze glimlacht weer, en de spieren in haar hals spannen
zich als ze naar de trap wijst. ‘Laat je bagage maar staan. Die wordt
straks wel naar je kamer gebracht.’

‘Dat hoeft niet, ik draag hem wel.” Ik klop op de zijkant van de plun-
jezak, die nog aan mijn schouder bungelt. Haar lippen verstrakken,
maar ze knikt, ten teken dat ze zich daarbij neerlegt. Ik volg haar over
de enorme hoofdtrap en bewonder de gladde houtenleuningen en het
gedetailleerde houtsnijwerk op de spijlen. Er zijn veel victoriaanse
huizen in Vermont, maar ik heb nog nooit zoveel fraai vakmanschap
gezien als in Grafton. We komen op het grote bordes, waar de trap
zich splitst in twee kleinere trappen die met een elegante ronding
naar verschillende vleugels van het huis leiden.

Jullie logeren in de westelijke vleugel,” zegt Melanie, terwijl ze me
de rechtertrap op leidt. Ze staat even stil en gebaart naar de gespie-
gelde trap en de dubbele deur aan de andere kant van het bordes. ‘In
de oostelijke vleugel bevinden zich Betsy Martins privévertrekken.
Dievolledige vleugel is verboden terrein voor gasten. Als je iets nodig
hebt, bel dan met de telefoon in je kamer naar het personeel. In het
dossier vind je een lijst met onze namen.’
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