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Het was een doodgewone vrijdagmiddag in het tropische Panama 
totdat Andrew Osnard de winkel van Harry Pendel binnenstormde 
en zich een pak wilde laten aanmeten. Toen hij naar binnen stormde 
was Pendel iemand. Tegen de tijd dat hij weer naar buiten stormde 
was Pendel iemand anders. Aantal verstreken minuten in totaal: ze-
venenzeventig, aldus de in een mahoniehouten kast gevatte klok van 
Samuel Collier uit Eccles, een van de vele pronkstukken van het Huis 
Pendel & Braithwaite Co., Limitada, Kleermakers en Hofleveranciers, 
vroeger gevestigd aan Savile Row, Londen, en tegenwoordig aan de 
Via España, Panama City.

Of daar vlak in de buurt. Zo dicht in de buurt van de España dat 
het geen verschil maakte. En afgekort: P&B.

De dag begon klokslag zes uur toen Pendel met een schok wakker werd 
van het kabaal van lintzagen en bouwwerkzaamheden en verkeer in het 
dal, en van de krachtige mannelijke stem van de Armed Forces Radio. 
‘Ik was er niet bij. Twee andere kerels hebben het gedaan. Zij begon 
met slaan en ze wilde het zelf, edelachtbare,’ deelde hij de ochtend 
mee, want hij had het gevoel dat hem een bestraffing wachtte al wist 
hij niet waarvoor. Toen herinnerde hij zich dat hij om halfnegen een 
afspraak had met de directeur van zijn bank en sprong hij uit bed op 
hetzelfde moment dat zijn vrouw Louisa ‘Nee, nee, néé,’ jammerde en 
het laken over haar hoofd trok, want als ze ergens niet tegen kon dan 
waren dat de ochtenden.

‘Waarom niet eens “Ja, ja, ja,” voor de verandering?’ vroeg hij haar in 
de spiegel terwijl hij wachtte tot het water dat uit de kraan stroomde 
warm was. ‘Waarom bekijken we het voor de verandering niet eens 
van de zonnige kant, Lou?’

Louisa kreunde maar haar lichaam onder het laken gaf geen krimp 
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en: dus zocht Pendel zijn heil in een rondje snedige conversatie met 
de nieuwslezer om zijn geest te verlichten.

‘De opperbevelhebber van het Zuidelijk Commando van de Amerikaanse 
strijdkrachten verklaarde met klem dat de Verenigde Staten hun contractuele 
verplichtingen jegens Panama, zowel in woord als in daad, zullen nakomen,’ 
meldde de nieuwslezer met mannelijke gewichtigheid.

‘Ze belazeren de kluit, schat,’ kaatste Pendel terug terwijl hij zijn 
gezicht inzeepte. ‘Als dat niet zo was, dan zou jij dat niet steeds weer 
benadrukken, hè generaal?’

‘De president van Panama is vandaag in Hongkong gearriveerd om te 
beginnen aan zijn veertiendaagse reis langs de hoofdsteden van Zuidoost-
Azië,’ zei de nieuwslezer.

‘Luister nu toch eens, het gaat over je baas!’ riep Pendel en hij hield 
een hand vol zeep omhoog om haar aandacht af te dwingen.

‘Hij wordt vergezeld door economische en handelsexperts, onder wie 
doctor Ernesto Delgado, zijn adviseur beleidsstrategie Panamakanaal.’

‘Knap gedaan, Ernie,’ zei Pendel goedkeurend, met een schuin oog 
op zijn liggende echtgenote.

‘Aanstaande maandag zal het presidentiële gezelschap doorreizen naar 
Tokio om een aantal belangrijke gesprekken te voeren betreffende de toename 
van Japanse investeringen in Panama,’ zei de nieuwslezer.

‘En die geisha’s zullen niet weten wat hun overkomt,’ zei Pendel op 
zachtere toon terwijl hij zijn linkerwang schoor. ‘Niet als onze Ernie 
de bloemetjes komt buitenzetten.’

Louisa schrok opeens wakker.
‘Harry, laat dat. Ik wil niet dat je zo over Ernesto praat, zelfs niet 

voor de grap.’
‘Nee, schat. Het spijt me ontzettend, schat. Het zal niet meer ge-

beuren. Nóóit meer,’ beloofde hij haar terwijl hij zich met het lastige 
plekje vlak onder zijn neusgaten bezighield.

Maar daar nam Louisa geen genoegen mee.
‘Waarom kan Panama niet in Panama investeren?’ zei ze op klagende 

toon, en ze smeet het laken van zich af en ging, in het witte linnen 
nachthemd dat ze van haar moeder had geërfd, rechtop zitten. ‘Waarom 
moeten we dat zo nodig aan Aziáten overlaten? We hebben geld genoeg. 
We hebben alleen in deze stád al honderdzeven banken, of niet soms? 
Waarom kunnen we onze eigen drugsopbrengsten niet gebruiken om 
onze eigen fabrieken en scholen en ziekenhuizen te bouwen?’
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Dat ‘we’ was niet letterlijk bedoeld. Louisa was opgegroeid in de 
Kanaalzone in de tijd dat die op grond van een wurgcontract voor 
eeuwig Amerikaans grondgebied was, ook al was het totale gebied 
niet meer dan vijftien kilometer breed en tachtig kilometer lang en 
werd het omringd door verachtelijke Panamezen. Wijlen haar vader 
was een ingenieur in het Amerikaanse leger geweest die, nadat hij 
was overgeplaatst naar het Kanaal, met vervroegd pensioen ging om 
vervolgens in dienst te treden bij de Kanaalmaatschappij. Wijlen haar 
moeder was een ruimdenkende godsdienstlerares op een van de par-
ticuliere scholen in de Zone.

‘Je weet wat er wordt beweerd, schat,’ antwoordde Pendel terwijl 
hij een oorlel omhooghield en zich daaronder schoor. Hij schoor zich 
zoals anderen zouden kunnen schilderen, met liefde voor zijn tubes en 
penselen. ‘Panama is geen land, het is een casino. En wij weten welke 
jongens de touwtjes in handen hebben. Jij werkt toch voor een van hen?’

Hij kon het niet laten. Als zijn geweten aan hem knaagde, waren 
zijn sneren even onontkoombaar als Louisa’s protesten.

‘Nee, Harry, daar vergis jij je in. Ik werk voor Ernesto Delgado en 
Ernesto is niet een van hén. Ernesto is een man uit één stuk. Hij heeft 
idealen en hij zet zich met hart en ziel in voor de toekomst van Panama 
als een vrije en onafhankelijke staat in de internationale gemeenschap. 
Hij is heel anders dan zij, want hij neemt geen steekpenningen aan 
en hij is er niet op uit om zijn land te verkwanselen. Dat maakt hem 
heel bijzonder en heel, heel zeldzaam.’

Heimelijk beschaamd zette Pendel de douche aan en testte het 
water met zijn hand.

‘Weer te weinig druk,’ zei hij monter. ‘Dat krijg je ervan. Dan had-
den we maar niet op een heuvel moeten gaan wonen.’

Louisa stapte uit bed en trok haar nachthemd over haar hoofd uit. 
Ze was groot en had een lang lijf, donker weerbarstig haar en de hoge 
borsten van een sportvrouw. Als ze zichzelf vergat was ze een knappe 
vrouw. Maar als ze zich van zichzelf bewust was, liet ze het hoofd 
hangen en maakte een mistroostige indruk.

‘Eén enkele gewetensvolle man, Harry,’ hield ze hardnekkig vol 
terwijl ze haar haar in haar douchemuts propte. ‘Meer is er niet no-
dig om dit land in goede banen te leiden. Eén gewetensvolle man 
van Ernesto’s kaliber. Niet weer zo’n praatjesmaker, niet weer zo’n 
egotripper, maar één rechtschapen christenmens is voldoende. Eén 
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fatsoenlijke, bekwame bestuurder die niet corrupt is, die de wegen en 
de riolering kan herstellen en een einde kan maken aan de armoede 
en de misdaad en de drugshandel, en het Kanaal kan behouden en 
het niet aan de hoogste bieder verpatst. Ernesto doet zijn uiterste best 
om die persoon te zijn. En het geeft geen pas dat jij, of wie dan ook, 
kwaad over hem spreekt.’

Pendel kleedde zich snel, doch met zijn gebruikelijke zorg, aan 
en haastte zich naar de keuken. Net als iedereen die in Panama tot 
de gegoede middenstand behoorde, beschikten de Pendels over een 
aantal bedienden, maar het was een stilzwijgende, puriteinse afspraak 
dat de heer des huizes het ontbijt klaarmaakte. Roerei op toast voor 
Mark, bagel met smeerkaas voor Hannah. En met overgave gezongen 
passages uit The Mikado, die hij uit zijn hoofd kende want Pendel was 
dol op muziek. Mark was al aangekleed en zat aan de keukentafel zijn 
huiswerk te maken. Hannah moest worden overgehaald de badkamer 
uit te komen waar ze zich zorgen had gemaakt over een pukkeltje op 
haar neus.

Dan een warboel van wederzijdse verwijten en groeten als Louisa, 
aangekleed maar te laat voor haar werk op het hoofdkantoor van de 
Panamakanaal-commissie, naar haar Peugeot snelt en Pendel en de 
kinderen in de Jeep springen om te beginnen aan de krankzinnige rit 
naar school, linksaf, rechtsaf, links de steile heuvel af naar de snelweg, 
terwijl Hannah in de hobbelende Jeep haar broodje opeet en Mark 
met zijn huiswerk worstelt en Pendel zich verontschuldigt voor de 
vliegende haast, maar ik heb een vroeg palavertje met de jongens van 
de bank, luitjes, en een beetje spijt heeft van zijn rotopmerkingen aan 
Delgado’s adres.

Dan een spurtje over de verkeerde rijbaan, met vriendelijke dank 
aan de ochtend-operativo die het automobilisten met een economische 
binding aan de stad toestaat van beide rijbanen gebruik te maken. Dan 
weer een hachelijke duik dwars tussen het aanstormende verkeer door 
naar smallere wegen, voorbij Amerikaans aandoende woningen die 
sprekend op hun eigen huis lijken, naar het uit glas en plastic opgetrok-
ken dorp met zijn Charlie Pops en McDonald’s en Kentucky Fried 
Chicken en de kermis waar Mark vorig jaar op Onafhankelijkheidsdag 
door toedoen van een vijandelijk botsautootje zijn arm had gebroken; 
toen ze in het ziekenhuis kwamen bleek dat vol te zitten met kinderen 
met brandwonden van het vuurwerk.
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Dan de chaos waarin Pendel zijn zakken aftast op zoek naar een 
kwartje voor de zwarte jongen die bij het stoplicht rozen verkoopt, 
dan enthousiast gewuif van hen alle drie naar de oude man die al een 
halfjaar op dezelfde straathoek dezelfde schommelstoel probeert te 
verkopen voor het bedrag van tweehonderdvijftig dollar dat op een 
bordje om zijn nek geschreven staat. Weer zijstraten in; het is Marks 
beurt om als eerste te worden afgezet. Door het stinkende inferno van 
de Manuel Espinosa Batista, langs de Rijksuniversiteit. Een steelse 
blik naar langbenige meisjes met witte t-shirts en boeken onder hun 
arm, een respectvol knikje naar de bruidstaartachtige luister van de 
Del Carmen kerk – goedemorgen, God. Met doodsverachting de Via 
España over, hup, weer de Via Israël in tot aan de San Francisco, met 
de stroom mee naar het vliegveld Paitilla, opnieuw goedemorgen naar 
de dames en heren van de drugshandel die grotendeels verantwoordelijk 
zijn voor de rijen prachtige privévliegtuigen die tussen de troep, de 
vervallen gebouwen, de straathonden en de kippen geparkeerd staan, 
maar nu even gas terug, een beetje voorzichtig, alsjeblieft, rustig adem-
halen. De golf van anti-Joodse bomaanslagen in Latijns-Amerika is 
niet ongemerkt voorbijgegaan: die grimmig kijkende jonge mannen 
voor de ingang van het Albert Einstein zijn niet voor de poes, dus pas 
op je tellen. Mark springt, voor de verandering aan de vroege kant, uit 
de auto, Hannah schreeuwt: ‘Je vergeet wat, oen!’ en smijt zijn schooltas 
achter hem aan. Mark loopt weg. Elk bewijs van genegenheid is taboe, 
zelfs een zwaaiende beweging met de hand, om te voorkomen dat zijn 
leeftijdgenoten dat gebaar abusievelijk zouden kunnen aanzien voor 
weekhartigheid.

Dan terug in het strijdperk, het gefrustreerde gejank van politiesi-
renes, het geronk en geraas van bulldozers en drilboren, al het zinloze 
getoeter, geruft en geweeklaag van een tropische stad in de derde 
wereld die niet weet hoe snel ze zichzelf naar de verdommenis moet 
helpen. Terug naar de bedelaars en kreupelen en de verkopers van 
handdoeken, bloemen, drinkbekers en koekjes, die op elke straathoek 
bijeen gedromd staan – Hannah, draai je raampje open en waar is 
dat blikje met halve balbao’s? Vandaag is de beurt aan de grijsharige 
senator zonder benen, die zich verplaatst in zijn hondenkarretje, en 
na hem aan de aantrekkelijke zwarte moeder met haar blije baby op 
haar heup; vijftig cent voor de moeder en een zwaai naar de baby. En 
daar komt die huilende jongen op krukken weer aan, met één been 
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onder zich gevouwen als een overrijpe banaan – huilt hij de hele dag 
of alleen tijdens het spitsuur? Hannah geeft hem ook een halve balbao.

Dan even ruim baan als we met volle vaart tegen de heuvel opstor-
men naar het María Inmaculada College met zijn nonnen met hun 
spierwitte gezichten die op het schoolplein om de gele schoolbussen 
heen drentelen – Señor Pendel, buenos días! en ook u Buenos días gewenst, 
zuster Piedad! En u ook, zuster Imelda! – en heeft Hannah eraan 
gedacht haar bijdrage mee te brengen ten behoeve van de heilige die 
vandaag op het programma staat? Nee, zij is ook een oen, dus hier heb 
je vijf dollar, schat, je bent ruimschoots op tijd en veel plezier vandaag. 
Hannah die nogal mollig is geeft haar vader een vochtige kus en gaat, 
gadegeslagen door een dikke, grijnzende politieagent met een gouden 
horloge die op de kerstman lijkt, op zoek naar Sarah die deze week 
haar boezemvriendin is.

En niemand die er vreemd van opkijkt, denkt Pendel bijna voldaan 
als hij ziet hoe ze opgaat in de menigte. De kinderen niet, niemand 
niet. Zelfs ik niet. Eén joodse jongen, maar niet heus, en één katholiek 
meisje, maar ook niet heus, en iedereen vindt het de gewoonste zaak 
van de wereld. En het spijt me dat ik zulke nare dingen heb gezegd 
over de onnavolgbare Ernesto Delgado, schat, maar het is vandaag 
geen dag om braaf te zijn.

Waarna Pendel, in de zoetheid van zijn eigen gezelschap, de snelweg 
weer oprijdt en zijn Mozart aanzet. En plotseling verscherpt zijn be-
wustzijn, wat meestal gebeurt als hij alleen is. Uit gewoonte controleert 
hij of zijn portieren op slot zijn en kijkt hij met een schuin oog uit naar 
straatrovers, politieagenten en andere gevaarlijke types. Maar hij maakt 
zich geen zorgen. Want sinds een paar maanden na de Amerikaanse 
invasie wordt de orde in Panama bewaard door revolverhelden. Als 
vandaag iemand tijdens een verkeersopstopping een vuurwapen zou 
trekken zou hij worden doorzeefd met kogels vanuit elke auto behalve 
die van Pendel.

Een zinderende zon bestookt hem vanachter de zoveelste half vol-
tooide wolkenkrabber, de schaduwen verdiepen zich, het stadsrumoer 
wordt luider. Bont wasgoed duikt op uit het duister van de wrakke 
flatgebouwen in de nauwe straatjes waar hij door laveert. De gezichten 
van de voetgangers zijn Afrikaans, indiaans, Chinees en elke moge-
lijke combinatie daartussen. Panama kan bogen op evenveel soorten 
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mensen als vogels, iets waar Pendel zich diep in zijn bastaardhart nog 
dagelijks over verheugt. Sommigen zijn afstammelingen van slaven, 
anderen zijn dat eigenlijk net zo goed, want hun voorvaderen zijn met 
tienduizenden tegelijk hier naartoe verscheept om te werken aan en 
soms te sterven voor het Kanaal.

De weg verbreedt zich. Laagwater en een laagstaande zon boven de 
Stille Oceaan. De donkergrijze eilanden aan de andere kant van de baai 
zijn net verafgelegen Chinese bergen die zweven in de ochtendnevel. 
Pendel zou er heel graag heen willen. Misschien is dat Louisa’s schuld 
omdat haar nietsontziende onzekerheid hem soms moedeloos maakt. 
Of misschien komt het omdat hij recht voor zich de bloedrode top 
van de wolkenkrabber van zijn bank ziet opdoemen, die zijn best doet 
om met zijn al even weerzinwekkende soortgenoten te wedijveren wie 
de hoogste is. Een stuk of tien schepen drijven in een spookachtige 
rij boven de onzichtbare horizon, en wachten in ledigheid tot ze het 
Kanaal in mogen varen. In een opwelling van empathie doorstaat Pen-
del de eentonigheid van het leven aan boord. Hij baadt in het zweet 
op het bewegingloze dek, hij ligt in een stinkende hut vol vreemde 
lichamen en de stank van stookolie. Ik heb al meer dan genoeg tijd in 
ledigheid doorgebracht, dank u feestelijk. Dat nooit meer, belooft hij 
zichzelf met een huivering. Voortaan zal Harry Pendel volop genieten 
van elk uur van elke dag die hem op aarde gegeven is, dat staat vast. 
Vraag maar aan oom Benny, levend of dood.

Als hij de Avenida Balboa op rijdt heeft hij het gevoel dat hij het 
luchtruim kiest. Rechts van hem glijdt de Amerikaanse ambassade 
voorbij, imposanter dan het Reigerpaleis, imposanter zelfs dan zijn 
bank. Maar op dit moment niet imposanter dan Louisa. Ik hou van 
het grote gebaar, legt hij haar uit als hij neerstrijkt op het voorplein 
van de bank. Als ik het niet zo hoog in mijn bol had gehad, dan zat ik 
nu niet zo diep in de nesten, dan zou ik mezelf nooit hebben gezien 
als grootgrondbezitter en dan zou ik nooit een cent schuld hebben 
gehad die ik niet kan aflossen en dan zou ik ophouden met mijn gevit 
op Ernie Delgado en ieder ander die jij toevallig beschouwt als moreel 
pronkjuweel. Met tegenzin zet hij zijn Mozart uit, reikt in de auto 
achter zich, pakt zijn jasje van het speciale knaapje – hij heeft gekozen 
voor donkerblauw – trekt het aan en kijkt in de achteruitkijkspiegel 
of zijn Denman & Goddard-das goed zit. Een strenge jongeling in 
uniform bewaakt de grote glazen entree. Hij is uitgerust met een re-
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peteergeweer en groet iedereen die een pak draagt.
‘Don Eduardo, monseñor, en hoe maakt ú het vandaag?’ roept Pendel 

in het Engels terwijl hij een arm omhoogsteekt. De jongeling glundert.
‘Goedemorgen, meneer Pendel,’ antwoordt hij. Het zijn de enige 

Engelse woorden die hij kent.

Harry Pendel is uitzonderlijk atletisch gebouwd voor een kleermaker. 
Misschien is hij zich daarvan bewust want hij loopt met het air van 
iemand die niet met zich laat spotten. Hij is niet alleen breed maar ook 
lang, met kortgeknipt grijzend haar. Hij heeft een brede borstkas en 
de zware afhangende schouders van een bokser. Toch loopt hij met de 
gratie en de zelfbeheersing van een staatsman. Zijn handen, die eerst 
losjes gebogen langs zijn zij hingen, slaat hij keurig achter zijn gespierde 
rug ineen. Het is de gang van iemand die een erewacht inspecteert 
of waardig het vuurpeloton tegemoet treedt. In zijn verbeelding heeft 
Pendel dat allebei gedaan. Meer dan één split in het rugpand van het 
jasje staat hij niet toe. Dat noemt hij de Wet van Braithwaite.

Maar de geestdrift en het welbehagen van de veertigjarige bleek 
toch het duidelijkst uit zijn gelaatsuitdrukking. Zijn babyblauwe ogen 
straalden een onbeschaamde onschuld uit. Zelfs als hij niet sprak 
speelde er een hartelijke, minzame glimlach om zijn lippen. Wie dat 
toevallig opmerkte voelde zich meteen een stukje beter.

In Panama hebben Grote Mannen betoverend mooie, zwarte secre-
taresses in preutse blauwe bus-conductrice-uniformpjes. Ze hebben 
gelambriseerde, in staal gevatte deuren van regenwoud-teak met ko-
peren deurknoppen die je niet kunt omdraaien omdat de deuren van 
binnenuit met drukknopjes worden bediend, zodat de Grote Mannen 
niet kunnen worden ontvoerd. De kamer van Ramón Rudd was kolos-
saal en modern en lag op zestien hoog, met getinte vensters van boven 
tot onder die uitkeken op de baai en een bureau ter grootte van een 
tennisbaan en Ramón die zich aan het uiterste einde vastklampte als 
een heel kleine rat aan een heel groot vlot. Hij was klein en mollig, 
met een donkerblauwe kaak en vet, achterovergekamd haar en met 
blauwzwarte bakkebaarden en hebzuchtige kraaloogjes. Om te oefenen 
moest en zou hij Engels spreken, voornamelijk door zijn neus. Hij had 
enorme bedragen uitgegeven om zijn stamboom te laten uitzoeken 
en beweerde dat hij een afstammeling was van de Schotse avonturiers 
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die na de scheepsramp voor de kust van Darién waren achtergebleven. 
Zes weken geleden had hij een kilt in het ruitpatroon van de Rudds 
besteld zodat hij kon meedoen aan de Schotse volksdansen in de Club 
Unión. Ramón Rudd was Pendel tienduizend dollar schuldig voor vijf 
pakken. Pendel was Rudd honderdvijftigduizend dollar schuldig. Als 
blijk van vriendschap telde hij de onbetaalde rente op bij de schuld 
waardoor deze groeide.

‘Pepermuntje?’ vroeg Rudd en hij schoof een koperen schaaltje met 
in groen papier gewikkelde snoepjes naar voren.

‘Dank je, Ramón,’ zei Pendel, maar hij pakte er geen. Ramón nam 
er wel een.

‘Waarom betaal je zoveel geld aan een advocáát?’ vroeg Rudd na 
twee minuten stilte, waarin hij op zijn pepermuntje sabbelde en ze 
ieder voor zich treurden over de laatste balans van de rijstplantage.

‘Hij zei dat hij de rechter zou omkopen, Ramón,’ zei Pendel met 
de onderdanigheid van een misdadiger die zijn zonden opbiecht. ‘Hij 
zei dat het een goede vriend van hem was. Hij zei dat hij me er liever 
buiten hield.’

‘Maar waarom heeft de rechter de zitting verdaagd als jouw advocaat 
hem heeft omgekocht?’ redeneerde Rudd. ‘Waarom heeft hij jou het 
water niet toegekend zoals hij had beloofd?’

‘Het was inmiddels een andere rechter, Ramón. Na de verkiezin-
gen werd er een nieuwe rechter aangesteld en de smeergelden waren 
niet overdraagbaar van de oude op de nieuwe, begrijp je. Nu houdt 
de nieuwe rechter de boot af om te zien welke partij hem de vetste 
kluif voorhoudt. De griffier beweert dat de nieuwe rechter integerder 
is dan de oude, dus is hij uiteraard duurder. Scrupules zijn kostbaar in 
Panama, zegt hij. En het wordt nog erger.’

Ramón Rudd zette zijn bril af en ademde erop, waarna hij de glazen 
beurtelings poetste met een zeemleren lapje uit het borstzakje van zijn 
Pendel & Braithwaite-pak. Vervolgens haakte hij de gouden pootjes 
achter zijn glimmende oortjes.

‘Waarom koop je niet iemand om op het ministerie van landbouw?’ 
stelde hij met superieure welwillendheid voor.

‘Dat hebben we geprobeerd, Ramón, maar die hebben zo hun prin-
cipes, zie je. Ze zeggen dat de tegenpartij hen al heeft omgekocht en 
dat het niet ethisch van hen zou zijn als ze naar de andere kant zouden 
overlopen.’
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‘Kan je pachter niet wat regelen? Je betaalt hem een vet salaris. 
Waarom bemoeit hij zich er niet mee?’

‘Ach, weet je, Angel is een tikkeltje labberdeflap, om eerlijk te zijn, 
Ramón,’ zei Pendel die af en toe onopzettelijk een nieuw woord aan 
zijn moedertaal toevoegde. ‘Ik denk dat ik zonder hem beter af was 
geweest, en dat is nog zacht uitgedrukt. Ik vrees dat ik er binnenkort 
iets van zal moeten zeggen.’

Rudds jasje knelde nog steeds onder de oksels. Ze stonden tegenover 
elkaar bij het grote raam en hij sloeg eerst zijn armen over elkaar, liet 
ze vervolgens langs zijn zij hangen en vouwde daarna zijn handen op 
zijn rug terwijl Pendel voorzichtig met zijn vingertoppen aan de naden 
plukte, als een dokter die wilde weten waar het pijn deed.

‘Het is niets ernstigs, Ramón, als het al iets is,’ verklaarde hij ten 
slotte. ‘Ik ga de mouwen niet zomaar lostornen, want dat is slecht voor 
het jasje. Maar als je de volgende keer langskomt zal ik kijken wat ik 
eraan kan doen.’

Ze gingen weer zitten.
‘Produceert die plantage wel wat rijst?’ vroeg Rudd.
‘Een klein beetje, Ramón, laat ik het zo zeggen. Men beweert dat 

wij moeten opboksen tegen de globalisatie, en daarmee bedoelt men 
de goedkope rijst die geïmporteerd wordt uit andere landen waar de 
landbouw door de regering wordt gesubsidieerd. Ik ben onbezonnen 
geweest. Wij allebei.’

‘Jij en Louisa?’
‘Nou nee, jij en ik eigenlijk, Ramón.’
Ramón Rudd fronste zijn voorhoofd en keek op zijn horloge, wat 

hij altijd deed bij cliënten die geen geld hadden.
‘Het is jammer dat je van die plantage geen apart bedrijf hebt ge-

maakt toen je de kans had, Harry. Een goede zaak als onderpand voor 
een rijstplantage die zonder water zit, dat is bepaald geen handige zet.’

‘Maar Ramón – jíj hebt me dat indertijd aangeraden,’ protesteerde 
Pendel. Maar zijn schaamte ondermijnde zijn verbolgenheid al. ‘Jij 
zei dat we die twee zaken moesten samenvoegen omdat je anders het 
risico te groot vond. Dat was een voorwaarde voor de lening. Oké, het 
was mijn eigen schuld, ik had nooit naar je moeten luisteren. Maar 
dat heb ik wel gedaan. Ik vermoed dat je die dag de belangen van de 
bank behartigde en niet die van Harry Pendel.’

Ze spraken over renpaarden. Ramón bezat er een stuk of wat. Ze 
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hadden het over onroerend goed. Ramón had een stuk land aan de 
Atlantische kust. Misschien zou Harry daar in het weekend eens een 
kijkje kunnen nemen en wellicht een perceeltje kopen. Zelfs als hij het 
een jaar of twee braak zou laten liggen, was Ramóns bank bereid voor 
een hypotheek te zorgen. Maar Ramón vroeg niet of hij Louisa en de 
kinderen mee zou nemen, hoewel Ramóns dochter ook op het María 
Inmaculada zat en de twee meisjes uitstekend met elkaar konden op-
schieten. Noch vond hij het, tot Pendels intense opluchting, passend om 
een toespeling te maken op de tweehonderdduizend dollar die Louisa 
van wijlen haar vader had geërfd en aan Pendel had overgedragen om 
op verantwoorde wijze te investeren.

‘Heb je geprobeerd op een andere bank over te stappen?’ vroeg 
Ramón Rudd, toen al het onzegbare nadrukkelijk ongezegd was ge-
laten.

‘Ik denk niet dat er veel banken zijn die op dit moment met mij in 
zee willen, Ramón. Hoezo?’

‘Ik ben gebeld door een van de handelsbanken. Ze wilden van alles 
over je weten. Je kredietwaardigheid, je verplichtingen, je omzet. Een 
heleboel dingen die ik niemand aan zijn neus hang. Uiteraard.’

‘Ze zijn niet goed wijs. Ze moeten iemand anders hebben bedoeld. 
Welke handelsbank was het?’

‘Een Britse. Uit Londen.’
‘Uit Lónden? Die belden jóú? Over míj? Welke was het? Ik dacht 

dat ze allemaal failliet waren.’
Ramón Rudd betreurde het dat hij niet nauwkeuriger kon zijn. Hij 

had ze niets verteld, uiteraard. Hij was niet gevoelig voor aansporingen.
‘Wát voor aansporingen, in hemelsnaam?’ riep Pendel uit.
Maar Rudd scheen ze al bijna te zijn vergeten. Introducties, zei 

hij vaag. Aanbevelingen. Het maakte niet uit. Harry was een vriend.
‘Ik heb zitten denken over een blazer,’ zei Ramón Rudd toen ze 

elkaar de hand schudden. ‘Marineblauw.’
‘Dit soort blauw?’
‘Donkerder. Met een dubbele rij knopen. Koperen knopen. Schots 

fabricaat.’
Dus vertelde Pendel hem in een volgende opwelling van dankbaar-

heid over die schitterende nieuwe lijn knopen die hij had betrokken 
van de Londense Badge & Button Company.

‘Ze zouden je familiewapen erop kunnen zetten, Ramón. Een 
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