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Aan een brede Moskouse straat, op nog geen tweehonderd meter af-
stand van het Leningrad Station, op de bovenste verdieping van een 
barok en afzichtelijk hotel dat door Stalin was gebouwd in de stijl die 
onder Moskovieten bekend is als Empire Tijdens de Pest, naderde de 
allereerste door de British Council georganiseerde audiobeurs ter lering 
van de Engelse taal en verspreiding van de Britse cultuur knarsend 
haar einde. Het was halfzes en het zomerweer was grillig. Nadat het 
de hele dag had gegoten, brandde een vals zonlicht neer op de plassen 
en deed het stoom opstijgen van de trottoirs. Van de voorbijgangers 
droegen de jongeren spijkerbroeken en gymschoenen, maar waren de 
ouderen nog steeds ingepakt in warme jassen.

De zaal die de Council had afgehuurd was niet duur, maar ook beslist 
niet geschikt voor deze gebeurtenis. Ik heb hem gezien. – Toen ik niet 
lang geleden voor een geheel ander doel in Moskou was, liep ik op mijn 
tenen de monumentale lege trap op en stond, met mijn diplomatieke 
paspoort in mijn zak, in het eeuwige duister waarin oude balzalen in 
hun slaap gehuld gaan. – Met zijn ronde bruine zuilen en vergulde 
spiegels was hij beter geschikt voor de laatste uren van een zinkende 
lijnboot dan voor het lanceren van een groots initiatief. Op het plafond 
schudden grauwende Russen met proletarische petten op hun vuisten 
naar Lenin. Hun krachtdadigheid contrasteerde weinig functioneel met 
de afgebladderde groene rekken met geluidscassettes langs de muren, 
waarin Winnie de Poeh en Computer-Engels voor Gevorderden in Drie 
Uur een belangrijke plaats innamen. De uit jute opgetrokken geluids-
cabines, die ter plekke waren bemachtigd en een groot aantal van de 
toegezegde eigenschappen ontbeerden, ademden de droefgeestigheid 
van ligstoelen op een regenachtig strand. De stands van de exposanten, 
opeengepakt in de schaduw van een overhangend balkon, leken even 
godslasterlijk als bookmakerkantoortjes in een bedehuis.
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Niettemin had er een soort beurs plaatsgevonden. Er waren mensen 
gekomen, zoals Moskouse mensen doen, vooropgesteld dat zij de juiste 
papieren en status bezitten om de streng kijkende jongens in leren jasjes 
bij de deur tevreden te stellen. Uit beleefdheid. Uit nieuwsgierigheid. 
Om met westerlingen te praten. Omdat de beurs er nu eenmaal is. En 
nu kwam, op de vijfde en laatste avond, de grote afscheidscocktailparty 
voor exposanten en genodigden langzaam op gang. Een handjevol 
van de kleine nomenclatura van de Russische culturele bureaucratie 
verzamelde zich onder de kroonluchter, de dames met hun suiker-
spinkapsels en bloemetjesjurken die waren ontworpen voor rankere 
figuurtjes, de heren, gestroomlijnder lijkend door hun glimmende, 
in Frankrijk vervaardigde pakken die erop duidden dat zij toegang 
hadden tot de speciale kledingwinkels. Alleen hun Britse gastheren, 
in melancholieke grijstinten, namen de monotonie van socialistische 
soberheid in acht. Het geroezemoes zwol aan, een brigade gouvernan-
tes met schortjes voor ging met de omkrullende salamisandwiches en 
warme witte wijn rond. Een hoge Engelse diplomaat die niet helemaal 
de ambassadeur was, schudde de voornamere handen en zei dat het 
hem een genoegen was.

De enige onder hen die zich onttrok aan de festiviteiten was Niki 
Landau. Hij stond gebogen over de tafel in zijn lege stand, telde zijn 
laatste orders op en controleerde bonnetjes voor zijn onkostenver-
goeding, want het was een stelregel van Landau om nooit te gaan 
stappen voor hij klaar was met zijn dagtaak. En in zijn ooghoek – een 
verontrustende blauwe vlek, meer was zij niet – stond die Russische 
vrouw die hij doelbewust negeerde. Moeilijkheden, dacht hij, terwijl hij 
doorwerkte. Uit de buurt blijven.

De feestelijke sfeer was niet tot Landau doorgedrongen, hoewel hij 
van nature toch iemand was die van feestjes hield. Allereerst had hij, 
sinds zijn vader was gedwongen naar Polen terug te keren, een levens-
lange afkeer van de Britse ambtenarij. Van de Engelsen zelf, vertelde 
hij me later, wilde hij geen kwaad woord horen.

Bij adoptie was hij een van hen en hij bezat de heilige eerbied van 
de bekeerling. Maar ten aanzien van de strooplikkers van Buitenlandse 
Zaken lag dat geheel anders. En hoe pompeuzer zij waren, en hoe meer 
zij draaiden en meesmuilden en hem met opgetrokken wenkbrauwen 
aankeken, des te meer hij hen haatte en aan zijn vader dacht. Boven-
dien was hij, als het aan hem had gelegen, al nooit naar de audiobeurs 
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toe gegaan. Dan had hij lekker warm in bed gelegen met een aardig 
nieuw vriendinnetje van hem, dat Lydia heette, in een aardig hotel-
letje in Brighton dat hij vaker had gebruikt om vriendinnetjes mee 
naar toe te nemen.

‘We kunnen ons kruit beter drooghouden tot op de Moskouse 
boekenbeurs in september,’ had Landau zijn cliënten in hun hoofd-
kwartier aan de westelijke ringweg geadviseerd. ‘Weet je, Bernard, die 
Ivans, die lezen graag een boek, maar de audiomarkt maakt ze bang 
en ze zijn er niet op ingesteld. Speel je troeven op de boekenbeurs uit 
en we verdienen een smak geld. Speel ze op de audiobeurs uit en we 
gaan de boot in.’

Maar Landaus cliënten waren jong en rijk en geloofden niet in de 
dood. ‘Niki, jochie,’ zei Bernard, terwijl hij om hem heen liep, achter 
hem ging staan en een hand op zijn schouder legde, hetgeen Landau 
niet prettig vond, ‘in de wereld van vandaag moeten wij de aandacht 
op ons land vestigen. Wij zijn patriotten, begrijp je, Niki? Net als jij. 
Daarom opereren we in het buitenland. Met die glasnost van tegen-
woordig is de Sovjet-Unie de Mount Everest van de platenindustrie. 
En jij brengt ons naar de top, Niki. Want als je dat niet doet, dan 
vinden we iemand anders die dat wel doet. Iemand die jonger is, wat 
jij, Niki? Iemand met voortvarendheid en stijl.’

De voortvarendheid had Landau nog wel. Maar de stijl, zoals hij 
je zelf als eerste zou vertellen, de stijl kon je wel vergeten. Hij was 
een vreemde snoeshaan en dat beviel hem best. Een brutale, pedante 
Poolse snoeshaan en daar was hij trots op. Hij was Ouwe Nik, de 
brutale branieschopper onder de op het Oosten gerichte parlevinkers, 
die, zo schepte hij graag op, in staat was vieze plaatjes te verkopen aan 
een Georgisch klooster of een haargroeimiddel aan een Roemeense 
biljartbal. Hij was Landau de ondermaatse slaapkameratleet, die hoge 
hakken droeg om zijn Slavische lijf de Engelse lengtemaat te geven die 
hij bewonderde, en opzichtige jasjes die ‘hier ben ik’ uitschreeuwden. 
Als Ouwe Nik zijn stand opzette, verzekerden zijn reizende collega’s 
onze onopvallend opererende onderzoekers, kon je de bel van zijn 
Poolse venterskar horen rinkelen. En de kleine Landau lachte om het 
grapje en speelde hun spelletje mee. ‘Jongens, ik ben de Pool tot wie 
niemand zich aangetrokken voelt,’ beweerde hij trots, terwijl hij nog 
een rondje bestelde. Dat was zijn manier om te zorgen dat ze met hem 
lachten. In plaats van om hem lachten. En daarna zou hij hoogstwaar-

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39



14

schijnlijk, om zijn uitspraak te benadrukken, een kammetje uit zijn 
borstzak plukken en op zijn hurken gaan zitten. En met behulp van 
een foto aan de muur, of welk glimmend oppervlak dan ook, zou hij 
zijn al te zwarte haar strak naar achteren kammen in voorbereiding van 
zijn volgende verovering, waarbij hij beide kleine handen gebruikte om 
het tot mannelijkheid te bewegen. ‘Wie is dat lekkere wijfie dat ik daar 
in de hoek zie zitten?’ vroeg hij dan met zijn goddeloze mengsel van 
getto-Pools en East End-Bargoens. ‘Hallo, liefje! Waarom zitten wij 
vanavond helemaal alleen te lijden?’ En één op de vijf maal boekte hij 
succes, wat in Landaus ogen een aanvaardbare score was, aangenomen 
dat je het bleef vragen.

Maar deze avond dacht Landau niet aan scoren of zelfs maar aan 
vragen. Hij dacht eraan dat hij zich voor de zoveelste keer een week 
lang in het zweet had gewerkt voor een habbekrats – of zoals hij zich 
plastischer tegen mij uitdrukte, voor een hoerenzoentje. En dat elke 
beurs de laatste tijd, of het nu een boekenbeurs was of een audiobeurs 
of wat voor beurs dan ook, iets meer van hem vergde dan hij zichzelf 
zou willen toegeven, net als elke vrouw dat deed. En hem er net iets 
te weinig voor teruggaf. En dat hij met ongeduld uitkeek naar het 
vliegtuig dat hem morgen terug zou vliegen naar Londen. En dat als 
die Russische griet in het blauw niet ophield met op slinkse wijze zijn 
aandacht te trekken terwijl hij probeerde zijn boeken te sluiten en zijn 
feestglimlach op te zetten en zich bij de uitbundige menigte te voegen, 
hij zeer waarschijnlijk iets in haar eigen taal tegen haar zou zeggen 
wat zij beiden nog eens zouden betreuren. Dat ze Russisch was stond 
als een paal boven water. Alleen een Russische vrouw kon een plastic 
je-weet-maar-nooit-tas aan haar arm hebben bengelen, paraat voor het 
koopje dat de triomf vormt van het dagelijks leven, zelfs al waren de 
meeste tassen van touw. Alleen een Russische vrouw kon nieuwsgierig 
genoeg zijn om zo dicht bij een man te gaan staan dat ze zijn optel-
lingen kon controleren. En alleen een Russische vrouw kon voor ze 
hem stoorde een dergelijke kritische zucht laten horen die Landau, als 
een man zo zuchtte, deed denken aan zijn vader die zijn schoenveters 
vastmaakte en, als een vrouw zo zuchtte, Harry, aan het bed.

‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer. Bent u de meneer van Aber-
crombie & Blair?’ vroeg ze.

‘Is er niet, beste meid,’ zei Landau zonder zijn hoofd op te heffen. 
Zij had hem in het Engels aangesproken en dus had hij haar in het 
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Engels geantwoord, zo speelde hij het altijd.
‘Meneer Barley?’
‘Niet Barley, beste meid. Landau.’
‘Maar dit is de stand van meneer Barley.’
‘Dit is niet Barleys stand. Dit is mijn stand. Abercrombie & Blair 

zit hiernaast.’
Nog steeds zonder op te kijken wees Landau met de achterkant van 

zijn potlood naar links, naar de lege stand aan de andere kant van de 
scheidingswand, waar op een bord in groen en goud de naam stond van 
het oude uitgevershuis Abercrombie & Blair, Norfolk Street, Strand.

‘Maar die stand is leeg. Daar is niemand,’ protesteerde de vrouw. 
‘Die was gisteren ook al leeg.’

‘Juist. Klopt als een bus,’ antwoordde Landau op een toon die voor 
iedereen afdoende was. Toen boog hij zich ostentatief dieper over zijn 
orderboek en wachtte tot de blauwe vlek zich zou verwijderen. Hetgeen 
grof van hem was, dat wist hij, en haar hardnekkige aanwezigheid 
maakte dat hij zich nog grover voelde.

‘Maar waar is Scott Blair? Waar is de man die ze Barley noemen? 
Ik moet hem spreken. Het is heel dringend.’

Inmiddels haatte Landau de vrouw met onredelijke woestheid.
‘Meneer Scott Blair,’ begon hij terwijl hij zijn hoofd met een ruk 

ophief en haar recht in haar ogen keek, ‘bij zijn intimi beter bekend 
als Barley, is o.a., mevrouw. Dat betekent onwettig afwezig. Zijn firma 
heeft een stand gereserveerd – ja. En meneer Scott Blair is voorzitter, 
president, gouverneur-generaal en voor zover ik weet voor het leven 
benoemde dictator van die firma. Hij heeft echter zijn stand niet in 
bezit genomen…’ maar op dat moment zag hij hoe ze hem aankeek 
en hij begon terrein te verliezen. ‘Luister, beste meid, ik probeer hier 
toevallig mijn brood te verdienen, begrijp je? Dat doe ik niet voor 
meneer Barley Scott Blair, hoeveel ik ook van hem mag houden.’

Toen zweeg hij, daar een ridderlijke bezorgdheid de plaats innam 
van zijn kortstondige woede. De vrouw beefde. Niet alleen haar han-
den die de bruine je-weet-maar-nooit-tas vasthielden, maar ook bij 
haar nek, want haar preutse blauwe jurk was afgezet met een boordje 
van oude kant en Landau kon zien dat het trilde tegen haar huid en 
dat haar huid zelfs witter was dan de kant. Toch waren haar mond en 
kaak strak van vastberadenheid en haar gezichtsuitdrukking dwong 
hem tot gehoorzaamheid.
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‘Alstublieft meneer, u moet zo vriendelijk zijn me te helpen,’ zei ze 
alsof hij geen enkele keus had.

Nu ging Landau er prat op dat hij vrouwen begreep. Het was weer 
een van zijn ergerlijke pocherijen, maar hij zei het niet zonder enige 
reden. ‘Vrouwen zijn mijn hobby, mijn levenslange studieobject en mijn 
allesverterende passie, Harry,’ vertrouwde hij me toe, en de overtui-
ging waarmee hij dat zei was even plechtig als een vrijmetselaarseed. 
Hij kon je niet meer zeggen hoeveel hij er had gehad, maar het deed 
hem genoegen te kunnen mededelen dat het aantal in de honderden 
liep en dat er geen enkele bij was die redenen had om die ervaring te 
betreuren. ‘Ik speel eerlijk spel en ik kies met verstand, Harry,’ verze-
kerde hij me, terwijl hij met zijn wijsvinger tegen de zijkant van zijn 
neus tikte. ‘Geen doorgesneden polsen, geen kapotte huwelijken, geen 
scheldpartijen achteraf.’ In hoeverre dit waar was zou niemand, ikzelf 
incluis, ooit weten, maar het staat vast dat de instincten die hem bij 
zijn hofmakerij ten dienste stonden te hulp schoten toen hij zich een 
oordeel over de vrouw vormde.

Ze was serieus. Ze was intelligent. Ze was vastbesloten. Ze was 
bang, zelfs al sprankelde er humor in haar donkere ogen. En ze had 
die zeldzame kwaliteit die Landau op zijn bloemrijke manier graag de 
Stijl Die Alleen De Natuur Kan Verlenen noemde. Met andere woor-
den, ze had zowel capaciteiten als kracht. En daar onze gedachten in 
tijden van crises niet in een logische volgorde in ons opkomen, maar 
eerder in golven intuïtie en ervaring over ons heen rollen, voelde hij 
al die dingen onmiddellijk aan en had ze verwerkt voor zij opnieuw 
tegen hem sprak.

‘Een Russische vriend van mij heeft een creatief en belangrijk li-
terair werk geschreven,’ zei ze, na diep te hebben ingeademd. ‘Het is 
een roman. Een grote roman. De strekking ervan is belangrijk voor 
de hele mensheid.’

Ze was uitgepraat.
‘Een roman,’ herhaalde Landau. En toen, zonder achteraf te weten 

waarom, vroeg hij: ‘En hoe heet die roman, liefje?’
De kracht die zij uitstraalde, concludeerde hij, ontleende zij niet aan 

bluf, noch aan krankzinnigheid, maar aan overtuiging.
‘En wat mag die strekking dan wel zijn, als het boek geen titel heeft?’
‘Het houdt zich bezig met het stellen van daden boven woorden. 

Het verwerpt de geleidelijkheid van de perestrojka. Het eist daden en 
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verzet zich tegen alle uiterlijke veranderingen.’
‘Mooi,’ zei Landau, onder de indruk.
Ze sprak net zoals mijn moeder vroeger, Harry: kin omhoog en 

recht in je gezicht.
‘Ondanks glasnost en het zogenaamde liberalisme van de nieuwe 

richtlijnen kan de roman van mijn vriend nog niet in de Sovjet-Unie 
worden gepubliceerd,’ vervolgde zij. ‘Meneer Scott Blair heeft toege-
zegd het boek met discretie te publiceren.’

‘Mevrouw,’ zei Landau op vriendelijke toon, met zijn gezicht dicht 
bij het hare. ‘Als de roman van uw vriend wordt uitgegeven door de 
vooraanstaande uitgeverij Abercrombie & Blair, dan mag u van mij 
aannemen dat u kunt rekenen op totale geheimhouding.’

Hij zei dit gedeeltelijk als grapje dat hij niet voor zich kon houden 
en gedeeltelijk omdat zijn instinct hem opdroeg de stugheid uit hun 
gesprek te halen en het voor eventuele toeschouwers minder opval-
lend te maken. En of ze het grapje nu begreep of niet, de vrouw lachte 
ook. Op haar gezicht verscheen een vluchtige, warme glimlach van 
zelfbemoediging als een overwinning van haar angst.

‘Als de vrede u lief is, meneer Landau, wilt u dan alstublieft dit 
manuscript meenemen naar Engeland en het onmiddellijk aan meneer 
Scott Blair overhandigen. Alleen aan meneer Scott Blair. Het is een 
blijk van vertrouwen.’

Wat er toen gebeurde, gebeurde snel, een transactie op een straat-
hoek, een gretige verkoper en een gretige koper. Het eerste wat Landau 
deed was langs haar schouder achter haar kijken. Hij deed dat zowel 
voor zijn eigen behoud als voor het hare. Het was zijn ervaring dat 
Ivans als ze rottigheid wilden uithalen altijd andere mensen in de 
buurt hadden. Maar deze kant van de vergaderzaal was verlaten, het 
gedeelte onder het balkon waar de stands stonden was donker en het 
feest in het midden van de zaal was inmiddels in volle gang. De drie 
jongens in leren jasjes bij de deur stonden druk met elkaar te praten.

Toen zijn onderzoek voltooid was, las hij de naam van het meisje op 
de plastic badge op haar revers, iets wat hij normaal gesproken eerder 
zou hebben gedaan, maar haar zwartbruine ogen hadden hem afgeleid. 
Jekaterina Orlova, las hij. En daaronder het woord ‘Oktober’, zowel in 
het Engels als in het Russisch, de naam van een van Moskous kleinere 
staatsuitgeverijen, die was gespecialiseerd in de vertaling van Russische 
boeken voor de export, voornamelijk naar andere socialistische landen, 
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hetgeen Oktober, vrees ik, tot een zekere truttigheid veroordeelde.
Vervolgens vertelde hij haar wat ze moest doen, of misschien was hij 

haar dat al aan het vertellen toen hij haar naambordje las. Landau was 
een straatjongen en kende alle trucs. De vrouw kon zo moedig zijn als 
zes leeuwen en zo te zien was ze dat ook. Maar van samenzweren had 
ze geen kaas gegeten. Daarom nam hij haar zonder te aarzelen onder 
zijn vleugels. En al doende sprak hij haar toe zoals hij elke vrouw zou 
hebben toegesproken die behoefte had aan een paar belangrijke tips, 
zoals hoe ze zijn hotelkamer kon vinden of wat ze bij thuiskomst tegen 
manlief moest zeggen.

‘Ik begrijp dat je het bij je hebt, liefje?’ vroeg hij, terwijl hij neerkeek 
op de je-weet-maar-nooit-tas en als een vriend glimlachte.

‘Ja.’
‘Zit het daar in?’
‘Ja.’
‘Geef me dan gewoon de hele tas,’ zei Landau, haar al pratend 

begeleidend. ‘Zo gaat dat. En geef me nu een vriendelijke Russische 
kus. Van het formele soort. Mooi. Je hebt me een officieel afscheids-
cadeau gegeven op de laatste avond van de beurs, begrijp je. Iets wat 
de Engels-Russische band zal smeden en me overgewicht op de reis 
naar huis bezorgt als ik het niet op het vliegveld in de vuilnisbak smijt. 
Een volkomen normale transactie. Ik moet vandaag al een stuk of zes 
van zulke geschenken hebben ontvangen.’

Een gedeelte hiervan zei hij terwijl hij met zijn rug naar haar toe 
op zijn hurken zat. Want terwijl hij zijn hand in de tas stak, had hij 
het in bruin papier gewikkelde pakje dat erin zat al gegrepen en hij 
liet het behendig in zijn koffertje vallen, dat het model had van een 
huisarchief, heel compact, met vakken die zich in een waaier openden.

‘Getrouwd zeker, hè, Katja?’
Geen antwoord. Misschien had ze hem niet verstaan. Of stond ze 

hem te aandachtig gade te slaan.
‘Is het je man die die roman heeft geschreven?’ vroeg Landau, niet 

ontmoedigd door haar zwijgen.
‘Het is gevaarlijk voor u,’ fluisterde ze. ‘U moet geloven in wat u 

doet. Dan is alles duidelijk.’
Alsof niets van de waarschuwing tot hem was doorgedrongen, 

pakte Landau van een stapel proefexemplaren die hij bewaard had 
om vanavond cadeau te geven, een doos met vier cassettes van de 
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Royal Shakespeare Company met een speciaal voor de gelegenheid 
geproduceerde opname van A Midsummer Night’s Dream, die hij met 
een groot gebaar op de tafel zette. Op de plastic doos schreef hij met 
een viltstift: ‘Van Niki, voor Katja, Vrede’, en de datum. Toen stopte 
hij de doos met veel vertoon voor haar in de je-weet-maar-nooit-tas, 
bracht de draagriemen bij elkaar en drukte die in haar hand, omdat 
ze geen teken van leven meer gaf en hij zich zorgen maakte dat ze in 
zou storten of op zou houden te functioneren. Pas daarna gaf hij haar 
de geruststelling waar ze om scheen te vragen, terwijl hij ondertussen 
haar hand bleef vasthouden, die, zo vertelde hij me, koud was, maar 
prettig aanvoelde.

‘Ach, we moeten allemaal weleens iets riskants ondernemen, zo is 
het toch, schat?’ zei Landau op luchthartige toon. ‘Gaan we het feest 
met onze aanwezigheid vereren?’

‘Nee.’
‘Zin om ergens lekker te gaan eten?’
‘Dat komt niet gelegen.’
‘Wil je dat ik met je meeloop naar de deur?’
‘Dat hoeft niet.’
‘Ik denk dat we even een lachje moeten laten zien, liefje,’ zei hij, nog 

steeds in het Engels, terwijl hij met haar door de zaal liep en tegen haar 
babbelde als de vlotte verkoper die hij weer was geworden.

Toen ze de grote overloop bereikten schudde hij haar de hand. ‘Tot 
op de boekenbeurs dan maar, hè? In september. En bedankt voor de 
waarschuwing, hoor. Ik zal het niet vergeten. Maar het belangrijkste 
is dat we tot zaken zijn gekomen. Dat is altijd prettig. Zo is het toch?’

Ze pakte zijn hand en scheen er moed uit te putten, want ze glim-
lachte opnieuw en haar glimlach was vaag maar dankbaar en bijna 
onweerstaanbaar hartelijk.

‘Mijn vriend heeft een groot gebaar gemaakt,’ legde ze uit, terwijl 
ze een weerbarstige lok haar terugduwde. ‘Wilt u er alstublieft voor 
zorgen dat meneer Barley zich daarvan bewust is.’

‘Ik zal het hem zeggen. Maak je geen zorgen,’ zei Landau zelfver-
zekerd.

Hij had graag nog een glimlach voor zichzelf gehad, maar ze had 
geen belangstelling meer voor hem. Ze groef in haar tas naar haar 
kaartje, dat ze, zo wist hij, tot dan toe was vergeten. ‘orlova, Jekate-
rina Borisovna’, stond er aan de ene kant in het cyrillisch en aan de 
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andere kant in Romeins schrift, opnieuw met de naam Oktober in 
beide vertalingen. Ze overhandigde het hem en daalde toen stijfjes 
de pompeuze trap af, met geheven hoofd en een hand op de brede 
marmeren balustrade en in de andere hand de je-weet-maar-nooit-
tas. De jongens in leren jasjes keken haar helemaal na tot ze in de hal 
was. En Landau zag, terwijl hij het kaartje in zijn borstzak stak bij de 
zes andere kaartjes die hij in de afgelopen twee uur had verzameld, 
hoe ze naar haar keken en gaf de jongens een knipoog. En de jongens 
gaven hem na ampele overwegingen een knipoog terug, want dit was 
de nieuwe lente van openhartigheid, waarin een stel goede Russische 
heupen de aandacht konden krijgen die ze verdienden, zelfs tegenover 
een buitenlander.

Gedurende de resterende vijftig minuten pretmakerij stortte Niki 
Landau zich met hart en ziel in het feestgewoel. Hij zong en danste 
voor een grimmig kijkende Schotse bibliothecaresse met parels om. 
Hij vertelde een geestige politieke anekdote over mevrouw Thatcher 
aan een paar bleke luisteraars van het Staatsagentschap voor Auteurs-
rechten, de vaap, tot ze plotseling in woest gelach uitbarstten. Hij 
probeerde aan te pappen met drie dames van Uitgeverij De Vooruit-
gang en presenteerde hun, na een serie lichtvoetige uitstapjes naar zijn 
koffertje, een herinnering aan zijn verblijf, want Landau was vrijgevig 
van nature en onthield namen en beloften, net zoals hij zoveel andere 
dingen onthield, met de oprechtheid van een onbezorgde geest. Maar 
al die tijd hield hij zijn koffertje onopvallend in de gaten en zelfs al 
voor de gasten waren vertrokken had hij het in zijn vrije hand terwijl 
hij afscheid nam. En toen hij in de particuliere bus stapte die stond te 
wachten om de handelsreizigers terug te brengen naar hun hotel, hield 
hij het koffertje op zijn knieën, terwijl hij welluidend meezong met 
rugbyliedjes, die zoals gewoonlijk werden ingezet door Spikey Morgan.

‘Er zijn dames bij, jongens,’ waarschuwde Landau en hij ging staan 
en gebood stilte bij de passages die hij te grof vond. Maar zelfs wanneer 
hij de grote dirigent speelde kreeg hij het voor elkaar om het koffertje 
stevig vast te houden.

Bij de ingang van het hotel hing het normale gezelschap van pooi-
ers, drugpushers en handelaren in valuta rond en samen met hun 
kgb-bewakers keken zij toe hoe het gezelschap naar binnen ging. 
Maar Landau merkte aan hun gedrag niets op wat hem zorgen kon 
baren, een overdreven belangstelling dan wel een overdreven gebrek 
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aan belangstelling. De kreupele oud-strijder die de gang naar de liften 
bewaakte wenste, zoals gewoonlijk, zijn hotelpas te zien, maar toen 
Landau, die hem al honderd Marlboro’s cadeau had gedaan, hem op 
beschuldigende toon in het Russisch vroeg waarom hij vanavond niet 
uit was met zijn vriendinnetje, liet hij een krakende lach horen en 
stompte hem kameraadschappelijk op zijn schouder.

‘Als ze me erin proberen te luizen, dacht ik, dan kunnen ze maar 
beter opschieten, anders is het spoor koud, Harry,’ vertelde hij me, 
waarbij hij eerder namens de tegenpartij sprak dan namens zichzelf. 
‘Als je iemand pakt, Harry, moet je snel optreden en erop afgaan als 
het slachtoffer de bewijsstukken nog bij zich draagt,’ legde hij uit, alsof 
hij zijn hele leven niets anders had gedaan dan mensen erin te luizen.

‘In de bar van het National, om negen uur dus,’ zei Spikey Morgan 
op vermoeide toon toen ze zich op de vierde verdieping naar buiten 
hadden geworsteld.

‘Misschien wel, en misschien ook niet,’ antwoordde Landau. ‘Ik ben 
niet helemaal mezelf, om je de waarheid te zeggen.’

‘Godzijdank,’ zei Spikey geeuwend en hij sjokte zijn eigen donkere 
gang in, nagekeken door de boze ogen van de etageconciërge in haar 
hokje.

Toen hij zijn kamer bereikte, zette Landau zich schrap voor hij de 
sleutel in het slot stak. Nu zouden ze het moeten doen, dacht hij. Hier 
en nu zou het beste moment zijn om mij en het manuscript te grijpen.

Maar toen hij naar binnen stapte was de kamer leeg en onbetreden 
en hij vond het dwaas dat hij gevreesd had dat het anders zou zijn. Ik 
leef nog steeds, dacht hij en hij legde zijn koffertje op het bed. Toen 
trok hij de gordijnen ter grootte van een zakdoek zo ver mogelijk 
dicht, hetgeen ongeveer voor de helft was, en hing het nutteloze ‘Niet 
storen’-bordje aan de knop van de deur, die hij vervolgens op slot 
draaide. Hij leegde de zakken van zijn pak, inclusief de zak waarin hij 
de binnenkomende visitekaartjes opsloeg, deed zijn jasje uit, zijn das 
en zijn mouwophouders af en trok ten slotte zijn overhemd uit. Uit de 
koelkast schonk hij zich een bescheiden glas citroenwodka in en hij 
nam een slokje. Landau was eigenlijk geen drinker, legde hij me uit, 
maar als hij in Moskou was dronk hij graag een glaasje citroenwodka 
als besluit van zijn dag. Hij nam zijn glas mee naar de badkamer, ging 
voor de spiegel staan en onderzocht minstens tien minuten bezorgd 
zijn haarwortels op zoek naar sporen van grijs, waarbij hij plekjes die 
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