1 Anderson struikelt

Door gebrek aan een hoefnagel ging het koninkrijk teloor — daar
komt het in principe op neer. Uiteindelijk kun je a/les terug-
brengen tot iets wat ermee te vergelijken is — dat vond Roberta
Anderson althans heel veel later. Of het is een en al toeval... of
het is niets minder dan het lot. Anderson struikelde op 21 juni
1988 letterlijk over haar noodlot, in de kleine plaats Haven in
de staat Maine. Die misstap was de kern van de zaak en al het
overige was alleen maar geschiedenis.
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Anderson was die middag naar buiten gegaan met Peter, een
bejaarde brak die inmiddels aan één oog blind was. Ze had Pe-
ter in 1976 van Jim Gardener gekregen. Het jaar daarvoor was
Anderson met haar studie opgehouden, slechts twee maanden
voor haar laatste examen, om het huis van haar oom te Haven te
betrekken. Ze had niet eens beseft hoe eenzaam ze was geweest
tot Gard haar de hond bracht. Het was destijds een pup geweest
en Anderson kon soms niet geloven dat hij nu oud was — vieren-
tachtig in hondenjaren. Het was een manier om haar eigen leeftijd
te beoordelen. Negentienzesenzeventig was op de achtergrond
geraakt. Ja zeker. Wanneer je vijfentwintig was kon je je de weelde
nog veroorloven te geloven dat, althans in jouw geval, ouder wor-
den een administratieve vergissing was, die tenslotte wel hersteld
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zou worden. Maar wanneer je op een dag wakker werd en besefte
dat je hond vierentachtig was en jij zelf zevenendertig, dan was
dat een vooruitzicht dat nadere beschouwing verdiende. Ja zeker.

Anderson was op zoek naar een plek waar ze hout kon kap-
pen. Ze had al anderhalf vadem opgeslagen, maar wilde er nog
minstens drie bij hebben om de winter door te komen. Ze had
heel wat hout gekapt sinds vroeger, toen Peter een pup was en zijn
tanden scherpte op een oude slof (en om de haverklap op het kleed
plaste), maar het terrein had aan hout nog geen gebrek. De lap
grond (door de plaatselijke bevolking meestal nog aangeduid als
het oude spul van Garrick) mat langs Route 9 niet meer dan zestig
meter, maar de stenen muurtjes langs noord- en zuidbegrenzing
liepen onder een hoek uiteen. Een derde stenen muurtje — zo
oud dat het uiteengevallen was in aparte steenhopen, begroeid
met mos — gaf de achtergrens van het terrein aan op ongeveer
vijf kilometer ver in een woestenij van oorspronkelijke en op
gekapte plekken opgeschoten bomen. De totale oppervlakte van
deze taartpuntwig was reusachtig. Buiten het muurtje langs de
westkant van Bobbi Andersons land lagen kilometers wildernis,
eigendom van de New England Paper Company.

Eigenlijk hoefde Anderson geen plek te zoeken om haar hout
voor de winter te kappen. Het land dat de broer van haar moe-
der haar had nagelaten was kostbaar omdat de opstand groten-
deels uit goede loofbomen bestond, nauwelijks aangetast door
de plakkerplaag. Maar het was een heerlijk warme dag na een
verregend voorjaar, de moestuin stond vol (waar de planten wel
zouden wegrotten na al die regen) en het was nog te vroeg om
aan het nieuwe boek te beginnen. Ze had de kap dan ook over de
machine gedaan en dwaalde nu met de trouwe, oude, eenogige
Peter door het bos.

Er liep een vroegere houthakkersweg achter het boerenhuis
en die volgde ze meer dan een kilometer voor ze links afsloeg.
Ze droeg een rugzak (met een broodje en een boek voor haar,
hondenbiscuits voor Peter, een flink aantal oranje linten om de
boomstammen te markeren die ze kon gaan kappen, als de sep-
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temberwarmte tegen oktober afnam en een veldfles). Ze had een
Silva-kompas op zak. Ze was maar eenmaal verdwaald op haar
eigen land, maar ze wist het nog als de dag van gisteren. Ze had
een naargeestige nacht in het bos doorgebracht — aan de ene kant
kon ze niet geloven verdwaald te zijn op een lap grond die van
haar was, verdomme, aan de andere kant nam ze al aan daar te
zullen sterven — wat destijds niet geheel uitgesloten was, aangezien
Jim de enige zou zijn die haar vermissing kon ontdekken en Jim
verscheen alleen wanneer je hem niet verwachtte. De volgende
ochtend had Peter haar naar een beek gebracht en die beek had
haar de weg naar Route 9 gewezen, waar hij monter klaterend in
een duiker onder het wegdek verdween, drie kilometer van haar
huis. Inmiddels kende ze de bossen waarschijnlijk wel zo goed
dat ze de verkeersweg of een van de muurtjes rondom haar land
zou kunnen vinden, maar het sleutelwoord was waarschijnlijk. En
dus nam ze een kompas mee.

Ze ontdekte om een uur of drie een goede esdoornopstand.
Ze had feitelijk al menige goede houtopstand ontdekt, maar deze
stond dicht bij een pad dat ze kende en dat breed genoeg was
voor de Tomcat. Omstreeks 20 september aanstaande zou ze —
tenzij de een of ander voor die tijd de planeet opblies — haar slede
achter de Tomcat koppelen, hierheen rijden en wat hout kappen.
Overigens had ze die dag wel genoeg gelopen.

“Ziet er goed uit, wat jij, Pete?’

Pete blafte krachteloos en Anderson keek naar de brak in een
zo intens verdriet, dat ze ervan schrok. Peter was op. Hij ging de
laatste tijd zelden meer achter vogels, eekhoorns of een toevallige
marmot aan en het idee dat Peter nog een hert zou achtervolgen
was lachwekkend. Ter wille van Peter zouden ze op de terugweg
vaak moeten rusten en dat terwijl hij nog niet eens zo lang ge-
leden (maakte ze zichzelf koppig wijs) altijd honderden meters
voor haar uitdraatde en schallende blafsalvo’s achteruit stuurde
door het bos. Er zou een dag komen waarop ze besloot dat het
mooi was geweest. Ze zou voor het laatst op de voorbank van de
Chevrolet pick-up kloppen en Peter naar de veearts in Augusta
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brengen. Maar god, deze zomer nog niet. Komende herfst of
winter nog niet. God, liever nooit.

Zonder Peter zou ze immers alleen zijn. Afgezien van Jim, en
Jim Gardener was de laatste acht jaren nogal labiel geworden.
Nog altijd een vriend... maar labiel.

‘Blij dat je het met me eens bent, jongen,’ zei ze en bond linten
om een paar stammen, heel goed wetend dat ze later wellicht
andere zou gaan kappen en dat de linten zouden wegrotten. Je
smaak wordt slechts overtroften door je schone uiterlijk.’

Peter, die wist wat er van hem verwacht werd (hij was wel
oud, maar niet dom), kwispelde met zijn spichtige staartstomp
en blafte.

‘Dood!” commandeerde Anderson.

Peter liet zich gehoorzaam op de flank vallen — zijn adem
piepte even — en rolde zich met gestrekte poten op de rug. Het
was iets wat Anderson haast altijd leuk vond, maar nu lag de blik
van haar hond die zich dood hield, te dicht bij wat er even tevoren
in haar omgegaan was.

‘Staan, Pete.’

Peter kwam moeizaam overeind. Onder zijn bek, zijn wit ge-
worden bek, zwoegde zijn borst.

‘We gaan naar huis.” Ze smeet hem een hondenkoekje toe.
Peter hapte ernaar en miste het. Snuffelend zocht hij het, liep
er voorbij, maar vond het toch. Hij at het langzaam op, zonder
gretigheid. ‘Goed,’ zei Anderson. ‘Lopen maar.’
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Door gebrek aan een hoefijzer ging het koninkrijk teloor... door
de keuze van een pad werd het ruimteschip ontdekt.

Anderson was eerder op die plek geweest tijdens de dertien
jaren waarin het spul van Garrick niet het spul van Anderson
was geworden. Ze herkende een glooiing, een val die was achter-
gelaten door houthakkers, waarschijnlijk alleen al dood voor de
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Koreaanse oorlog, een hoge den met gespleten top. Ze had hier
eerder gelopen en zou het pad dat ze voor de Tomcat wilde ge-
bruiken gemakkelijk terugvinden. De plek waar ze struikelde was
ze wellicht eenmaal, tweemaal of vijfmaal eerder gepasseerd, wie
weet op een afstand van een meter of een decimeter.

Ze volgde Peter, die enigszins links aanhield, en met het pad
al in zicht kwam een van haar oude laarzen — onzacht — met iets
in aanraking.

‘Hé' riep ze, maar het was te laat, al zwaaide ze verwoed met
de armen. Ze viel. Een tak van een lage struik schramde langs
haar wang en het bloed kwam eruit.

‘Stik! riep ze en een Vlaamse gaai vloog scheldend weg.

Peter kwam terug, besnuffelde haar en likte haar neus.

Jasses, niet doen, je adem stinkt!”

Peter kwispelde. Anderson ging zitten. Ze wreef haar linker-
wang en zag bloed op handpalm en vingers. Ze gromde.

‘Wat een terrein,’ zei ze en keek waarover ze gestruikeld was —
een gevallen boomtak zeker of een uit de grond stekende steen.
Stenen genoeg in Maine.

Wiat ze zag was de glinstering van metaal.

Ze raakte het aan, streek er met haar vinger langs en blies
zwarte bosgrond van haar hand.

‘Wat is dat?’ vroeg ze aan Peter.

Peter kwam dichterbij, besnuffelde het en deed iets eigenaar-
digs. De brak deinsde twee hondenstappen achteruit, ging zitten
en jankte eenmaal gedempt.

‘Wat heb je? vroeg Anderson, maar Peter bleef stil zitten.
Anderson bleef ook zitten, schoof op haar spijkerbroek dichterbij
en bekeek het metaal in de grond.

Ongeveer een decimeter ervan stak uit de humus — net vol-
doende om erover te struikelen. De bodem was daar enigszins
verhoogd en misschien had het wegstromende water van de zware
voorjaarsregens het stuk metaal blootgewoeld. Anderson dacht
eerst dat de voerlui die in de jaren twintig en dertig hout hadden

weggehaald hier een deel van hun afval hadden begraven — het
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waardeloos overschot van drie dagen hakken, van een ‘loggers-
weekend’, zoals het destijds werd genoemd.

Een leeg blik, dacht ze — van bonen of soep. Ze rukte het heen
en weer, zoals je dat doet als je een blik uit de grond wilt losmaken.
Pas daarna drong het tot haar door dat alleen een klein kind over
de rand van zo'n blik zou struikelen. Er kwam geen beweging in
het stuk metaal. Het was alsof het in rotsbodem stak.

Geboeid bekeek Anderson het van dichterbij en het ontging
haar dat Peter opstond, nog vier passen achteruitdeinsde en weer
ging zitten. Het metaal was dof grijs — lang niet zo licht als een
conservenblik. Het was ook dikker dan blik, een millimeter of zes
aan het uiteinde. Anderson zette het kussentje van haar rechter-
wijsvinger tegen die rand en voelde even een vreemde tinteling,
een soort vibratie.

Ze trok haar vinger weg en keek er verbaasd naar.

Ze zette hem er nog eens op.

Niets. Geen gonzen.

Ze nam het tussen duim en wijsvinger en probeerde het uit de
grond te trekken als een losse tand uit het tandvlees. Het lukte
niet. Ze had het uitsteeksel ongeveer in het midden beet. Het
verzonk weer in de grond — die indruk kreeg ze op dat moment
althans —, met aan weerskanten een breedte van nog geen vijf
centimeter. Later zou ze tegen Jim Gardener zeggen dat ze er
driemaal per dag, veertig jaar lang, langs had kunnen lopen zonder
erover te struikelen.

Ze veegde wat losse aarde weg, zodat er meer metaal bloot
kwam. Ze maakte met haar vingers een groef erlangs van ongeveer
vijf centimeter diep — de grond liet zich vrij gemakkelijk weghalen,
zo gaat dat met bosgrond... zolang je niet op een wortelstelsel
stuit. Het metaal ging glad verder de grond in. Anderson ging op
haar knieén liggen en groef aan weerskanten verder. Weer trachtte
ze het metaal los te wrikken. Het wilde nog niet.

Ze krabde meer aarde weg en legde al snel een groter stuk
bloot — vijftien centimeter grijs metaal, twintig, dertig.

Het is een auto of een vrachtwagen, dacht ze plotseling. Hier
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in de wildernis begraven. Of misschien zo'’n oude Hooverville-
kachel. Maar waarom hier?

Ze kon er geen verklaring voor vinden, geen enkele. Ze vond
wel vaker dingen in het bos — patroonhulzen, bierblikjes (de
oudste zonder treklipje maar met de driekantige gaten erin van
wat ze in de vervlogen duistere jaren zestig een ‘kerksleutel’ noem-
den), snoepwikkels en dergelijke. Haven lag niet aan een van de
twee grote toeristenroutes door Maine (een door het berg- en
merengebied naar het uiterste westen van de staat en een naar
de kust in het uiterste oosten), maar de bossen waren er al heel
lang niet maagdelijk meer. Ze was eens over het verbrokkelde
muurtje aan de achterzijde van haar land gestapt (ze had in feite
wederrechtelijk het gebied van de New England Paper Company
van destijds betreden) en had de verroeste carrosserie van een
Hudson Hornet achter uit de jaren veertig aangetroffen op wat
eens een houtweg was geweest en inmiddels, ruim twintig jaren
nadat het kappen was gestaakt, een wirwar van nieuw opschot
— rothout, zeiden ze in de buurt. Er was ook geen enkele reden
geweest waarom die carrosserie daar had gestaan... maar het was
gemakkelijker te verklaren dan een kachel, koelkast of ander oud
kavalje dat opzettelijk in de grond was begraven.

Ze had aan weerskanten van het voorwerp al een groef van
dertig centimeter gemaakt zonder het uiteinde te ontdekken. Ze
zat al haast dertig centimeter diep voor haar vingers over steen
schuurden. Ze had de steen misschien uit de grond kunnen trek-
ken — die gaf althans enigszins mee — maar ze zag er het nut niet
van in. Het ding in de grond zat nog veel dieper.

Peter jankte.

Anderson keek naar de hond en kwam overeind. Beide kniege-
wrichten knakten. Haar linkervoet sliep en tintelde. Ze trok haar
zakhorloge uit haar broek — een oud en dof geworden Simon-
horloge, ook een erfstuk van oom Frank — en zag tot haar verba-
zing dat ze zich hier lang had opgehouden: vijf kwartier minstens.
Het was al vier uur geweest.

‘Kom, Pete,’ zei ze. ‘We smeren’'m.’
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Peter jankte weer, maar kwam niet in beweging. Pas nu zag
Anderson — en ze schrok — dat haar oude brak trilde over al zijn
leden, alsof hij koorts had. Ze wist niet eens of een hond koorts
kon krijgen — als hij ouder werd misschien wel. De enige keer dat
ze Peter zo had zien trillen was in de herfst van 1977 (of 1978)
geweest. Er had een lynx op het erf gezeten. Zo'n negen nachten
achtereen had het beest geschreeuwd en gekrijst, waarschijnlijk
in onbeantwoorde bronst. Elke nacht ging Peter naar het raam in
de huiskamer en sprong op het kerkbankje dat Anderson naast
de boekenkast had staan. Blaften deed hij niet. Hij keek alleen de
duisternis in waar dat griezelige, vrouwelijke krijsen klonk, met
de neusgaten wijd open en de oren rechtovereind. En hij trilde.

Anderson stapte over haar ondiepe uitgraving heen en ging
naar Peter toe. Ze hurkte en nam zijn kop tussen haar handen.
Ze voelde hem trillen.

‘Wat is er toch, jongen? vroeg ze zacht, al wist ze dat zelf
wel. Peters goede oog keek langs haar heen naar dat ding in de
grond, daarna weer naar Anderson. De smeekbede in dat oog,
niet vertroebeld door de akelige melkwitte staar, was zo duidelijk
als woorden: Laten we hier weggaan, Bobbi, ik vind dat ding daar
haast even sympathiek als je zuster.

‘Goed, zei Anderson met een gevoel van onbehagen. Het drong
opeens tot haar door dat ze nog nooit de tijd zozeer uit het oog
had verloren als nu op deze plek.

Peter heeft er iets tegen. Ik ook.

‘Kom.”Ze begon de helling naar het pad op te klimmen. Peter
volgde haar vliegensvlug.

Ze waren al bijna op het pad toen Anderson, als de vrouw van
Lot, omkeek. Zonder die laatste blik had ze de hele zaak mis-
schien van zich afgezet. Nadat ze vlak voor haar laatste examen
met haar studie was opgehouden — ondanks de smekende tranen
van haar moeder en de woedende tirades en het dreigende ulti-
matum van haar zuster — had Anderson goed geleerd bepaalde
dingen van zich af te zetten. De terugblik van wat grotere afstand
leerde haar twee dingen. Ten eerste verzonk het voorwerp niet
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weer in de grond, zoals ze gemeend had. De metalen tong stak uit
het midden van een vrij recent ontstane groeve, niet breed, maar
vrij diep, waarschijnlijk gemaakt door het smeltende sneeuw-
water en de zware voorjaarsregens daarna. De bodem was aan
weerskanten van het uitstekende metaal dus hoger en daardoor
verdween het metaal er ogenschijnlijk in. Haar eerste indruk
van iets wat rond was, of de rand van iets anders, bleek ook niet
juist — hoefde althans niet juist te zijn. Ten tweede leek het wel
op een stuk metaalplaat.

Peter blafte.

Ta, goed,’ zei Anderson. Tk hoor je wel. We gaan.’

We gaan... en zetten het van ons af.

Ze volgde het pad en liet Peter in zijn eigen waggelend tempo
voorgaan naar de bosweg, terwijl ze genoot van het welige zo-
merse loof... het was tenslotte de eerste zomerdag, nietwaar? Het
solstitium. De langste dag van het jaar. Ze sloeg een mug dood
en grinnikte zachtjes. De zomer was een mooie tijd in Haven.
De allermooiste tijd. En al was Haven niet het mooiste stadje,
door de ligging ver ten noorden van Augusta in het midden van
de staat, waar de meeste toeristen door trokken, het was althans
een plaats om tot rust te komen. Er was een tijd geweest waarin
Anderson oprecht had geloofd dat ze hier maar enkele jaren zou
blijven, zo lang als ze nodig had om zich te herstellen van de
trauma’s van haar adolescentie, haar zuster en haar onverhoedse en
verwarde vertrek van (wegkruipen voor, had Anne het genoemd)
de universiteit, maar enkele jaren waren er vijf geworden, vijf
werden tien, tien werden dertien en inmiddels was Peter oud en
haar haar, oorspronkelijk zwart als de rivier de Styx, werd al aardig
grijs (ze had het twee jaar terug kort laten knippen, een punk-
kapsel haast, maar tot haar schrik was het grijs daardoor nog meer
gaan opvallen, waarna ze het weer had laten groeien). Inmiddels
overwoog ze de rest van haar leven in Haven te slijten, afgezien
van het verplichte bezoek om de twee jaar aan haar uitgever in
New York. Het stadje had haar te pakken. Het huis had haar te
pakken. Het /and had haar te pakken. En zo erg was dat niet.
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Niet erger dan iets anders, misschien.

Net een plaat. Een metaalplaat.

Ze brak een korte buigzame tak met flink wat blad eraan af en
zwaaide ermee om haar hoofd. De muggen hadden haar ontdekt
en leken vastbesloten zich aan haar te goed te doen. Muggen
die om haar hoofd gonsden... en gedachten als muggen in haar
hootd. Die kon ze niet van zich afslaan.

Het trilde even onder mijn vinger. Ik voelde het. Net als een stem~
vork. Maar toen ik erop drukte, hield het op. Kan iets vibreren in de
aarde? Natuurlijk niet. Misschien. ..

Misschien was het een paranormale vibratie geweest. Ze wees
dat soort dingen niet zonder meer van de hand. Wellicht had ze
mentaal een of ander omtrent dat bedolven voorwerp aangevoeld
en was ze daarna bewust op de hoogte gesteld op de enig denkbare
manier: een tastimpressie, een vibratie. Peter had er beslist ook
iets van gevoeld. De oude brak had er niet dichtbij willen komen.

Zet het van je af- Ze deed het.

Maar niet voor lang.

4

's Avonds stak er een krachtige, zoele wind op en Anderson liep
haar voorveranda op om een sigaret te roken en naar het geweld
van de wind te luisteren. Vroeger — zelfs een jaar tevoren nog —
zou Peter mee naar buiten zijn gegaan, maar nu bleef hij in de
huiskamer ineengerold op zijn vaste kleedje bij de kachel liggen,
met de neus op de staart.

Die laatste blik achterom naar de uit de grond stekende plaat
metaal speelde door Andersons gedachten en later ging ze geloven
dat er een moment was geweest — misschien toen ze haar peuk
in het grind van de inrit smeet — waarop ze besloot de plaat uit
te graven om te zien wat het was. .. al was ze zich het besluit op
dat moment niet bewust. Rusteloos bleef ze zich afvragen wat het
kon zijn en nu liet ze haar gedachten de vrije loop. Als je geest
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steeds op een bepaald onderwerp terugkwam, wat je ook deed om
het van je af te zetten, dan kon je dat maar beter laten gebeuren.
Alleen wie geobsedeerd was vreesde de obsessie.

Een stuk van een of andere hut, waagde ze in gedachten, ge-
prefabriceerd. Maar wie zette nu zo'n Quenson-hut van golfplaten
midden in het bos — waarom al dat metaal aanslepen, terwijl drie
mannen met zaag, bijl en trekzaag in zes uur een blokhut konden
bouwen? Een auto was het ook niet, dan zou het uitstekende stuk
metaal onder de roest hebben gezeten. Een motorblok leek iets
waarschijnlijker, maar waarom dan?

Terwijl de duisternis inviel, kwam de herinnering aan die vi-
bratie met onontkoombare zekerheid terug. Het moesz een para-
normale vibratie zijn geweest, als ze al iets had gevoeld. Het...

Plotseling kwam er een kille, gruwelijke overtuiging in haar
op: er lag daar iemand begraven. Best mogelijk dat ze de voorkant
van een auto, een oude koelkast of wie weet een stalen kist had
blootgelegd, maar wat het ook in zijn bovengronds leven was
geweest, het was nu een lijkkist. Het slachtoffer van een moord?
Wie zou anders op zo'n manier, in zo'n doodkist begraven wor-
den? Mannen die tijdens het jachtseizoen de bossen inliepen, er
verdwaalden en stierven, hadden geen stalen lijkkist bij zich om na
overlijden in te kruipen... en al zou zoiets raars denkbaar zijn, wie
had de aarde in de groeve moeten scheppen? Zeg me even voor,
jongens, zoals we in de glorieuze dagen van onze jeugd vroegen.

Die vibratie. Dat was de roep van menselijk gebeente geweest.

Toe nou, Bobbi — doe niet zo vervloekte stom.

Niettemin liep er een huivering door haar heen. Het idee had
een bepaalde griezelige overredingskracht, als een spookverhaal
uit de vorige eeuw, waarvan geen dreiging meer hoorde uit te gaan
terwijl de wereld zich gewapend met microchips naar wonde-
ren en verschrikkingen van de eenentwintigste eeuw repte, maar
waarvan je evengoed kippenvel kreeg. Ze hoorde Anne lachend
zeggen Je wordt al gek in je kop als oom Frank, Bobbi, en dat is je
verdiende loon. Had je maar niet alleen in dat huis moeten trekken
met je stinkende hond. Wel ja. Blokhutkoorts. Kluizenaarscomplex.
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Waarschuw de dokter, waarschuw de zuster, Bobbi is ziek... en
wordt steeds zieker.

Al met al wilde ze plotseling graag met Jim Gardener praten
— ze moest met hem praten. Ze ging naar binnen om zijn huis aan
de weg naar Unity te bellen. Toen ze al vier cijfers had gedraaid
schoot haar te binnen dat hij een lezingentournee maakte — daar
leefde hij van naast zijn workshops voor poézie. Voor rondtrek-
kende kunstenaars was de zomer hoogseizoen. A/ die matrones
in de overgang moeten toch iets met hun zomer doen, hoorde ze Jim
spottend zeggen, en ik moet er s winters van eten. Zo wast de ene
hand de andere. Wees overigens dankbaar, Bobbi, dat zo'n lezingen-
tournee je bespaard wordyt.

Ja, die werd haar bespaard — al dacht ze dat Jim er meer plezier
in had dan hij beweerde. Hij kon althans genoeg vrouwen in bed
krijgen.

Anderson legde de hoorn op het toestel en staarde naar de boe-
kenkast links van de kachel. Het was geen fraaie kast — timmeren
was haar nooit goed afgegaan — maar het was precies wat ze nodig
had. De onderste twee planken stonden vol series van Time-Life
over het oude westen. De twee planken erboven werden in beslag
genomen door een assortiment van romans en documentaires over
hetzelfde onderwerp: Brian Garfields vroege westerns verdrongen
haast Hubert Hamptons omvangrijke Speurtocht in de westelijke
territoria, Louis Amours Sackett-sage stond broederlijk naast
de twee prachtige romans van Richard Marius, Tven de regen
kwam en Op weg naar het beloofde land. Bloedbrieven en schurken
van Jay R. Nash en Expansie naar het Westen van Richard F.K.
Mudgett, flankeerden een bonte verzameling westerns in pocket
van Ray Hogan, Archie Joceylen, Max Brand, Ernest Haycox en
natuurlijk Zane Grey — Andersons exemplaar van de Ruifers van
de purperen sage was bijna stukgelezen.

Op de bovenste plank stonden haar eigen boeken, elf in totaal.
Tien ervan waren westerns, met als eerste Galgenstad uit 1975 en
als laatste De lange rit terug uit 1986. Bloedbadcariyon, haar nieuwe
boek, zou in september verschijnen, zoals al haar westerns van
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het begin af. Het drong opeens tot haar door dat ze al hier, in
Haven, woonde, toen ze het eerste exemplaar van Galgenstad in
handen kreeg, al was ze aan de roman begonnen in de kamer van
een grauw appartement in Cleaves Mills, op een Underwood
uit de jaren dertig die van ouderdom haast uiteenviel. Maar hier
had ze het boek voltooid en hier had ze het exemplaar ervan in
handen gehouden.

Hier, in Haven. Haar hele carriére als schrijfster lag hier...
afgezien van het eerste boek.

Dat nam ze uit de kast en bekeek het nieuwsgierig, in het
besef dat het zo'n vijf jaren geleden moest zijn dat ze het dunne
bundeltje voor het laatst in de hand had gehad. Het was niet al-
leen deprimerend dat de tijd zo snel bleek te gaan, het was ook
deprimerend dat ze daaraan de laatste tijd zo vaak moest denken.

Dit boekje was volkomen anders dan de overige in hun stofom-
slagen met plateaus en steile heuvels, ruiters en koeien en stoftige
stadjes langs de veewegen. Dit stofomslag was een negentiende-
eeuwse houtsnede van een klipper die de haven naderde. Het
strenge zwart met wit deed vreemd aan, bijna onthutsend. De
streken van het kompas rond was de boven de houtsnede gedrukte
titel. Eronder stond:

Gedichten van Roberta Anderson.

Ze sloeg het bundeltje open, bladerde voorbij de titel, keek
peinzend naar het verschijningsjaar, 1974, en sloeg de bladzijde
met de opdracht op, al even streng als de houtsnede.

Dit boek wordt opgedragen aan James Gardener. De man die
ze even tevoren had willen bellen. De tweede van de enige drie
mannen met wie ze naar bed was geweest en de enige die haar
een orgasme had kunnen geven. Niet dat ze da# nu zo belangrijk
vond. Niet heel erg belangrijk, in elk geval. Dacht ze. Of meende
ze te denken. Of zoiets. Het kwam er trouwens niet meer op aan:
ook die tijd was verleden tijd.

Ze zuchtte en zette de bundel weer op de plank zonder iets
van de gedichten te lezen. Er stond er maar één in dat redelijk
goed was. Dat was geschreven in maart 1972, een maand nadat
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haar grootvader aan kanker was overleden. De overige waren
slecht — bij oppervlakkige lezing leek het misschien iets, want ze
kon schrijven... maar haar talent lag elders. Nadat haar roman
Galgenstad was verschenen, hadden de schrijvers die ze kende zich
als één man van haar afgekeerd. Behalve Jim dan, die daarvoor
ook de uitgave van De streken van het kompas rond had verzorgd.

Ze had de schrijfster Sherry Fenderson een lange brief ge-
schreven toen ze al in Haven woonde, en ze had een briefkaart
teruggekregen: Schrijf me niet meer. Ik ken je niet. Ondertekend met
één striemende S. Ze had met de kaart in de hand op de veranda
zitten huilen, toen Jim kwam. Huil je om wat dat stomme schepsel
denkt?vroeg hij. Gaje op het oordeel af van dat mens dat Alle macht
aan het volk’ schreeuwt en geurt naar Chanel nr. 52

Het is toevallig wel een heel goede dichteres, had ze gesnikt.

Een driftig gebaar van Jim. Daar wordt ze niet ouder of wijzer
van, zei hij. Daardoor zal ze het gehuichel niet afzweren dat haar
bijgebracht is, dat ze zichzelf bijgebracht heeft. Kom tot jezelf, Bobbi.
Als jij wilt blijven doen wat je leuk vindt, dan moet je verdomme tot
Jezelf komen en ophouden met snotteren. Ik word misselijk van dat
gesnotter. Ik moet ervan kotsen. Jij bent niet slap, dat maak je mij
niet wijs. Waarom wil je beslist iets zijn dat je niet bent? Om je zuster
soms? Nou, jij bent je zuster niet en ze is hier niet en als ze komt, hoef
je haar niet binnen te laten. Kom me niet meer met je zuster aan. Word
toch volwassen, hou op met die meidenkuren.

Ze had hem verbluft aangekeken.

Er is een groot verschil tussen goed zijn in wat je DOET en toepassen
wat je WEET, zei hij. Geef Sherry de tijd volwassen te worden. Geef
Jezelf de tijd volwassen te worden. En hou op je eigen critica te spelen.
Het is irritant. 1k heb geen zin je gegrien aan te horen. Grienen is
lullig. Je moet niet lullig doen.

Ze had hem gehaat, liefgehad, ze had hem willen hebben en
hem niet willen hebben. Hij liet zich niet wijsmaken dat ze slap
was? Nou, hij kon het weten. Hij had geen ruggengraat. Dat
wisten ze toen al.

En, had hij gevraagd, ga je nu met een ex-uitgever naar bed of
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bliff je janken om die stomme briefkaart?

Ze hadden gevrijd. Hoe wist ze niet meer en destijds had ze
niet eens geweten of ze het wilde, maar ze had het gedaan. En
ze had geschreeuwd toen ze klaarkwam.

Het was toen al bijna uit geweest.

Ook dat wist ze nog — dat het bijna uit was geweest. Kort erna
was hij getrouwd, maar het zou toch uitgeraakt zijn. Hij was slap,
een beetje getikt.

Wat maakt het nog uit, dacht ze en gaf zichzelf de oude be-
proefde raad: Zet # van je af.

Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Het duurde die
avond lang voor Anderson in slaap viel. Oude spoken waren gaan
rondwaren toen ze haar bundel jeugdgedichten in de hand had...
of kwam het van die krachtige zoele wind, die langs de dakgoten
floot en de bomen deed ruisen?

Ze dommelde juist in toen Peter haar weer wakker maakte.
Peter jankte in zijn slaap.

Anderson stond gejaagd op — Peter had heel wat geluiden
gemaakt in zijn slaap (nog afgezien van vervaarlijk stinkende
hondenwinden), maar nooit gehuild. Het was alsof ze opgeschrikt
was door het schreeuwen van een kind dat een nachtmerrie had.

Naakt, op haar sokken na, liep ze naar de huiskamer en hurkte
naast Peter neer, die nog op zijn kleedje bij de kachel lag.

‘Peter, zei ze zacht, ‘zeg, Peter, koest wat.’

Ze streelde de hond. Peter trilde en kroop weg zodra Anderson
hem aanraakte, de vergane resten van zijn tanden ontblotend. Pas
daarna gingen zijn ogen — het goede en het zieke — open en leek
hij tot zichzelf te komen. Hij jankte even en sloeg met zijn staart
op de vloer. ‘Alles goed? vroeg Anderson.

Peter likte haar hand.

‘Liggen dan maar. Niet meer janken. Dat is irritant. Hou er-
mee op.’ Peter ging liggen en deed de ogen dicht. Anderson keek
bezorgd op hem neer.

Hij droomt van dat ding.

Haar gezond verstand weersprak het, maar de nacht eiste zijn
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eigen logica op — het was waar en ze wist het.

Ze ging ten slotte naar bed en de slaap kwam op een zeker mo-
ment na twee uur in de morgen. Ze had een eigenaardige droom.
Ze tastte in het duister rond... niet omdat ze iets zocht, maar
omdat ze iets wilde ontlopen. Ze was in het bos. Takken sloegen
haar in het gezicht en prikten in haar armen. Ze struikelde over
wortels en gevallen bomen. En plotseling scheen er voor haar uit
een schrikwekkend groen licht, in een enkele priemende bundel.
In haar droom dacht ze aan Poe’s The Tell-Tuale Heart, aan de
lantaren van de krankzinnige verteller, omwikkeld op één kleine
opening na, waardoor hij een lichtstraal in het veronderstelde
boze oog van zijn oude weldoener richtte.

Bobbi Anderson voelde haar tanden uitvallen. De ondertanden
vielen deels naar buiten, deels in haar mond, waar ze als harde
brokjes op of onder haar tong bleven liggen. De boventanden
vielen langs haar blouse naar beneden. Een tand bleef in haar
beha hangen en prikte in haar huid.

Dat licht. Dat groene licht. Het licht —

5

— deugde niet.

Niet omdat het parelgrijs was, dat licht. Het lag voor de hand
dat een wind zoals er de vorige avond was opgestoken voor weers-
verandering zou zorgen. Anderson wist dat er meer aan de hand
was nog voor ze op de wekker op het nachtkastje keek. Ze nam
de wekker in beide handen en hield hem vlak voor haar gezicht,
al was ze niet bijziende. Het bleek kwart voor drie in de middag.
Ze was laat ingeslapen, dat wel. Maar hoe laat ze ook naar bed
ging, ze werd om negen, uiterlijk tien uur wakker, of uit gewoonte,
of omdat ze moest plassen. Nu had ze twaalf uur aan een stuk
geslapen en ze was uitgehongerd.

Ze slofte de huiskamer in, nog altijd met niets anders aan

dan sokken, en zag Peter slap op zijn flank liggen met de kop
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achterover, de gele tandenstompen bloot en de poten gestrekt.

Dood, dacht ze met kille, volkomen zekerheid. Pefer is dood.
Vannacht doodgegaan.

Ze ging naar haar hond toe in de verwachting een koud lijf
in een levenloze pels te zullen voelen. Maar Peter maakte een
slaperig smakkend geluid — een soort vaag snurken. Anderson
voelde zich intens opgelucht. Zacht riep ze de hond bij zijn naam
en Peter probeerde op te krabbelen, schuldig bijna, alsof hij zich
ook bewust was zich te hebben verslapen. Dat zou ook wel, dacht
Anderson, honden schenen een scherp ontwikkeld tijdsbesef te
hebben.

‘We hebben ons verslapen, jongen,’ zei ze.

Peter stond op en strekte eerst de ene, daarna de andere ach-
terpoot. Hij keek om zich heen, haast grappig verbaasd, en ging
naar de deur. Anderson liet hem uit. Peter bleef een ogenblik
staan, hij hield niet van regen. Daarna ging hij zijn behoefte doen.

Anderson bleef nog even in de huiskamer staan, niet begrij-
pend hoe ze zo zeker had geweten dat Peter dood was. Wat was
er verdomme de laatste tijd met haar aan de hand? Alles kwam
haar dreigend en somber voor. Ze ging naar de keuken om wat
te eten te halen... ontbijt kon je het niet meer noemen om drie
uur’s middags.

Eerst liep ze de badkamer in om zo ook haar behoefte te doen.
Daarna bleef ze staan en bekeek zichzelf in de met tandpasta
bespatte spiegel. Een vrouw van tegen de veertig. Grijzend haar,
overigens best het aankijken waard — ze dronk niet veel, rookte
niet veel en was meestal in de buitenlucht als ze niet schreef. Iers
zwart haar — het romantische vurige rood was het niet gewor-
den — aan de lange kant. Grijsblauwe ogen. Opeens ontblootte
ze haar tanden, een moment verwachtend niets dan glad, roze
tandvlees te zullen zien.

Maar haar tanden waren er — tot en met de laatste. Dankzij
het gefluorideerde drinkwater in Utica in de staat New York. Ze
tikte ertegen om haar hersenen de benige werkelijkheid ervan
aan te tonen. Toch klopte er iets niet.
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Vocht.

Ze voelde iets nats op haar bovendijen.

O nee, alsjeblieft niet, dat is bijna een week te vroeg en ik heb
gisteren net het bed verschoond. ..

Maar nadat ze gedoucht had en een verband in een schone slip
droeg, ging ze de lakens inspecteren en die waren vlekkeloos. De
menstruatie kwam te vroeg, maar was althans zo aardig geweest
te wachten tot ze vrijwel wakker was. En reden tot ongerustheid
was er niet. Ze menstrueerde tamelijk regelmatig, maar was wel
vaker te vroeg of te laat geweest. Misschien at ze verkeerd, mis-
schien had ze zonder het te weten last van stress, misschien had
een innerlijke klok een paar tandjes van een wiel overgeslagen.
Ze had er geen behoefte aan vroeg oud te worden, maar vaak
dacht ze dat het een opluchting zou zijn het ongemak van de
menstruatie voorgoed achter de rug te hebben. De resten van de
nachtmerrie verdwenen en Bobbi Anderson ging naar de keuken
om een zeer laat ontbijt klaar te maken.
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