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Inspelen

De wereld had een bek vol tanden en als het zo uitkwam, kon 
je daar elk moment door gebeten worden. Trisha McFarland 
was negen jaar toen ze daarachter kwam. Begin juni zat ze om 
tien uur ’s ochtends op de achterbank van de Dodge Caravan 
van haar moeder in haar blauwe Red Sox-trainingsshirt (die 
met op de rug 36 gordon) met haar pop Mona te spelen. Om 
halfelf was ze verdwaald in het bos. Om elf uur deed ze haar 
best om niet verschrikkelijk bang te worden en niet te denken: 
Dit is erg, dit is heel erg. En ze wilde er ook niet aan denken 
dat er weleens iets heel naars kon gebeuren als je in een bos 
verdwaalde. Dat je zelfs dood kon gaan.

Alleen maar omdat ik moest plassen, dacht ze… hoewel ze 
eigenlijk helemaal niet zo nodig had gemoeten en trouwens, 
ze had best kunnen vragen of mam en Pete even op het pad 
wilden wachten terwijl zij achter een boom ging zitten. Ze 
hadden weer eens ruzie, goh wat een verrassing, en daarom 
had ze zich ook een stukje terug laten zakken, zonder iets te 
zeggen overigens. Daarom was ze van het pad afgestapt en 
achter een stel hoge struiken gaan zitten. Ze had gewoon even 
rust nodig, anders niet. Ze was het zat om naar hun gekibbel 
te luisteren, ze had er genoeg van om te proberen vrolijk en 
opgewekt te klinken, ze kon zich nog maar net inhouden om 
niet tegen haar moeder te schreeuwen: Laat hem toch gaan! 
Als hij dan zo graag terug wil naar Malden en bij papa wil gaan 
wonen, waarom laat je hem dan niet gewoon gaan? Als ik maar 
een rijbewijs had, dan zou ik hem er zelf wel naartoe rijden, zodat 
we hier eindelijk eens een beetje rust in de tent krijgen! En wat 
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dan? Wat zou haar moeder dan zeggen? Hoe zou ze dan staan 
te kijken? En Pete. Hij was al ouder, bijna veertien, en lang 
niet stom, dus waarom kon hij niet verstandiger zijn? Waarom 
hield hij nooit eens even op? Hou op met dat gezeik, zou ze het 
liefst tegen hem willen zeggen (tegen allebei eigenlijk), hou 
nou gewoon op met dat gezeik.

Ze waren een jaar geleden gescheiden en hun moeder had 
hen toegewezen gekregen. Pete had fel en langdurig geprotes-
teerd tegen de verhuizing van een buitenwijk van Boston naar 
het zuiden van Maine. Dat was gedeeltelijk omdat hij echt bij 
papa wilde blijven en dat was ook het argument dat hij altijd 
tegen mam gebruikte (op de een of andere manier voelde hij 
feilloos en instinctief aan dat hij haar daarmee het diepst kon 
raken en de meeste druk kon uitoefenen), maar Trisha wist dat 
het niet de enige reden was, of zelfs maar de belangrijkste. De 
werkelijke reden waarom Pete weg wilde, was omdat hij zo’n 
ontzettende hekel had aan Sanford Middle School.

In Malden had hij het allemaal prima voor elkaar gehad. Hij 
was voorzitter geweest van de computerclub en had zich gedra-
gen alsof het zijn eigen privékoninkrijkje was; hij had vrienden 
gehad – allemaal uilenballen, ja, maar ze gingen altijd overal 
samen naartoe en de vervelende knullen hadden hen met rust 
gelaten. Op Sanford Middle wás er niet eens een computerclub 
en hij had maar één vriend gemaakt, Eddie Rayburn. Maar 
in januari was Eddie verhuisd, ook al het slachtoffer van een 
gebroken huwelijk. Daardoor was Pete alleen komen te staan 
en kon iedereen hem te pakken nemen. Eigenlijk was het nog 
erger, want een heleboel kinderen lachten hem uit. Ze hadden 
hem een bijnaam gegeven die hij haatte: Pete’s CompuWorld.

In de weekends dat zij en Pete niet naar Malden gingen 
om bij hun vader te zijn, ging hun moeder meestal een uit-
stapje met hen maken. Daar hield ze verbeten aan vast en ook 
al wenste Trisha van ganser harte dat mam daarmee op zou 
houden – juist tijdens die uitstapjes vochten ze het meest – ze 
wist best dat dat toch niet zou gebeuren. Als Quilla Andersen 
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(ze had haar meisjesnaam weer aangenomen en je kon er vergif 
op innemen dat Pete dat ook alweer vreselijk vond) ergens 
haar zinnen op had gezet, dan beet ze zich daarin vast. Toen 
ze een keer in Malden bij papa had gelogeerd, had Trisha een 
telefoongesprek gehoord dat hij met zijn eigen vader voerde. 
‘Als Quilla in Little Big Horn was geweest, hadden de indi-
anen verloren,’ had hij gezegd en hoewel Trisha het helemaal 
niet leuk vond als papa dat soort dingen over mam zei – het 
leek niet alleen kinderachtig maar ook oneerlijk – kon ze niet 
ontkennen dat er wel een greintje waarheid in die opmerking 
school.

In de laatste zes maanden, toen het steeds minder ging bo-
teren tussen mam en Pete, had ze hen meegenomen naar het 
automuseum in Wiscasset, naar het Shaker Village in Gray, 
naar het New England Plant-A-Torium in North Wyndham, 
naar Six-Gun City in Randolph, New Hampshire, op een 
kanotocht over de Saco River en op een skitrip naar Sugarloaf 
(waar Trisha haar enkel had verstuikt, een blessure waar haar 
moeder en vader later een knallende ruzie over hadden gekre-
gen; wat een lol was een scheiding toch, wat een enorme lol).

Als hij het ergens echt leuk vond, was Pete wel bereid om 
zijn mond te houden. Hij had verklaard dat Six-Gun City 
‘voor kleine kinderen’ was, maar mam had het goed gevonden 
dat hij het grootste gedeelte van het bezoek in de kamer met 
de videospelletjes doorbracht en Pete was op de terugweg 
niet bepaald blij maar in ieder geval stil geweest. Daar stond 
tegenover dat als Pete een van de plaatsen die hun moeder had 
uitgezocht helemaal niet zag zitten (het Plant-A-Torium had 
hij verreweg het ergst gevonden; toen ze die dag terugreden 
naar Sanford was er echt geen land met hem te bezeilen ge-
weest), hij zijn mening ook niet onder stoelen of banken stak. 
‘Je in der minne schikken’ lag niet in zijn aard. En datzelfde 
gold voor haar moeder, veronderstelde Trisha. Zij vond het zelf 
een prima houding, maar natuurlijk hoefde iedereen maar een 
keer naar haar te kijken om te verklaren dat ze typisch een kind 
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van haar vader was. Soms zat haar dat weleens dwars, maar 
meestal vond ze het wel leuk.

Het maakte Trisha helemaal niet uit wáár ze ’s zaterdags 
naartoe gingen en ze zou best tevreden zijn geweest als haar 
niets anders werd voorgeschoteld dan amusementsparken en 
minigolfbanen, al was het alleen maar omdat je dan het minst 
kans had op die steeds akeliger wordende ruzies. Maar mam 
wilde dat ze ook nog iets van die uitstapjes zouden opsteken 
– vandaar het Plant-A-Torium en Shaker Village. Naast al 
zijn andere problemen had Pete er een vreselijke hekel aan 
om op zaterdag allerlei opvoedkundige dingen door de strot 
geramd te krijgen terwijl hij veel liever boven in zijn kamer was 
blijven zitten om Sanitarium of Riven op zijn Mac te spelen. 
Af en toe had hij zo duidelijk laten blijken wat hij ervan vond 
(‘Dit is klote!’, daar kwam het eigenlijk wel op neer) dat mam 
hem terug had gestuurd naar de auto met de mededeling dat 
hij daarin kon gaan zitten om ‘te bedaren’ tot zij en Trisha 
terugkwamen.

Trisha zou het liefst tegen mam zeggen dat het een vergis-
sing was om hem te behandelen alsof hij een kleuter was die 
even tot rust gemaand moest worden – dat er een dag zou 
komen dat ze bij terugkomst de auto leeg zouden aantreffen 
omdat Pete had besloten om terug te liften naar Massachusetts 
– maar natuurlijk hield ze haar mond. Het was op zich al fout 
om iedere zaterdag op stap te gaan, maar dat zou mam nooit 
toegeven. Aan het eind van sommige van die uitjes zag Quilla 
Andersen er minstens vijf jaar ouder uit dan bij hun vertrek, 
met diepe lijnen langs haar mond gegroefd en een hand die 
voortdurend over haar slaap wreef alsof ze hoofdpijn had… 
maar ze zou het toch nooit opgeven. Dat wist Trisha zeker. 
Het was best mogelijk dat de indianen toch hadden gewon-
nen als haar moeder in Little Big Horn was geweest, maar het 
dodental zou wel aanzienlijk hoger zijn geweest.

Deze week ging het uitstapje naar een onbewoond gebied 
in het westelijk deel van de staat. De Appalachian Trail, een 
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wandelroute door ongerept natuurgebied, slingerde zich door 
het gebied op weg naar New Hampshire. Toen ze gisteravond 
aan de keukentafel zaten, had mam hun foto’s uit een brochure 
laten zien. Op de meeste foto’s stonden opgewekte wandelaars 
die over een bospad liepen of ergens op een punt met een mooi 
uitzicht over grote beboste valleien met de hand boven de 
ogen stonden te staren naar de door de tijd aangevreten maar 
nog steeds indrukwekkende pieken van de centrale White 
Mountains.

Pete, die ook aan tafel zat, zag eruit alsof hij zich stierlijk 
verveelde en had nauwelijks een blik op de brochure willen 
werpen. Op haar beurt had mam zich niets van zijn overdui-
delijke gebrek aan belangstelling wensen aan te trekken. Trisha 
had, zoals de laatste tijd steeds vaker voorkwam, wild enthou-
siast gedaan. Ze vond dat ze tegenwoordig met de regelmaat 
van de klok klonk als zo’n deelnemer aan een televisiespelletje 
die bijna in haar broek pieste bij het idee dat ze een moderne 
pannenset kon winnen. En hoe vóélde ze zichzelf de laatste 
tijd? Als de lijm die twee stukken van een gebroken voorwerp 
bij elkaar hield. Sláppe lijm.

Quilla had de brochure dichtgeslagen en hem omgekeerd. 
Op de achterkant stond een kaart. Ze tikte op een blauwe 
kronkellijn. ‘Dit is Route 68,’ zei ze. ‘En hier zetten we de auto 
neer, op deze parkeerplaats.’ Ze tikte op een blauw vierkantje. 
Toen liep ze met haar vinger langs een rode kronkellijn. ‘Dit is 
de Appalachian Trail tussen Route 68 en Route 302 in North 
Conway, New Hampshire. Het is maar zes kilometer en het 
moet een vrij gemakkelijke wandeling zijn. Nou ja… bij dit 
kleine stukje in het midden staat dat het vrij zwaar is, maar 
het is niet zo erg dat we klimtouwen en zo mee zullen moeten 
nemen.’

Ze tikte op een ander blauw vierkantje. Pete had zijn hand 
onder zijn kin en zat de andere kant op te kijken. De palm van 
zijn hand trok zijn linkermondhoek omhoog in een spottende 
grijns. Dit jaar had hij voor het eerst last gekregen van puistjes 
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en van zijn voorhoofd glom je een heel stel nieuwe tegemoet. 
Trisha hield van hem, maar af en toe – zoals gisteravond aan 
de keukentafel toen mam hun vertelde welke route ze zouden 
nemen – vond ze hem ook vreselijk vervelend. Eigenlijk had 
ze het liefst tegen hem willen zeggen dat hij moest ophouden 
met zich als een lafbek te gedragen, want daar kwam het per 
slot van rekening op neer als je het bijltje erbij neergooide, zoals 
papa altijd zei. Pete wilde alleen maar met zijn tienerstaartje 
tussen zijn benen naar Malden terughollen omdat hij een laf-
aard was. Hij gaf niets om mam, hij gaf niets om Trisha, het kon 
hem zelfs niet schelen of het uiteindelijk wel goed voor hem 
zou zijn om bij papa te gaan wonen. Waar Pete zich druk over 
maakte, was dat hij niemand had met wie hij tussen de mid-
dag op de tribunes in de sportzaal zijn boterham op kon eten. 
Waar Pete zich druk over maakte, was dat als hij na de eerste 
bel de school in liep er altijd wel iemand was die schreeuwde: 
‘Hé, CompuWorld! Hoe gaat het ermee, flikker?’

‘Dit is de parkeerplaats waar we op uitkomen,’ had mam 
gezegd, terwijl het niet tot haar doordrong dat Pete helemaal 
niet naar de kaart keek. Of misschien wilde ze het gewoon niet 
zien. ‘Om een uur of drie komt hier een busje langs en dat zal 
ons weer naar onze auto brengen. Dan zijn we een uur of twee 
later weer thuis en als we niet te moe zijn, gaan we daarna met 
z’n allen naar de film. Wat vinden jullie ervan?’

Gisteravond had Pete zijn mond gehouden, maar vanmorgen 
had hij die schade dubbel en dwars ingehaald, meteen al toen 
ze uit Sanford wegreden. Hij had hier helemaal geen zin in, het 
was te stom voor woorden, bovendien had hij gehoord dat het 
straks ging regenen, waarom moesten ze nou een hele zaterdag 
door de bossen wandelen waar het in deze tijd van het jaar 
stikte van de insecten en stel je voor dat Trisha een vergiftiging 
opliep (alsof hem dat wat kon schelen) en ga zo maar door. 
Kwek, kwek, kwek. Hij had zelfs het gore lef om te zeggen dat 
hij eigenlijk thuis moest zitten blokken voor zijn eindexamen. 
Voor zover Trisha wist, had Pete nog nooit van zijn leven op 
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zaterdag zitten blokken. In het begin reageerde mam niet, maar 
uiteindelijk begon ze zich toch aan hem te ergeren. Tegen de 
tijd dat ze bij het ongeplaveide parkeerplaatsje aan Route 68 
aankwamen, klemde ze het stuur zo stevig vast dat haar knok-
kels er wit van waren en ze praatte op die afgebeten manier die 
Trisha maar al te goed kende. Mam had alarmfase één achter 
de rug en ze zat al bijna in alarmfase twee. Alles bij elkaar 
zag het ernaar uit dat het een lange wandeling zou worden, 
die negen kilometer door de bossen in het westen van Maine.

Trisha had aanvankelijk geprobeerd om voor wat afleiding 
te zorgen met enthousiaste kreetjes in haar beste o-wow-het-
is-een-moderne-pannenset-stem bij alle schuren, grazende 
paarden en pittoreske begraafplaatsjes, maar ze trokken zich 
niets van haar aan, dus na een tijdje zat ze gewoon stil op de 
achterbank met Mona op schoot (haar papa vond het leuk om 
Mona Moontje Beloontje te noemen) en haar rugzak naast 
zich te luisteren naar hun gekibbel en zich af te vragen of ze 
zelf een potje kon gaan zitten janken of zelfs gek zou kunnen 
worden. Zou je echt gek kunnen worden als je familie eeuwig 
en altijd zat te bekvechten? Als haar moeder weer zo met 
haar vingertoppen over haar slapen begon te wrijven, was dat 
misschien wel niet omdat ze hoofdpijn had maar omdat ze 
probeerde te voorkomen dat haar hersens spontaan uit elkaar 
zouden barsten of in elkaar zouden ploffen of zo.

Om aan hen te ontsnappen zette Trisha de deur open naar 
het fantasiespelletje dat ze het liefst speelde. Ze zette haar 
Red Sox-pet af en keek naar de handtekening die met dikke 
krullen van een zwarte viltstift op de klep was gezet. Het was 
de handtekening van Tom Gordon. Pete was een fan van Mo 
Vaughn en hun mam zag Nomar Garciaparra wel zitten, maar 
Tom Gordon was de favoriete Red Sox-speler van Trisha en 
haar papa. Tom Gordon was de afsluitende werper van de 
Red Sox; hij kwam in de achtste of de negende inning in het 
veld als de wedstrijd nog niet was beslist maar de Sox wel op 
voorsprong stonden. Haar papa bewonderde Gordon omdat 
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hij nooit last van zenuwen leek te hebben – ‘Flash is een koele 
kikker,’ zei Larry McFarland vaak – en dat zei Trisha ook altijd, 
soms met de toevoeging dat ze van Gordon hield omdat hij 
het lef had om bij drie wijd, nul slag nog een kromme bal te 
gooien (dat had haar vader haar een keer voorgelezen uit een 
verslag in de Boston Globe). Alleen tegen Moontje Beloontje en 
(één keer) tegen haar vriendin Pepsi Robichaud had ze weleens 
iets meer gezegd. Ze had Pepsi verteld dat Tom Gordon vol-
gens haar ‘best een lekker stuk’ was. En tegenover Mona had 
ze zich helemaal laten gaan met de mededeling dat Nummer 
36 de knapste man ter wereld was en dat ze flauw zou vallen 
als hij ooit haar hand aanraakte. En ze had het idee dat ze er 
in zou blijven als hij haar ooit een kus zou geven, al was het 
maar op haar wang.

En nu, terwijl haar moeder en haar broer voorin zaten te 
ruziën – over het uitstapje, over Sanford Middle School en 
over hun ontwrichte leven – zat Trisha naar de pet te kijken 
die haar papa in maart, vlak voor het begin van de competitie, 
op de een of andere manier voor haar te pakken had gekregen 
en dacht het volgende:

Ik ben in Sanford Park en loop op een doordeweekse dag gewoon 
over het speelterrein naar het huis van Pepsi. En er staat een vent 
bij het karretje met de hotdogs. Hij heeft een blauwe spijkerbroek 
en een wit T-shirt aan en een gouden kettinkje om zijn nek – hij 
staat met zijn rug naar me toe, maar ik zie het kettinkje blinken in 
de zon. Dan draait hij zich om en ik zie… o, ik kan mijn ogen niet 
geloven maar het is echt waar, hij is het echt, het is Tom Gordon, 
en waarom hij in Sanford is, snap ik echt niet, maar hij is het wel 
degelijk en o god zijn ogen, precies zoals hij altijd om zich heen 
kijkt als hij mannen op de honken heeft, die ogen, en hij glimlacht 
en zegt dat hij een beetje verdwaald is en of ik misschien een stad 
ken die North Berwick heet en hoe je daar moet komen en o god, o 
mijn god, ik sta te trillen op mijn benen en ik kan vast geen woord 
uitbrengen, als ik mijn mond opendoe, komt er alleen maar zo’n 
hoog piepje uit dat papa een muizenscheetje noemt, maar als ik het 
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probeer, kan ik best praten, ik klink bijna normaal en ik zeg…
Ik zeg, hij zegt, dan zeg ik en dan zegt hij: dromen over 

wat ze tegen elkaar zouden zeggen terwijl het gekibbel op de 
voorbank van de Caravan langzaam maar zeker verder weg 
klonk. (Trisha was tot de conclusie gekomen dat stilte af en 
toe een van de mooiste dingen van het leven was.) Ze zat 
nog steeds strak naar de handtekening op de klep van haar 
honkbalpetje te kijken toen mam het parkeerterrein opreed, 
nog steeds helemaal afwezig (Trish heeft zich weer in haar eigen 
wereldje teruggetrokken, zei haar vader dan), zich niet bewust 
van het feit dat er onder het gewone uiterlijk van allerlei dingen 
tanden verborgen zaten zoals ze al heel snel zou ontdekken. 
Ze was in Sanford, niet in tr-90. Ze was in het stadspark, niet 
bij een toegang tot de Appalachian Trail. Ze was samen met 
Tom Gordon, Nummer 36, en hij bood aan om een hotdog 
voor haar te kopen omdat ze hem had verteld hoe hij naar 
North Berwick moest rijden.

O, zalig.
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