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harlie beschouwde zichzelf als een geluksvogel. Zijn carriere had

hém gevonden in plaats van andersom, hoewel hij niet kon zeggen
of het toeval of het lot was geweest. Na een diensttijd van zestien jaar
was hij een ervaren verpleger, met diploma’s algemene en gevorderde
verpleegkunde. Met zijn certificaten hartbewaking en intra-aortale
ballonpomp was hij ook actief op de intensive care, wat hem in de
ziekenhuizen in New Jersey en Pennsylvania een prettig uurloon van
27,50 dollar opleverde. Werk was er altijd te vinden. Zelfs in negorijen
als Allentown of Newark waren er medische centra die de zorgmarkt
probeerden te veroveren met nieuwe specialiteiten en diensten, en al
die centra deden erg hun best om ervaren, gediplomeerd verplegend
personeel aan te trekken.

Om tien over halfvijf zat Charles Cullen in zijn auto: gladgeschoren,
met gel in zijn haar en gekleed in zijn witte uniform, met een lichtgeel
vest eroverheen en een stethoscoop om zijn nek, zodat iedereen de
knappe jongeman zou zien als een zorgprofessional, of misschien zelfs
als arts, ondanks zijn tien jaar oude lichtblauwe Ford Escort-stationcar
vol roestplekken. Nadat Charlie tien jaar lang in een souterrain in
New Jersey had gewoond, begon zijn rit naar zijn werk nu iets over de
grens, in Bethlehem, Pennsylvania. Zijn nieuwe vriendin, Catherine,
had daar een leuk vrijstaand huisje, dat ze graag versierde met allerlei
frutsels: rode papieren hartjes, zingende Halloween-pompoenen of
felgekleurde papieren kalkoenen, athankelijk van het seizoen. Hoewel
Charlie al een beetje genoeg begon te krijgen van Catherine en haar
twee tienerzonen, vond hij haar huis nog wel leuk, vooral de kleine
achtertuin, waar hij op warme dagen golfballen kon putten en hun
geraniums en tomatenplanten verzorgde. Wat hem ook beviel, was
dat het hem maar vijf minuten kostte om Lehigh River over te steken
en in te voegen op de I-78 East, de verkeersader waarover duizenden



werkenden zich begaven naar de onderbezette ziekenhuizen in New
Jersey, de Garden State, waarvan er officieus maar vijf of zes zouden
zijn die hem niet in dienst hadden willen nemen.

In de zestien jaar dat Charles Cullen als verpleegkundige had ge-
werkt, waren er tientallen klachten tegen hem ingediend, was hij disci-
plinair gestraft, was hij vier keer door de politie verhoord, had hij twee
tests aan de leugendetector ondergaan, een stuk of twintig zelfmoord-
pogingen gedaan en een keer in de cel gezeten, maar geen van die
dingen was ooit op zijn staat van dienst terechtgekomen. Hij switchte
van de ene baan naar de andere in negen verschillende ziekenhuizen
en een verpleeghuis, waar ze hem vervolgens hadden moeten laten
gaan, waar hij op non-actief werd gesteld of waar hem dringend werd
verzocht om zelf ontslag te nemen. Maar zowel in Pennsylvania als
in New Jersey bleven zijn diploma’s en certificaten ongeschonden en
elke keer als hij ergens solliciteerde leek hij de ideale kracht voor de
vacature. Hij was altijd op tijd en zijn uniform was smetteloos. Hij had
ervaring op de intensive care en Spoedeisende Hulp, met hartbewaking,
beademing en brandwonden. Hij diende de patiénten medicijnen toe,
was als eerste ter plaatse wanneer er iemand stervende was en beschikte
over een bijna kunstzinnige behendigheid wanneer een overledene in
plastic gewikkeld moest worden. Er waren nooit conflicten geweest
over zijn beschikbaarheid, want hij ging nooit naar een bioscoop of
een sportwedstrijd, en hij was maar al te graag bereid om nachtdiensten
te draaien en in de weekends en vakanties te werken. Hij had geen
verplichtingen meer jegens zijn vrouw, geen voogdij meer over zijn
twee kinderen, en zijn vrije tijd bracht hij voor het merendeel door
op Cathy’s bank, tv-kijkend met de afstandsbediening in zijn hand. En
als zich onverwacht een ziektegeval aandiende of er een patiént over-
gebracht moest worden, had hij zich in een mum van tijd omgekleed
en zat hij voor het eerstvolgende reclameblok op de snelweg. Zijn
medeverpleegkundigen beschouwden hem als een geschenk uit de
hemel, een collega die bijna te mooi was om waar te zijn.

Zijn nieuwe baan bij het Somerset Medical Center vergde een rit
van drie kwartier, zowel heen als terug, maar Charlie vond autorijden
niet erg. Sterker nog: hij had behoefte aan die anderhalf uur in de
auto. Want Charlie zag zichzelf als iemand die graag praatte, zoals met
Cathy over de intieme of tenenkrommende gebeurtenissen tijdens
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zijn diensten, of gekscherend over hun versplinterde huiselijk leven.
Maar er waren ook persoonlijke dingen waarover hij niet kon praten:
geheime taferelen die zich in zijn geest afspeelden en die alleen voor
hem zichtbaar waren. Zijn ritten naar het ziekenhuis en na zijn dienst
weer naar huis gaven hem de kans om daarover na te denken.

Zijn kleine Ford sprong een stukje op toen hij van het goedkope
asfalt van Pennsylvania het spiegelgladde zwarte teer van New Jersey
op reed. Charlie bleef in de linkerbaan tot het bord van afslag 18, voor
de US-22, de eenbaansweg die hem naar Rehill Avenue in Somerville
voerde. Dit was het mooie New Jersey, de rijkste staat van de Vs, het
New Jersey dat bewondering afdwong, met rustige, brede straten met
bomen aan weerskanten en goed onderhouden tuinen die niet wer-
den ontsierd door verwaarloosde roeiboten of kapotte trampolines,
met keurig aangeharkte opritten waarop je eerder een geleasete Ford
Saturn dan een oude Escort zou zien staan. Hij reed de parkeergarage
in, zette de motor af, zag dat hij zoals altijd iets te vroeg was en liep
naar de achteringang van het ziekenhuis.

Achter de dubbele deuren lag de stad die vierentwintig uur per
dag in bedrijf was, verlicht door de zoemende tl’s aan het plafond, de
enige plek waar Charlie zich ooit echt thuis had gevoeld. Hij voelde
de opwinding zodra hij het glanzende linoleum op liep en snoof de
vertrouwde geuren op: van zweet, verband en Betadine, de dampen
van bloedstelpend middel en desinfecterend schoonmaakmiddel, en
daaronder de bittere geur van menselijk verval. Met twee treden tegelijk
liep hij de trap op. Hij had werk te doen.

Het beroep van verpleegkundige had Charlie omarmd zoals maar
weinig andere dingen in zijn leven dat hadden gedaan. Zijn kindertijd
omschreef hij als ‘ronduit ellendig’. Hij was een nakomertje, een onge-
lukje' dat zijn arme Iers-katholieke ouders zich eigenlijk niet konden
veroorloven,” met een vader die niet lang daarna zou overlijden en
zeven broers en zussen die al bijna oud genoeg waren om het huis
uit te gaan. Het smalle houten huis in West Orange’ was een duister,
grimmig oord om in op te groeien, met broers die drugs gebruikten,
volwassen zussen die om de haverklap zwanger raakten en vreemde,
norse mannen die hen bij nacht en ontij kwamen bezoeken. Charlies
moeder schermde hem zo veel mogelijk af voor de chaos die op de
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bovenverdieping plaatsvond. Hij hing echt aan haar, maar haar gene-
genheid was zelden genoeg om hem tevreden te houden. Toen zijn
moeder in zijn laatste jaar op de middelbare school omkwam bij een
auto-ongeluk, was Charlie echt alleen. Hij was woedend op het zie-
kenhuis waar ze haar stoffelijk overschot naartoe hadden gebracht en
absoluut ontroostbaar. Hij probeerde een eind aan zijn leven te maken
en zat een paar jaar bij de marine, maar beide zonder succes. Uiteinde-
lijk keerde hij terug naar hetzeltde ziekenhuis waar zijn moeder dood
was binnengebracht, en vond daar zijn ware roeping.

In maart 1984* werd Charles Cullen de enige mannelijjke student’
van de verpleegkundigenopleiding van het Mountainside-ziekenhuis in
Montclair, New Jersey. Hij was intelligent genoeg en deed het goed op
school. De leerstof paste hem net zo goed als zijn witte uniform en hij
voelde zich op zijn gemak in een omgeving van uitsluitend vrouwen.
Toen hun klassenvertegenwoordiger al in de tweede week van het eerste
semester moest athaken, stelde een van Charlies klasgenoten voor dat
hij haar plaats zou innemen.® Hij was de meest voor de hand liggende
keus voor die post, zei ze tegen hem: hij was intelligent, knap en — wat
het belangrijkste was — hij was een man. Charlie voelde zich gevleid,
hoewel hij dacht dat de taak van klassenvertegenwoordiger niets voor
hem zou zijn. Maar hoe meer hij tegensputterde, hoe meer zij begon
aan te dringen. Hij liep geen enkel risico, zei ze tegen hem — zij zou
hem erbij helpen. Charlie vond die passieve rol van kandidaat toch
wel leuk, en hij vond het nog leuker toen hij ook echt werd gekozen.
Hoewel de functie vooral een symbolische was, luidde die toch een
nieuw hoofdstuk van Charlies leven in. Zes jaar nadat hij zijn moeder
aan het mortuarium van Mountainside had moeten afstaan, was hij de
gevierde man in datzelfde Mountainside, gekroond en geaccepteerd
door het in wit geklede leger van professionele verpleegkundigen.
Voor het eerst in zijn leven voelde hij zich bijzonder. Een gevoel dat
voor Charlie dicht in de buurt van geluk kwam.

Charlie bekostigde zijn opleiding met allerlei losse baantjes, van
urenlang dozen donuts inpakken tot en met bergen vlees malen voor
hamburgers. Hij stapelde dozen in het magazijn, vulde de kruiden-
potjes bij en dweilde de vloeren met een mop — iets wat altijd wel
moest worden gedaan. Hij vond het wel grappig dat hij, precies zoals
de rekruteringsambtenaar van de marine hem had voorspeld, zijn er-

12



varing met het militaire corvee nu in het burgerleven kon toepassen.
En net als bij de marine vergden zijn vele baantjes van hem dat hij
een uniform droeg.Voor Dunkin’ Donuts waren dat een oranje-met-
bruin shirt en een zonneklep in die kleuren. Voor Caldor was het
uniform ook oranje-met-bruin, maar dan diagonaal bedrukt. Charlie
moest oppassen dat hij s avonds het juiste uniform aantrok voordat
hij naar zijn werk ging. Bij Roy Rogers droegen ze polo’s in de kleur
van barbecuesaus, net zoals ze in casino’s vloerbedekking hebben die
de kleur van weggegooide kauwgom camoufleert. Het was een idiote
outfit, behalve als Adrianne, Charlies bedrijfsleider, die droeg. Vooral
haar naamplaatje trok voortdurend Charlies aandacht.

Adrianne Baum’ was van een heel ander slag dan de meisjes die
Charlie in West Orange had gekend, een ambitieuze jonge vrouw die
onlangs was afgestudeerd in bedrijfskunde en die bijkluste om haar
studielening af te betalen. Charlie kon zijn ogen niet van haar athou-
den, leunend op de steel van zijn mop terwijl hij de vloer van het
Roy Rogers-filiaal in West Orange dweilde. Maar Adrianne had een
vriend en ze zou in een ander filiaal gaan werken. Charlie nam ontslag
en ging meer uren bij de Caldor ernaast werken, maar hij bracht zijn
lunchpauzes nog wel bij Roy Rogers door, want je wist maar nooit.
En toen Adrianne na een maand terugkeerde bij Roy Rogers, zonder
vriend, zat Charlie daar op haar te wachten.

Hun relatie ontwikkelde zich razendsnel, precies zoals Charlie graag
wilde. Adrianne ontdekte tot haar verbazing dat er achter die verlegen
jongen met zijn grote ogen die ze de sausflessen op de counter zag
bijvullen een zelfbewuste man school. Hij deed alles om haar aandacht
te krijgen, overlaadde haar met cadeautjes en hing tegenover haar ou-
ders de ideale schoonzoon uit. Charlie had die aandacht nodig, dus hij
hield die op peil met bosjes bloemen, snoepgoed en aardigheidjes die
hij in het winkelcentrum kocht. Alles wat Adrianne leuk vond ging
Charlie onmiddellijk voor haar kopen. Uiteindelijk moest Adrianne
hem vragen om daarmee op te houden. Ze deed alsof het haar ergerde,
maar was dat wel zo? Ze wist best dat er talloze vrouwen waren die
dolgraag haar plaats zouden innemen. Die jongen was er een uit dui-
zenden! Dat Charlie voortdurend ontslag nam of werd ontslagen kon
geweten worden aan zijn drukke werkrooster en de hoge eisen die hij
aan zichzelf stelde. Adrianne vertelde haar vriendinnen trots dat ze nu
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een vriend met drie banen had, die klassenvertegenwoordiger van de
verpleegopleiding was en die net zo serieus met zijn toeckomst bezig
was als zij. Oké, hij was niet joods, dus niet helemaal perfect, maar hij
kwam dicht genoeg in de buurt.

Algauw bracht het jonge stel elke minuut van hun vrije tijd sa-
men door, voor zover hun werk en Charlies studie dat toelieten. Ze
vormden een eenheid, compleet en afgesloten van de buitenwereld.
Ze noemden het liefde, en zes maanden na hun eerste afspraakje® ver-
lootden ze zich. Ze trouwden een week nadat Charlie zijn diploma
van verpleegkundige uitgereikt had gekregen. Het gehuurde zaalgje in
Livingston, de smokings, de huwelijksreis naar Niagara Falls... Adrian-
ne dacht dat ze in een sprookje was beland. Ze keerden zelfs een dag
eerder terug, zodat haar prins® kon beginnen met zijn nieuwe baan
in het brandwondencentrum van het St. Barnabas Medical Center in
Livingston, New Jersey. Het ziekenhuis had hem die extra dag graag
gegund, maar daar wilde Charlie niets van weten. Het moest op die
dag gebeuren en hij wilde niet te laat zijn. Dus zwaaide Adrianne hem
s ochtends uit en had ze het gevoel dat de toekomst zich als een rode
loper voor haar uitstrekte.
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Juni 1987

et St. Barnabas Medical Center was het enige ziekenhuis in New

Jersey met een officieel brandwondencentrum, dus alle gevallen
kwamen daar terecht: de gruwelijk verminkte omhulsels van mensen
die in hun auto, hun huis of in een fabriek waren verbrand. Mannen,
vrouwen en vooral kinderen, vaak verbrand tot op het bot, zonder
haar of oogleden, bij wie delen van hun lichaam nooit meer zouden
herstellen. Het was Charlies taak om deze slachtoffers schoon te maken,
op een roestvrijstalen tafel, om de geblakerde dode huid af te schrapen
of weg te wassen met desinfecterende zeep en een borstel. Zelfs in de
categorie van de zwaarste gevallen die medische zorg behoeven is dit
bijna onvoorstelbaar gruwelijk werk, en voor iemand die net van de
verpleegopleiding komt is het een regelrechte hel.

Achter alle brandwonden zit een verhaal. De moeder in haar nacht-
pon die de fluitketel van het fornuis haalt,> de invalide die een bran-
dende sigaret op de vloerbedekking laat vallen, de dronkaard die zijn
kampvuur nog hoger wil laten branden, een lekke gastank in een oude
auto.Vuur is nietsontziend. Het menselijk lichaam reageert voorspelbaar
op het trauma. Derdegraads brandwonden zijn vaak dodelijk, want de
diverse huidlagen, de zenuwen, aderen en spieren zijn geroosterd en
morsdood. Maar tweedegraads brandwonden zijn het pijnlijkst, omdat
de zenuwen nog intact zijn. In de jaren tachtig werden de ziekenza-
len van het brandwondencentrum ‘schreeuwzalen’ genoemd. Alleen
morfine kon verlichting brengen. Sommige patiénten zullen herstellen;
andere blijven op de ziekenzaal pijn lijden totdat ze overlijden. Het
verplegend personeel weet wie tot welke groep behoort. Het lot van
de slachtofters staat geschreven op hun verbrande huid.Vroeg of laat
leren alle verpleegsters en verplegers die te lezen.

De aanblik op de rvs tafel is altijd dezeltde: een menselijk lichaam,
kaal en naakt. Het heeft geen leeftijd, geen geslacht en geen haar. De
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tenen zijn gekromd en wijzen naar de vloer. De armen zijn gestrekt
en de handen liggen met de handpalmen naar boven gekeerd, in een
universeel gebaar van overgave. De ogen van het slachtoffer zijn ge-
opend en hebben geen oogleden, de lippen zijn vol, maar de mond heeft
geen uitdrukking. Alle schade van het lichaam is duidelijk zichtbaar en
je kunt die per lichaamsdeel in kaart brengen: een stuk van de dij, een
half'been, een deel van het gezicht. Er bestaat een puntensysteem voor
de schade: 1 punt voor de geslachtsdelen, 1,25 per handpalm enzovoort.
Maar er bestaat een betere methode.

Verpleegkundigen noemen het ‘de regel van 9’. Elk groot verbrand
lichaamsdeel — een been, de rug, het hoofd — staat voor negen punten.
Bij het puntentotaal tel je de leeftijd van de patiént op, en die som geeft
de overlijdenskans weer.Volgens deze regel is het voor een patiént van
vijfenvijftig, wiens halve lichaam is verbrand, voor 100 procent zeker
dat hij zal overlijden. Zo niet vandaag, dan toch zeker gauw. Door deze
regel wordt de klap van het onvermijdelijke iets verzacht en weten de
verpleegkundigen op welke bedden van de zaal ze hun hoop op een
goede afloop het best kunnen vestigen. ledereen van de verpleging
van het brandwondencentrum kent de regel van 9; er wordt niet over
gepraat, je past hem toe en denkt er verder niet aan. De naderende
dood is als de zwarte auto die je elke keer dat je erin kijkt in je ach-
teruitkijkspiegel ziet. Dus waarom zou je blijven kijken?

De pijn van de patiénten op de zaal is vaak ondraaglijk, en de ver-
pleegkundigen hebben geen andere behandelingsopties dan hun meer
en meer morfine toe te dienen. Wanneer deze patiénten overlijden, is
het niet altijd duidelijk of het aan hun verwondingen is of aan een over-
dosis morfine. Het enige wat je weet is dat ze geen pijn meer hebben.

De slachtofters worden op alle uren van de dag en de nacht bin-
nengebracht. De manier waarop kan variéren: op brancards of lopend,
alleen of in een groep. Soms zijn de patiénten aanspreekbaar en praten
ze veel, willen ze weten waar hun horloge is of maken ze zich zorgen
over een afspraak bij de kapper van de volgende dag. Dat is de shock.
Kort daarna zal de realiteit tot hen doordringen.

Verbrandingsslachtoffers zijn verbonden aan allerlei apparaten, met
snoeren en plastic slangetjes in hun polsen, slagaderen en lichaamsope-
ningen. Ze krijgen van alles toegediend: zoutoplossing, elektrolyten,
medicijnen die de pijn en de angst onderdrukken, en vloeibaar voedsel.
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Door al die vloeistoffen zwelt het lichaam op en wordt het soms wel
twee keer zo groot. Het scrotum wordt zo groot als een voetbal, de
ogen moeten door smalle spleetjes kijken en de lippen worden almaar
dikker, totdat ze barsten als een braadworst die te lang in de pan heeft
gelegen. Door dat opzwellen wordt de druk op de huid steeds groter,
totdat de patiént zo hard als graniet is geworden. De bloedvaten worden
afgekneld. Het omhulsel begint af te sterven. Dus snijden ze het open.
Dat is eenvoudig chirurgenwerk. Ze maken sneden in de armen en
benen, aan de voor- en de achterkant. Ook in de handen, opgezwollen
tot ze zo groot zijn als uiers, worden sneden gemaakt. Niet te diep: tot
aan de pezen, vijf sneetjes onder de knokkels, als de ventilatiesleufjes
in een leren handschoen. Door de sneden,? als plooien in een broek,
kan het binnenste van het lichaam verder uitzetten, totdat het door
die nieuwe openingen naar buiten wordt geperst in de vorm van geel
lichaamsvet en bloed. De stank kan afschuwelijk zijn, maar het bloeden
zelf'is een goede zaak. Zolang het lichaam bloedst, is het in leven. Maar
bloeden betekent wel meer werk.

De verbrande huid voelt aan als dun ingevet leer en voelt griezelig
aan. Het duurt een tijdje voordat verpleegkundigen eraan gewend zijn
en die moeiteloos kunnen aanraken. Als dat niet lukt, vertrekken ze.
Sommige verpleegkundigen doen dat meteen en laten zich overplaatsen
naar een afdeling die minder gruwelijk is. Anderen doen er langer over
en blijven totdat een bepaalde patiént hen aan een dierbare — of aan
henzelf — herinnert en vertrekken dan alsnog.

Bijna 30 procent van de patiénten bestond uit kinderen. Hun brand-
wonden waren soms het gevolg van straf, omdat ze in hun bed hadden
geplast of een klusje waren vergeten. Verpleegkundigen herkennen die
sporen van mishandeling. Brandwonden veroorzaakt door hete radia-
toren, sigaretten, aanstekers, gaspitten van een fornuis, kokend water
en elektriciteitsdraad. Elke verwonding heeft zijn eigen signatuur van
pijn. Charlie zag ze allemaal.

Soms was die pijn zichtbaar aan de gekartelde bloemvormige plek-
ken op de huid, of soms in blazen of dunne witte lijnen. De verplegers
deden hun best om de pijn aan het oog te onttrekken door lagen ver-
bandgaas en pleisters, en die te verdoven met medicijnen. Maar Charlie
wist dat pijn ook in het geheim kon worden verdragen, als een gloeiend
kooltje, brandend vanbinnen, zonder er uiting aan te geven. Vooral
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kinderen deden dat. In tegenstelling tot de volwassenen schreeuwden
de kinderen het niet uit als je hun wonden schoonmaakte, en lagen ze
niet kreunend en jankend op het bed. Kinderen verdroegen de pijn
en hielden die voor zichzelf, uit angst om opnieuw te worden gestraft.
Charlies moeder had hem nooit gestraft met behulp van gaspitten of
hete pannen of wat dan ook, maar hij was als kind wel degelijk mis-
handeld, in elkaar geslagen door de vriendjes van zijn zussen, grote
jongens met gouden ringen, Camaro’s en strakke jeans. Hij had hun
volwassen kracht ervaren en was nooit vergeten hoe het voelde om als
kind zo machteloos te zijn. Een van zijn zussen had een vriend die bjj
haar inwoonde en die haar tijdens haar zwangerschap nietsontziend
afranselde. En toen zij van huis was weggelopen, was het vriendje
gebleven en had ook Charlie kennisgemaakt met zijn hardhandigheid.

Charlie had bij de marine ook pijn geleden. Hij was verbrand en ge-
straft, voor ‘het beschadigen van staatseigendom’, zoals ze dat noemden,
nadat hyj tijdens een verlof was doorgezakt en wakker was geworden
met verbrande voeten, zo ernstig dat ze helemaal opgezwollen waren.
Ze hadden hem gedwongen zijn schoenen aan te trekken en hem
alleen een paar aspirines gegeven. Nu hij bij het brandwondencen-
trum werkte, wist hij heel goed wat pijn was, beter dan wie ook kon
vermoeden. Charlie had dan ook erg te doen met de kinderen die een
pijn leden die niemand zich echt kon voorstellen of kon begrijpen.
Het was verpleegkundigen toentertijd niet toegestaan om kinderen
zwaardere pijnmedicatie te geven dan Tylenol.* Wat bij lange na niet
genoeg was.Veel verpleegkundigen wilden hun wel meer geven. Som-
migen deden dat ook.

Wanneer de kinderen werden binnengebracht, koortsig en krim-
pend van de pijn, herinnerden ze Charlie aan zijn eigen leed. Hjj tilde
hen op, deze kreunende, gesmolten wezentjes, in de wetenschap dat
de chirurgen hen later zouden opensnijden als een gepofte aardappel,
met een Y-incisie die moest voorkomen dat ze uit elkaar barstten —
de eerste van de vele chirurgische ingrepen die zouden volgen. Na
verloop van tijd zou de gesmolten huid veranderen in littekens, grillig
als wijnranken, die de chirurgen almaar weer zouden opensnijden
om te voorkomen dat de nek niet meer kon bewegen ten opzichte
van het bovenlichaam, en om de armen flexibel te houden. Zonder
deze operaties zouden de kinderen zich niet meer kunnen verroeren

18



binnen hun geblakerde lichaam. Het littekenweefsel was te hard en
te stug om normale groei en bewegingen mogelijk te maken. Hun
enige hoop waren het scalpel en het drukpak: een soort wetsuit dat het
kinderlichaam in een pijnlijke omhelzing nam. Het oefende druk uit
op de littekens, om die zo dun mogelijk te houden, als een deegroller
die voortdurend over het harder wordende littekenweefsel heen en
weer bewoog. Misschien, als ze dit bleven volhouden, en na een lange,
pijnlijke periode van druk op de huid, zou het littekenweefsel dun
genoeg blijven. Misschien zou het kind zich op een dag weer kunnen
bewegen en kunnen groeien. Misschien zou het ooit zelfs zijn pijn
vergeten. Charlie wist dat sommige kinderen misschien wel in leven
zouden blijven, maar dat ze alleen in jaren ouder zouden worden, niet
lichamelijk, en dat ze, als de verpleegkundigen zich niet dagelijks met
hen bemoeiden, voor altijd gevangen zouden zitten in de cocon van
hun kindertijd. Charlie beschouwde dit als een interessante levensles:
het leven zette het kind onder druk en het drukpak drukte terug.

Charlie hield van zijn werk in het St. Barnabas. Hij wist dat hij daar
nodig was en dat hij iets zinvols deed. Hij vond het fijn om voor deze
behoeftige wezens te zorgen, om hen te baden, te voeden en te kleden.
Hij genoot van het een-op-eencontact tijdens de nachtdiensten en
van het professionalisme van zijn oudere collega’s. Zelfs de naam van
het ziekenhuis beviel hem, want hij was katholiek opgevoed en wist
wie de apostel Barnabas was. Hij had een persoonlijke band met deze
heilige. Diens heiligendag werd elk jaar op 11 juni gevierd, en dat was
de dag waarop Charlie Cullen zijn werk bij het St. Barnabas Medical
Center was begonnen.’

In de kerk waar de jonge Charlie op zondag kwam stond St. Bar-
nabas® levensgroot afgebeeld op een van de glas-in-loodramen: een
knappe jonge man met een baard, bevriend met Lucas en Paulus, de
Aramis van de christelijke Drie Musketiers van die tijd. Als jood was
hij geboren als Jozef, een landeigenaar die zijn land had verkocht en
het geld aan de apostelen had gegeven,” en later, als St. Barnabas, was
hij een inspiratie voor velen geweest. Sta ons toe, o Heer, dat wij het
voorbeeld volgen van Uw trouwe dienaar Barnabas, die het welzijn van Uw
Kerk belangrijker vond dan zijn eigen bestaan, en die zowel zijn bezittingen
als zijn leven heeft gegeven. ..

Maar Charlie kon niets met dit soort gebeden. In voorbereiding

19



op zijn huwelijk met Adrianne had hij het geloof van zijn kindertijd
afgezworen en zich bekeerd tot het jodendom. Charlie had soms het
gevoel dat hij een heiligenleven in omgekeerde volgorde leidde.

Maar het loopt met heiligen zelden goed af, hoe onbaatzuchtig
ze ook zijn. Ze werden gecastreerd, in de gevangenis of uit het raam
gegooid, met hete ijzers bewerkt... De heilige is per definitie een zon-
debok, een martelaar. Barnabas werd gestenigd® tot hij dood was, maar
zijn verhaal leeft voort. Iedere katholiek kende zijn naam. Dat is het
paradoxale met heiligen, en was de les die Charlie in zijn kindertijd
had geleerd: ze werden herinnerd en leefden voor altijd voort, maar
pas nadat ze gehaat en gedood waren.

20



