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Ik zet net de boodschappen op het aanrecht als de tele-
foon gaat. Ik herken het nummer niet. Het is een oud-
tante, tante Claudetta, die belt. Of ik even rustig wil 
gaan zitten.

‘Je moeder is overleden,’ zegt ze. Haar stem klinkt plech-
tig. Ze hebben Marita in haar eigen huis gevonden. ‘We 
denken dat het een hartstilstand is geweest.’ Ze laat even 
een stilte vallen.

Ik weet niets te zeggen.
‘Er moet van alles worden geregeld, een hele papierwin-

kel is dat altijd,’ vervolgt ze als ze merkt dat ik geen woor-
den kan vinden. ‘Maar allereerst natuurlijk een uitvaart. 
De vraag is of jij als oudste zoon die taak op je wilt nemen.’

Hoewel ik overdonderd ben door het telefoontje, voel ik 
niet het diepe verdriet dat je erbij zou verwachten. Ook als 
ik niet op verzoek van mijn tante was gaan zitten, was ik 
denk ik niet van ellende door mijn knieën gezakt. En toch 
hoef ik niet lang over mijn tantes vraag na te denken. Ik 
besluit vrijwel meteen op het vliegtuig naar Suriname te 
stappen. Ondanks alles. Ook al heb ik tante Claudetta nog 
nooit in mijn leven gezien. Ook al is mijn moeder nooit een 
moeder voor me geweest. Het vreemde is dat ik altijd van 
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haar ben blijven houden. Ik gun haar een mooi afscheid. 
En als ik eerlijk ben speelt er nog iets mee. Ik wil laten 
zien dat ze op me kan rekenen. Ik wil duidelijk maken: jij 
bent er misschien niet voor mij geweest, maar ik ben er 
wel voor jou. Ook nu. Ik zal wél doen wat ik moet doen.

Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Hoe regel je een 
uitvaart in een land waar je de weg niet kent, waar je jaren 
geleden pas één keer kort bent geweest? Een kleine maand 
was ik er toen. Met mijn zus. Ik ken er eigenlijk niemand. 
Mijn tante heb ik één keer eerder aan de telefoon gehad. 
Dat is alles. Toch regelt ze dat er een auto met chauffeur 
op mij staat te wachten als ik aankom op Zanderij, de 
nationale luchthaven van Suriname, en wordt ze mijn gids 
en mijn houvast.

Het is een kleine drie kwartier rijden om van daar bij 
plantage Boxel te komen, een voormalige suikerplantage 
aan de Surinamerivier. De plantage was vroeger omringd 
door andere plantages, en is nog altijd omsloten door de 
Parakreek en de rivier. Nu staan er huizen. De auto stopt 
voor de poort van een uitgestrekt terrein met enkele wo-
ningen en in de verte, aan het einde van de oprijlaan, een 
knoeperd van een blauw met wit geschilderde villa. Het 
is de woning van mijn oudtante.

‘Een eigen ontwerp,’ had ze me eerder verteld bij het 
maken van onze afspraak. ‘Ik heb een bordes laten maken 
zodat ik naar mijn gasten kan zwaaien.’ Onmiskenbaar 
heeft ze inderdaad iets vorstelijks over zich.

Op een wonderbaarlijke manier klikt het meteen als ze 
me verwelkomt in haar huis. Misschien is het de manier 
waarop ze de chauffeur bedankt voor zijn diensten, waarin 
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ik mezelf herken. De blik in haar ogen als ze me aankijkt; 
zoals ze haar hand op mijn schouder legt. Het plan van 
aanpak dat ze al in haar hoofd heeft en met me deelt. Het 
voelt vanaf het eerste moment vertrouwd.

Ze is een kleine vrouw en al behoorlijk op leeftijd, maar 
ze is sterk. Ik merk dat we uit hetzelfde hout gesneden zijn. 
Ze is een krachtige zakenvrouw, gewend om het voortouw 
te nemen en knopen door te hakken. Ze reageert op het 
overlijden van mijn moeder precies zoals ik reageer: we 
moeten nu van alles regelen, de emoties komen later. Als 
ik een opsomming geef van wat we allemaal te organiseren 
hebben kijkt ze me eerst verbaasd aan. Dan klakt ze met 
haar tong en knikt. Ze herkent dit, zo zit zij ook in elkaar, 
we zijn familie.

‘Ah, mi gudu, je kunt wel zien van wie je er een bent!’ 
Haar ogen glunderen. Het raakt me diep dat ze net als ik 
ook die verwantschap voelt, die herkenning ziet en me dat 
laat voelen. Ze is mijn onverwachte parel van Suriname.

Claudetta gaat met me mee naar het uitvaartcentrum. 
Onderweg erheen neemt ze me even bij de arm.

‘Ik wil het toch even gezegd hebben, dat ik het zo ver-
drietig vind dat je zus Eartha er niet meer bij kan zijn. 
Dat je dit nu allemaal alleen moet doen. Niet echt alleen, 
want ik ben er voor je, dat weet je. Maar toch. Ik had het 
graag anders gezien, mijn lieve jongen.’

Ik ben ontroerd door haar medeleven. Natuurlijk had 
ik het ook graag anders gehad. Met Eartha naast me. Ik 
vind het verschrikkelijk dat Eartha er nu niet meer bij kan 
zijn, dat heeft Claudetta goed begrepen. Na alles wat mijn 
zus heeft ondernomen om haar relatie met haar moeder te 
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herstellen was het zoveel passender geweest. Ze heeft zo 
haar best gedaan de scherven van onze jeugd te lijmen. Ik 
heb dat nooit kunnen opbrengen.

Een jaar geleden, in 2020, kreeg ik een telefoontje van 
mijn neefje dat Eartha, zijn moeder, vanwege een hersen-
bloeding met de traumahelikopter met spoed naar het 
ziekenhuis in Tilburg was gebracht. Ik had die dag een 
draaidag voor het tv-programma First Dates, maar ben 
meteen naar haar toe gegaan. Ze was toen al niet meer 
aanspreekbaar en was er slecht aan toe. De arts vertelde 
dat er geen hoop was op herstel. Als ze nog zou bijkomen 
zou ze nooit meer een normaal leven kunnen leiden. Ze zou 
een kasplantje zijn voor de tijd die haar nog gegund was.

Dat was helemaal niks voor Eartha. Ze hield van dan-
sen. Ze genoot van muziek. Bij feestjes fladderde ze als 
een betoverende vlinder door de ruimte. Ik genoot ervan 
naar haar te kijken. Als ze eenmaal je blik gevangen had 
werkte haar enthousiasme aanstekelijk. Het was een van 
de moeilijkste beslissingen die ik ooit heb moeten nemen. 
Ik realiseerde me ook dat ik op het punt stond om iemand 
kwijt te raken die verschrikkelijk belangrijk voor me is 
geweest. Iemand die er vanaf het eerste begin was ge-
weest en alles heeft meegemaakt wat ik heb meegemaakt. 
Iemand die mij door en door kende. We hadden aan één 
blik genoeg om elkaar te begrijpen. Ze was in haar eentje 
eigenlijk als een hele familie voor mij – vader, moeder, zus, 
alles ineen. Een sterke, moedige vrouw die de moeizame 
relatie met haar moeder had proberen te lijmen, die had 
gepoogd er wat van te maken. Die een nare relatie met 
de vader van haar kinderen achter de rug had en kortge-
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leden een nieuwe liefde had gevonden. Maar die daar nu 
krachteloos in het ziekenhuisbed lag.

Ik moest haar loslaten. We hebben moeten besluiten 
de behandeling stop te zetten. De beademingsapparatuur 
werd uitgezet, terwijl ik haar hand vasthield alsof ik haar 
nog kon redden. Tot haar laatste adem heb ik met haar 
hand in de mijne tegen haar gepraat en afscheid genomen. 
De Eartha die ik had gekend was er niet meer.

Toen mijn moeder hoorde dat Eartha was overleden wilde 
ze naar Nederland komen voor de uitvaart. Ik kreeg een 
telefoontje van tante Claudetta met de vraag of dat in orde 
was. Het was de eerste keer dat ik haar aan de lijn had. 
Nou, dat was het niet, wat mij betreft. Dat kon ik er echt 
niet bij hebben. Ik had zoveel verdriet om Eartha, ik had 
gewoon geen ruimte meer over voor nog meer emoties. 
Hoe moest ik nu ook nog mijn moeder opvangen, met 
al haar eigen verdriet? Wie in Nederland zou dat anders 
voor me doen of me daarbij helpen? Ik kon het in ieder 
geval niet aan, dat stond voor mij vast. Ondanks het feit 
dat ik mijn tante voor de allereerste keer sprak begreep ze 
de situatie onmiddellijk. Zij drong niet verder aan, maar 
zei alleen: ‘Correct.’ En meteen daarna: ‘Dan gaan we het 
zo doen.’

Nu ik bij haar ben voor het afscheid van mijn moeder 
wijst Claudetta me de stoel aan waarop mijn moeder zat 
toen mijn tante haar vertelde dat ze echt niet naar de be-
grafenis kon komen.

‘Je kunt wel zien dat ze het er niet mee eens was. Kijk, 
zie je die scheur in de leuning? Met zoveel kracht kwam 
de boosheid van je moeder los! Kun je het je voorstellen?’
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Ik weet niet wat ik terug moet zeggen. Ik kan alleen 
maar vol ongeloof naar de gehavende stoel staren.

Mijn moeder heeft destijds nog wel een brief geschreven. 
Die heb ik voorgelezen op de uitvaart, uit liefde en respect 
voor Eartha. De woorden van mijn moeder zouden aan 
iedereen bewijzen dat het mijn zus wél gelukt was mijn 
moeder te bereiken, contact met haar te krijgen, een band 
met haar op te bouwen. Ondanks mijn moeder was mijn 
zus daar uiteindelijk in geslaagd. Ondanks alles wat er 
gebeurd was in het verleden, in onze jeugd. Ik gunde het 
haar zo. Ik moest de brief wel voorlezen. Ook al ging ik 
over al mijn eigen grenzen heen en schreeuwde alles in mij 
dat ik dit niet wilde. Na al die jaren van afstand nemen 
van mijn moeder, na al die jaren dat ik haar van me af 
kon laten glijden als was ik van teflon, moest ik opeens 
de emoties van mijn moeder bij me binnenlaten om de 
speech te kunnen houden. Ik voelde me kwetsbaar, terwijl 
ik sterk wilde blijven. Het was zwaar, nog veel zwaarder 
dan ik al dacht.

Mijn tante Claudetta is geschokt als ik haar vertel dat ik 
in een kindertehuis heb gewoond. We zitten de papieren 
voor de uitvaart van mijn moeder te ordenen en kaarten 
te schrijven. Haar hand valt stil en ze kijkt me met grote 
ogen aan.

‘Mijn jongen, ik wist niet eens dat je bestond. Je moeder 
heeft nooit over je verteld. Niemand wist ervan. Ik weet 
pas sinds een paar jaar van je bestaan. Ze vertelde het me 
pas jaren nadat ze naar hier was teruggekeerd. Anders 
hadden we je toch meteen uit dat tehuis gehaald.’

Ze vindt het extra pijnlijk omdat ze zelf al vele jaren 
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adoptiekinderen onderhoudt en maatschappelijke doe-
len ondersteunt. Ik weet even niet wat te zeggen. Ik ga 
me niet pijnigen met de vraag hoe alles was verlopen als 
mijn oudtante er wel van had geweten. Mijn moeder heeft 
de banden in ieder geval niet onderhouden. En van mijn 
vader moest ik het ook niet hebben, dat was nogal een 
einzelgänger, als ik de verhalen moet geloven.

Ik leg mijn hand op de kleine hand van mijn tante, die 
ze op mijn arm heeft gelegd. De mijne is plakkerig van de 
hitte die ik niet gewend ben, de hand van mijn tante voelt 
koel aan, maar ook klein, rimpelig. Ondanks haar fragiele 
uitstraling straalt ze iets krachtigs uit, als een rots in de 
branding. Ik voel mij meteen sterker nu ik naast haar sta.

‘Ik had het ook graag anders gezien. En ik had dit graag 
met mijn zus erbij gedaan,’ antwoord ik. ‘Maar nu gaan 
wij het samen doen en we gaan er een mooie plechtigheid 
van maken.’

Bij de begrafenisondernemer maakt mijn tante meteen 
duidelijk dat er met haar niet te sollen valt.

‘Deze jongen is familie van me,’ zegt ze streng.
Ze moeten hier niet denken dat ze deze Surinaamse 

Nederlander – of ben ik een Nederlandse Surinamer? – 
zomaar wat kunnen aansmeren. Mijn tante is een vrouw 
van aanzien – iedereen in Suriname kent haar – en daar 
weet ze handig gebruik van te maken. We kiezen een kist 
uit en maken afspraken over hoe we willen dat de plech-
tigheid verloopt.

Als we weer in haar auto terug naar huis rijden voel ik 
dat Claudetta me van opzij zit aan te kijken. Ze zit naast 
me op de achterbank. Haar chauffeur rijdt. Ik realiseer 
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me dat ik al een tijdje niks heb gezegd. Ze heeft gemerkt 
dat de voorbereidende gesprekken nu al veel indruk op 
me maken, en dan moet de uitvaart nog volgen.

Vanuit het niets doet ze een bekentenis: ‘Wist je dat ik 
lesbisch ben?’

Ik kijk haar verrast aan en weet even niks terug te zeg-
gen.

‘Nee, mannen, daar heb ik niet veel meer mee. Man-
nen kunnen er niet tegen als vrouwen macht hebben. Of 
als ze meer geld verdienen. Vrouwen respecteren elkaar 
tenminste!’

Ze lacht terwijl ze me in mijn arm knijpt.
‘Zo is het toch, mi gudu?’ Ze kijkt me stralend aan, 

nieuwsgierig naar mijn reactie. Door haar vertrouwelijk-
heid en openhartigheid heb ik het gevoel dat we weer een 
stukje dichter bij elkaar zijn gekomen. Ik pak haar hand 
en knijp er zachtjes in.

Met het regelen van de uitvaart alleen ben ik er nog niet. 
Mijn moeder had ook nog een perceel met haar huis erop, 
en een bedrijfje. Omdat alles zo plotseling is gegaan is het 
nu mijn taak om alle losse eindjes weg te werken. Dat 
begint bij het opruimen van haar huis. Dat kan een ver-
drietige ervaring zijn, maar tegelijkertijd ook een mooie, 
zeker als je het opruimen samen kunt doen. Het verleden 
wordt in dozen gestopt. Het is letterlijk een tastbare ma-
nier om afscheid te nemen. Het is een bijzondere klus, bij 
het openen van elke lade, doos of kast leer ik de vrouw 
die mij gebaard heeft iets beter kennen. Ik verwonder me 
over foto’s van mensen die ik niet ken, wit, donker, alle 
kleuren door elkaar. Onder het bed waarop ze niet lang 
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