D e zon scheen neer op Melissa Hendersons glan-
zende donkere haren, die ze in een losse knot had op-
gestoken. Het zweet stroomde over haar gezicht, en de
spieren in haar lange, lenige armen waren aangespannen.
Ze had al haar aandacht bij het schuren van een deur uit
het huis dat haar redding was geweest. Ze had het huis
in de uitlopers van het Berkshiregebergte in Massachu-
setts vier jaar geleden gekocht. Toen ze het vond, was het
verweerd, vervallen en moest het dringend worden op-
geknapt. Er had al veertig jaar niemand meer gewoond
en toen ze erdoorheen liep, kraakte de vloer zo vreselijk,
dat ze dacht dat ze er elk moment doorheen kon zakken.
Maar zodra ze het ooit prachtige, honderd jaar oude
huis binnenliep, wist ze dat ze thuis was. Al na twintig
minuten in het huis had ze zich gewend tot de makelaar
en de bankmedewerker die haar rondleidden en met lage
en vastberaden stem gezegd: ‘Ik koop het.

Er hoorde vier hectare land bij, dat door een beekje
werd doorsneden en waar boomgaarden en oude reuzen



van bomen stonden. De koop was in zestig dagen ge-
sloten, en sindsdien was ze hard aan het werk geweest.
Terwijl ze het huis tot leven wekte, en daarmee zelf weer
tot leven kwam, was het bijna een obsessie geworden.
Het was haar grote liefde en vormde het middelpunt van
elke nieuwe dag.

Ze had leren timmeren, en de nodige beginnersfouten
gemaakt. Ook had ze les genomen in eenvoudig lood-
gieterswerk. Een plaatselijke aannemer had het dak
vervangen en voor sommige klussen had ze werk- en
ambachtslieden ingehuurd. Maar als het even kon, deed
Melissa het werk zelf. Hard werken had haar door de
ergste vier jaren van haar leven heen gesleept.

Zodra het huis officieel van haar was, had ze haar
appartement in New York te koop gezet. Haar ex-man,
Carson Henderson, vond het onverstandig om dat te
doen totdat ze zeker wist dat ze in Massachusetts wilde
blijven wonen. Maar Melissa was koppig en vastbeslo-
ten. Ze kwam nooit van een beslissing terug en gaf haar
fouten zelden toe. Ze wist dat ze hier goed aan deed.
Ze wilde een huis kopen en New York voorgoed de rug
toekeren. Dat had ze dan ook gedaan en ze had er geen
seconde spijt van. Alles aan haar leven hier voelde goed.
Het was precies wat ze nu nodig had. Ze hield hartstoch-
telijk van dit huis, en sinds haar verhuizing was haar hele
leven dramatisch veranderd.

De vier jaren die aan haar verhuizing vooraf waren
gegaan, waren de donkerste van haar leven geweest. Me-
lissa zat er soms op de veranda aan terug te denken. Het
was moeilijk om zich nu voor te stellen wat Carson en zij



hadden doorstaan toen bij hun achtjarige zoontje, Rob-
bie, een glioblastoom was vastgesteld, een niet-operabele,
kwaadaardige hersentumor. Ze hadden alles geprobeerd
en hem meegenomen naar specialisten in alle uithoeken
van Amerika en zelfs naar een arts in Engeland. Melissa
had geweigerd zich bij Robbies doodvonnis neer te leg-
gen en onophoudelijk geprobeerd een remedie te vinden,
of iemand die hem kon opereren, maar het was van meet
af aan vechten tegen de bierkaai. De prognose was keer
op keer dezelfde: nog een of twee jaar. Na de diagnose
leefde hij nog twee jaar en ze maakten die tijd voor hem
zo aangenaam mogelijk. Hij overleed op zijn tiende in
de armen van zijn moeder. Daarna stortte Melissa’s hele
wereld in. Hij was enig kind geweest en opeens was ze
geen moeder meer.

De eerste twee jaar na zijn dood waren nog steeds een
waas; ze was half verdoofd geweest en halfgek. Een jaar
nadat Robbie ziek werd, was ze gestopt met schrijven, en
sindsdien kreeg ze geen letter meer op papier. Ooit was
ze een bestsellerauteur met vijf toptitels op haar naam,
maar ze had al zeven jaar niets meer geschreven, en ze
had gezworen nooit meer te beginnen. Waar schrijven
vroeger een drijvende kracht in haar leven was geweest,
had ze er nu geen enkele behoefte meer aan. Nu wilde ze
alleen nog maar haar negentiende-eeuwse huis zodanig
opknappen dat het het mooiste in zijn soort ter wereld
was. Het had al het andere in haar leven vervangen,
zelfs mensen. Het was voor haar een manier om haar
leed te verzachten en vormde een uitlaatklep voor haar
onverdraaglijke woede en verdriet. De pijn schrijnde al



iets minder. Aan het huis werken was de enige manier
waarop ze haar pijn kon verzachten, door haar handen
te gebruiken, zware balken te tillen, de open haarden te
herbouwen, de mannen te helpen met het sjouwen van
het gereedschap en door het meeste timmerwerk zelf te
doen.

Het historische huis was inmiddels prachtig gereno-
veerd. Het land was groen en perfect onderhouden. Het
was iets om trots op te zijn, een symbool dat ze het had
overleefd. Alles aan het huis was een eerbetoon aan Rob-
bie, die nu zestien zou zijn geweest, maar zes jaar geleden
was gestorven.

Haar huwelijk met Carson was tegelijk met haar zoon
gestorven. Eerst hadden ze twee jaar lang vergeefs ge-
vochten om Robbie in leven te houden. En na zijn dood
was het jongetje dat ze kwijt was de enige om wie ze
nog gaf. Het benam haar af en toe nog steeds de adem,
zij het al minder vaak. Ze leerde ermee leven, zoals je
leert leven met chronische pijn of een zwak hart. Ook
Carson was verlamd door verdriet. Ze waren allebei aan
het verdrinken, gingen te zeer op in hun eigen ellende om
elkaar te kunnen helpen. Het tweede jaar na Robbies
dood was nog erger dan het eerste. Naarmate de verdo-
ving afnam, werden ze zich nog sterker bewust van hun
pijn. Vervolgens kwam Melissa erachter dat Carson iets
met een andere vrouw had, een cliént van het literaire
agentschap waar hij voor werkte. Ze nam hem de af-
faire niet kwalijk. Zelf had ze geen energie om iets met
een andere man te beginnen, maar ze gaf grif toe dat ze
zich al twee jaar voor Carson afsloot en dat het te laat
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was om de schade aan hun relatie te herstellen. Ze deed
geen poging om hem terug te winnen of hun huwelijk
te redden. Dat was al dood en zij voelde zich vanbinnen
ook dood.

Carson was voor alle vijf haar bestsellers haar lite-
rair agent geweest. Ze had hem gevonden nadat ze haar
eerste boek had geschreven en op aanraden van een
vriend liet ze hem haar manuscript zien. Ze was toen
eenendertig. Hij was ondersteboven van haar talent en
de puurheid en kracht van haar schrijven. Daarom nam
hij haar meteen aan als cliént. Na haar afstuderen had ze
voor een tijdschrift gewerkt. Voordat ze aan haar eerste
boek begon, had ze een aantal jaren artikelen geschreven
op freelancebasis. Zij schreef haar succes toe aan het
geweldige contract dat Carson voor haar in de wacht
had gesleept. Na een aantal glazen champagne om dat
te vieren belandden ze samen in bed, en een jaar later
waren ze getrouwd. Tien maanden na hun bruiloft werd
Robbie geboren, en ze hadden een gezegend leven geleid
totdat Robbie ziek werd. Ze hadden toch elf gelukkige
jaren samen gehad, een respectabel aantal.

Carson was een gerespecteerd en machtig literair
agent, maar was zo bescheiden om niet met de eer voor
Melissa’s verbluffende succes te strijken. Hij zei dat ze de
talentvolste schrijver was met wie hij ooit had gewerkt.
Toen ze stopte met schrijven om voor Robbie te zorgen,
hadden ze geen van beiden verwacht dat dat het einde
van haar carriéere zou zijn. Naderhand zei ze alleen dat
ze geen woorden meer had en geen behoefte voelde om
nog te schrijven. De diepgewortelde, intuitieve behoefte
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om te schrijven die ze haar hele jeugd en volwassen le-
ven had gevoeld, was domweg verdwenen. ‘Robbie heeft
mijn woorden mee het graf in genomen,’ was alles wat ze
zei. Hoezeer Carson of haar uitgevers ook aandrongen,
ze konden haar niet overhalen om weer te beginnen. Ze
liet haar huwelijk, haar carriere, New York en iedereen
die ze daar kende achter. Ze wilde met een schone lei
beginnen. Sindsdien richtte ze al haar energie en harts-
tocht op het huis. Er was geen man in haar leven, en ze
had ook helemaal geen man nodig. Ze was drieénveertig
toen Robbie overleed, vijfenveertig toen Carson en zij of-
ficieel scheidden en nu ze in de zomerzon al haar kracht
gebruikte om met ouderwets fijn schuurpapier de deur
te schuren was ze negenenveertig.

De discrete affaire die Carson in de laatste maanden
van hun huwelijk met een detectiveschrijver had, was
na Melissa’s vertrek uitgegroeid tot een stabiele relatie.
Jane was een paar jaar ouder dan Melissa en had twee
dochters met wie Carson een hechte band had gekregen.
Zij vervulden sinds Robbies dood voor een deel zijn be-
hoefte om vader te zijn. Na de scheiding waren Jane en
hij getrouwd. Melissa wilde geen contact houden, maar
wenste hem het beste en stuurde hem elk jaar op Robbies
sterfdag een e-mail. Nu hun zoon dood was, hadden ze
opeens niets meer gemeenschappelijk en te veel herin-
neringen aan hun zware, maar hopeloze strijd om zijn
leven. Dat ze die strijd hadden verloren, had alles tussen
hen bezoedeld. Om daaraan te ontsnappen had Melissa
alle persoonlijke banden doorgesneden. Zo had ze het
het liefst. Ze was gevlucht.

I2



Met haar jongere zus Harriet — Hattie — had ze het-
zelfde gedaan. In de zes jaar sinds Robbies begrafenis
had ze haar niet meer gezien. Ze had haar ook niets
meer te vertellen en had geen puf om de strijd met haar
aan te gaan. Wat Melissa betrof, was haar zus achttien
jaar geleden opeens, zonder duidelijke aanleiding, haar
verstand verloren. Ondanks een ontluikende en veelbe-
lovende carriére als actrice had Hattie zich op haar vijf-
entwintigste aangesloten bij een kloosterorde. Melissa
hield vol dat het een of andere psychotische episode
moest zijn. Maar als dat zo was, was ze die sindsdien
nooit meer te boven gekomen. Hattie leek tevreden met
het leven dat ze had gekozen, iets waar Melissa zich
nooit bij zou kunnen neerleggen. Melissa had een grote
afkeer van nonnen en zag Hatties beslissing niet alleen
als een vorm van verlating, maar ook als persoonlijk
verraad, na alles wat ze tijdens hun jeugd samen hadden
doorgemaakt.

Hun moeder was overleden toen Hattie elf en Melissa
zeventien was. Zij was een kille, rigide, zwaar religieuze
vrouw geweest met een spartaanse, strenge achtergrond,
die altijd zat te vitten op haar oudste dochter, aan wie
ze hoge eisen stelde. Melissa was een grote teleurstel-
ling voor haar. Na haar moeders dood kon Melissa haar
woede over de manier waarop haar moeder haar had
behandeld nergens kwijt. Ze begon haar gevoelens van
zich af te schrijven. Dat leverde briljante boeken op die
door haar lezers werden verslonden, maar haar herinne-
ringen aan haar moeder bleven pijnlijk. Het was te laat
om haar te vergeven, dus had ze dat nooit gedaan. Met
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haar harde meningen, kritiek op anderen en zwart-witte
wereldbeeld na Robbies overlijden leek Melissa nu af en
toe onbewust op haar moeder. Hattie was zachtaardiger
en leek daarin meer op haar vader, die zich met een fles
drank voor het leven had verscholen. Hij was een lieve
maar niet al te sterke man, die zijn dominante vrouw
over zich heen had laten lopen. Zij had alle beslissin-
gen genomen over hun dochters, iets wat Melissa altijd
razend maakte. Ze wilde dat haar vader haar moeders
uitspraken zou afzwakken, maar dat deed hij nooit. Hij
had zijn plaats als hoofd van het gezin afgestaan en alle
macht aan zijn vrouw overgedragen. Melissa was daar
woedend om, terwijl Hattie hem alles vergaf. Hun moe-
der had Hattie echter niet zo laten lijden als Melissa. Die
had de zwaarste klappen van hun moeders beslissingen
opgevangen, terwijl Hattie het makkelijk had.

Na de dood van hun moeder vervulde Melissa de moe-
derrol voor haar jongere zusje. Veertien jaar lang waren
ze zo hecht als maar kon. Toen hun vader een jaar na
hun moeder overleed, was Melissa de enige ‘ouder’ die
Hattie had, en daar had ze genoeg aan. Melissa was er
altijd om haar te beschermen en aan te moedigen. Maar
op haar vijfentwintigste had Hattie alles uit haar handen
laten vallen toen ze — schijnbaar impulsief — besloot om
non te worden. Melissa zei dat het haar manier was om,
net als hun vader, het echte leven uit de weg te gaan, dat
het lathartig was. Het enige wat Hattie wilde, was zich
in het klooster verschuilen, veilig afgeschermd van de
wereld. Ze zei dat acteren te zwaar was.

Hattie had er altijd van gedroomd om actrice te wor-
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den en had een dramaopleiding gedaan aan de Tisch
School, een onderdeel van New York University, maar
na haar eerste screentest in L.A. gaf ze er de brui aan.
Melissa zag het als pure lafheid, maar Hattie luisterde
niet naar wat haar zus te zeggen had. Ze beweerde dat
de religieuze roeping die ze had ontdekt sterker was dan
haar eerdere wens om te acteren.

Toen hun ouders overleden waren er, behalve Melissa
zelf en een bewindvoerder bij de bank die hen niet kende,
geen volwassenen meer die zich om hen bekommerden.
Hun ouders waren enig kind geweest, en htiin ouders wa-
ren ook jong gestorven. Hun moeder was bijna zonder
een cent achtergebleven en had met haar opleiding op
Vassar College moeten stoppen om als secretaresse aan
het werk te gaan. Dat had haar zeer verbitterd.

Hun vader had een flinke erfenis gekregen, waarop
hij echter in de loop der jaren steeds verder inteerde als
gevolg van lange periodes van werkloosheid en roeke-
loze uitgaven. De ouders van Melissa en Hattie hadden
er oeverloze ruzies over en hun moeder was doodsbang
om weer arm te worden. Nadat hun vader op jonge leef-
tijd wees was geworden, kon hij niet goed voor zichzelf
zorgen en raakte hij aan de drank, wat hem vele baantjes
kostte. Vaak leefden ze van wat er van zijn erfenis over
was, omdat er verder geen geld binnenkwam. Deson-
danks hadden Hattie en Melissa na de dood van hun
ouders nog genoeg geld over om te kunnen studeren en
in een klein appartement te wonen, nadat ze het apparte-
ment aan Park Avenue hadden verkocht. Hun vader was
wel zo verstandig geweest om een hoge levensverzeke-
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ring af te sluiten, die zijn dochters langdurig financiéle
zekerheid bood. Het was niet genoeg om in luxe te leven,
maar zolang ze na hun studie een goede baan kregen,
konden ze van dat geld goed rondkomen.

Toen hun vader overleed, nam Melissa op haar acht-
tiende de verantwoordelijkheid voor hen allebei op zich
en deed dat goed, beter dan hun ouders ooit hadden
gedaan. Ze was slim, vastberaden en capabel. Ze zorgde
ervoor dat ze allebei een goede studie volgden en lette
erop dat Hattie hoge cijfers haalde. Ze was erg serieus
voor haar leeftijd, minder streng dan hun moeder, maar
met veel meer verantwoordelijkheidsgevoel dan hun al-
coholistische vader. Ze zorgde ervoor dat ze naar een
nette, minder dure buurt in Manhattan verhuisden, en
lette nauwgezet op wat ze uitgaven, zodat hun erfenis
zo lang mogelijk mee zou gaan. Ook zorgde ze goed
voor Hattie. Alles leek goed te gaan, totdat Hattie het
klooster in vluchtte. Melissa’s wereld stortte opnieuw
in. Nadat ze veertien jaar voor haar zusje had gezorgd,
was ze opeens alleen. Ze nam het schrijven serieuzer op
om de leegte in haar leven te vullen en om proberen te
begrijpen waarom Hattie haar dromen had opgegeven.

In haar eerste, zeer sombere boek, dat meteen een best-
seller werd, richtte Melissa haar woede op haar moeder.
Dat haar moeder verbitterd moest zijn geweest toen zij
na de dood van haar ouders zonder een cent achterbleef
kon ze nog begrijpen, maar waarom Hattie op de vlucht
ging voor het leven was haar een raadsel. De toekomst
had Hattie toegelachen.

Dat ze Hattie kwijtraakte aan het klooster, was een
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zware klap. Daarna was Melissa onophoudelijk aan het
schrijven om haar demonen uit te bannen, met uitste-
kende resultaten: toen ze Carson leerde kennen, werd
hij haar literair agent en verkocht hij haar boeken voor
goed geld. Ze had het Hattie echter nooit vergeven dat
ze zich in het klooster had teruggetrokken. Ze kon maar
niet begrijpen wat Hattie had gedaan, laat staan waar-
om. Hattie had echt talent en Melissa had haar aan-
gemoedigd. Hattie had een paar kleine rollen gehad in
tv-series en had gefigureerd in een show op Broadway.
Daarna had ze de kans gekregen om auditie te doen voor
een film en was ze naar L.A. gevlogen voor een screen-
test. Toen ze haar eerste echte kans kreeg, was ze na een
week in paniek uit L.A. teruggekomen en had ze Melissa
over haar impulsieve plan verteld om in te treden in
een kloosterorde. Ze vertelde dat het een levenslange
wens was die ze voor haar zus verborgen had gehouden
omdat ze wist dat Melissa een hekel aan nonnen had.
Zelfs achttien jaar later had Melissa het Hattie nog niet
vergeven en waren de twee zussen nog steeds van elkaar
vervreemd. Op Robbies begrafenis had Melissa amper
met Hattie gepraat. Ze wilde niet horen wat haar zus te
zeggen had, had geen zin in clichés dat Robbie nu beter
af was en dat hij niet meer hoefde te lijden. Sindsdien
hadden ze elkaar niet meer gezien.

Melissa schreef haar zus en haar ex eens per jaar. In
Hatties geval schreef ze vooral vanuit plichtsbesef. Zelf
mailde Hattie haar wel vaker, vastbesloten om contact te
houden met de zus van wie ze nog steeds hield. Ze was
ervan overtuigd dat Melissa op een dag tot inkeer zou
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komen en haar beslissing zou accepteren, maar daar was
nu nog niets van te merken. Melissa vond het prettiger
om alleen te zijn. Ze wilde van niemand medelijden; dat
wreef alleen maar zout in de wonden die haar verliezen
hadden achtergelaten. Het enige wat ze wilde, was haar
huis, en de voldoening die dat haar gaf. Ze wilde geen
mensen om zich heen, zeker geen laf jonger zusje dat was
gevlucht voor de wereld, en ook geen ex, die haar had
bedrogen en nu met iemand anders was getrouwd. En
aangezien ze was gestopt met schrijven, had ze helemaal
geen literair agent meer nodig. Ze had niemand ‘nodig’
en wilde niemand om zich heen.

Toen ze intrad, had het klooster Hattie een verpleeg-
kundeopleiding laten doen. Inmiddels werkte ze als
verpleegkundige in een ziekenhuis in de Bronx. Melissa
woonde wel haar afstudeerceremonie bij, maar toen
Hattie een novice werd en haar kloostergelofte aflegde,
had Melissa geweigerd aanwezig te zijn. Ze vond het te
pijnlijk om Hattie in haar habijt te zien.

Nadat ze haar kloostergeloften had afgelegd, had
Hattie twee jaar in een weeshuis in Kenia gewerkt. Ze
had ervan genoten. Haar leven had een compleet andere
wending genomen dan dat van Melissa, maar ze was er
zielstevreden mee. Melissa zei dat zij ook gelukkig was
met haar huwelijk, een kind en een succesvolle schrijf-
carriere, maar haar scherpe randjes waren in de loop van
de tijd niet zachter geworden. Integendeel. En na Rob-
bies dood waren de muren die ze om zich heen optrok
niet te slechten.
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