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De stille dood van  
meneer Webber (1)

In Kellner Books in de Upper East Side van New York City, 
een paar minuten voor zijn dood, zat John Webber De graaf 

van Monte-Cristo te lezen. Hij zat aan zijn vaste tafeltje in de 
koffiehoek, met zijn overjas netjes over de rugleuning van zijn 
stoel gevouwen. Om een slokje koffie te kunnen nemen, sloot hij 
het boek met een zachtleren boekenlegger op de plek waar hij 
was gebleven.

‘Hoe gaat het met u, meneer Webber?’ vroeg Cassie terwijl ze 
met een stapel boeken onder de arm door de winkel liep. De dag 
liep ten einde en meneer Webber was de enige klant.

‘O, oud, moe en aftands,’ antwoordde hij zoals altijd. ‘Maar 
verder kan ik niet klagen.’

Meneer Webber was een bekend gezicht in de boekwinkel en 
een van de klanten met wie Cassie altijd even een praatje maakte. 
Hij was een beleefde man met een zachte stem, altijd netjes ge-
kleed in kleren die er duur uitzagen. Zijn gerimpelde handen en 
hals verraadden zijn leeftijd, maar zijn gezicht was glad en hij had 
een volle bos wit haar. Hij was eenzaam, wist Cassie, maar hij leek 
er niet onder gebukt te gaan en drong zich nooit aan anderen op.

‘Ik lees De graaf van Monte-Cristo,’ vertrouwde hij haar toe, 
knikkend naar het boek. De boekenlegger stak als een slangen-
tong naar Cassie toe. ‘Ik had het al eens gelezen, maar naarmate 
ik ouder word, vind ik het prettig om oude favorieten nog eens te 
lezen. Net alsof je oude vrienden weer ontmoet.’ Hij stootte een 
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lachje vol zelfspot uit om aan te geven dat hij best wist hoe dwaas 
dat klonk. ‘Heb je het gelezen?’

‘Ja.’ Cassie hees de stapel boeken onder haar arm wat verder 
omhoog. ‘Toen ik tien was, geloof ik.’ Ze herinnerde zich lange, 
regenachtige herfstweekenden waarin ze was meegevoerd door 
De graaf van Monte-Cristo en heel veel andere boeken.

‘Ik herinner me niet meer dat ik tien was,’ mompelde meneer 
Webber glimlachend. ‘Volgens mij was ik bij mijn geboorte al van 
middelbare leeftijd en droeg ik een pak. Wat vond je van het boek?’

‘Het is een klassieker, natuurlijk,’ antwoordde Cassie. ‘Maar het 
middengedeelte, dat hele stuk in Rome, dat vond ik te lang. Ik 
wilde altijd door naar de wraakscènes aan het eind.’

Meneer Webber knikte. ‘Dumas laat je beslist wachten op de 
beloning.’

‘Mmm.’
Het moment hield aan, de stilte gevuld door zachte jazzmuziek 

uit de speakers aan de muren.
‘Ben je weleens in Rome geweest?’ Meneer Webber wreef in 

zijn handen alsof hij het koud had. Cassie wist dat hij vroeger 
pianist en componist was geweest, en hij had inderdaad lange, 
sierlijke pianistenvingers.

‘Ja, daar ben ik geweest. Ik herinner me er alleen niet veel van.’ 
Cassie had jaren eerder een week in Rome doorgebracht, toen ze 
door Europa was gereisd. Ze herinnerde zich de stad goed, maar 
ze wilde meneer Webber laten praten. Hij zat vol verhalen over 
een goed besteed leven – een man met meer verhalen dan mensen 
om ze aan te vertellen.

‘Ik was dol op Rome,’ zei hij, achteroverleunend in zijn stoel. 
‘Van alle plekken waar ik ben geweest – en ik heb veel gereisd – 
was Rome een van mijn favorieten. Als je daar rondliep, kon je je 
echt voorstellen hoe het er vijfhonderd jaar geleden was.’

‘Mmm,’ mompelde Cassie terwijl meneer Webbers aandacht 
afdwaalde naar zijn herinneringen. Hij leek daar gelukkig.

‘Weet je, ik logeerde in een hotelletje in de buurt van de Trevi-
fontein,’ zei hij toen hem ineens iets te binnen schoot. ‘Ze brachten 
me elke morgen koffie op bed, of ik het nu wilde of niet. Precies 
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om zeven uur ’s morgens. Een klopje op de deur, en dan beende 
de oude eigenares naar binnen, zette met een klap een kop koffie 
op mijn nachtkastje en beende weer naar buiten. Op mijn eerste 
ochtend daar stond ik net naakt midden in de kamer om me te 
gaan aankleden, toen zij naar binnen stormde met die koffie. Ze 
bekeek me van top tot teen, totaal niet onder de indruk van wat 
ze zag, en liep de deur weer uit.’ Hij lachte. ‘Ze zag me in mijn… 
blote niksie.’

‘O god.’ Cassie lachte met hem mee.
Hij bekeek haar onderzoekend terwijl ze lachte en trok een 

conclusie. ‘Dat had ik je al eens verteld, hè?’
‘Nee,’ loog ze. ‘Ik dacht van niet.’
‘Je laat me te veel mijn gang gaan, Cassie. Ik ben zo’n oude man 

geworden die jonge mensen verveelt met zijn verhalen.’
‘Een goed verhaal is de tweede keer nog net zo goed,’ zei ze.
Hij schudde zijn hoofd alsof hij zich aan zichzelf ergerde.
‘Reist u nog steeds, meneer Webber?’ vroeg Cassie om hem af 

te leiden.
‘O nee, nu ga ik nergens meer heen. Te oud en te zwak. Ik denk 

niet dat ik een lange vlucht nog zou overleven.’ Hij verstrengelde 
zijn handen over zijn buik en staarde peinzend naar de tafel.

‘Dat is een beetje morbide,’ zei Cassie.
‘Realistisch,’ zei hij glimlachend. Toen keek hij haar serieus aan. 

‘Het is belangrijk om realistisch te zijn. Het leven is net een trein 
die almaar sneller gaat rijden, en hoe eerder je dat beseft, hoe beter 
het is. Ik snel nu op het laatste station af; dat weet ik. Maar ik 
heb mijn leven gehad en heb niets te klagen. Maar jonge mensen 
zoals jij, Cassie… Je moet eropuit trekken en de wereld bekijken 
zolang je kunt. Er is zoveel te zien buiten deze vier muren. Laat 
de wereld niet aan je voorbijgaan.’

‘Ik heb al best veel gezien, meneer Webber, maakt u zich daar 
maar geen zorgen om,’ zei Cassie onbehaaglijk nu het gesprek over 
haar ging. Ze knikte naar de boeken onder haar arm. ‘Ik zal deze 
even naar achteren brengen voordat mijn arm eraf valt.’

Ze liep langs de koffiebar – die inmiddels gesloten was – naar 
de vensterloze achterkamer met dozen en personeelskluisjes. Daar 
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legde ze de stapel boeken op het rommelige bureau, zodat me-
vrouw Kellner ze de volgende dag bij het openen van de winkel 
zou vinden.

‘Cassie, het was niet mijn bedoeling om je voor te schrijven wat 
je met je leven moet doen,’ zei meneer Webber met een serieus ge-
zicht toen ze weer verscheen. ‘Ik hoop dat ik je niet heb beledigd.’

‘Beledigd?’ Cassie was oprecht verbaasd. ‘Doe niet zo gek. Dat 
is geen moment in me opgekomen.’

‘Nou, wat ik eigenlijk bedoel te zeggen, laat mevrouw Kellner 
alsjeblieft niet horen dat ik je misschien heb aangespoord om haar 
en haar boekwinkel in de steek te laten.’

‘Ze zou u levenslang verbannen,’ zei Cassie grijnzend. ‘Maar 
maakt u zich geen zorgen. Ik hou mijn mond. En ik ga voorlopig 
nergens naartoe.’

Terwijl Cassie bekers en bordjes van de tafeltjes afruimde, 
keek ze om zich heen in de winkel die ze al kende sinds ze zes 
jaar geleden naar New York City was gekomen. Het was alles 
wat een boekwinkel hoorde te zijn, met schappen en tafels vol 
boeken, altijd zachte achtergrondmuziek en een hoog plafond met 
hanglampjes die voor lichte vlekken en gezellige schemerplekken 
zorgden. In verschillende hoekjes en tussen de kasten stonden 
comfortabele stoelen en aan de muren hing een ratjetoe aan kunst. 
Er was al tien jaar niet meer geschilderd en de boekenkasten 
stamden waarschijnlijk uit de jaren zestig, maar de sfeer was gepast 
sjofel in plaats van verwaarloosd.

Het was een behaaglijke plek, het soort winkel dat vertrouwd 
aanvoelde, zelfs al kwam je er voor het eerst.

Ze knikte naar meneer Webbers koffiekopje. ‘Wilt u nog een 
laatste voordat ik ga afsluiten?’

‘Ik heb meer dan genoeg gehad,’ zei hij hoofdschuddend. ‘An-
ders moet ik de hele nacht als een lift op en neer om te piesen.’

Cassie trok een gezicht, half geamuseerd, half walgend.
‘Ik bied je een inkijkje in het leven van een oud mens,’ zei 

meneer Webber zonder enige verontschuldiging. ‘Een constant 
genoegen. Geef me nog een paar minuutjes om mijn krachten te 
verzamelen, dan zal ik mijn hielen lichten.’
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‘Neem alle tijd. Het is fijn om gezelschap te hebben aan het 
einde van de dag.’

‘Ja,’ beaamde meneer Webber, kijkend naar de tafel met zijn 
hand op de kaft van zijn boek. ‘Ja, dat is zo.’ Hij keek op en glim-
lachte een beetje verlegen naar haar. Ze gaf hem in het voorbijgaan 
een klopje op zijn schouder.

Door de grote etalageruit aan de voorkant van de winkel scheen 
zacht licht de avond in, als een open haard in de donkere kamer van 
de stad, en terwijl Cassie op haar kruk ging zitten, zag ze dat het be-
gon te sneeuwen: lichte vlokjes die door het heiige licht dwarrelden.

‘Prachtig,’ mompelde ze verrukt.
Ze keek een poosje toe terwijl de sneeuw heviger werd. De 

gebouwen aan de overkant vormden een kruiswoordpuzzel van 
verlichte en onverlichte ramen. Voorbijgangers zetten hun capu-
chon op en bogen hun hoofd tegen de sneeuw, en gasten in de 
kleine sushibar tegenover Kellner Books tuurden naar buiten met 
eetstokjes in de hand en bezorgde gezichten.

‘De beste plek om te genieten van een stormachtige avond is 
in een warme kamer met een boek op schoot,’ zei Cassie tegen 
zichzelf. Ze glimlachte droevig, want iemand die ze miste had die 
woorden ooit tegen haar gezegd.

Ze keek op de wandklok en zag dat het tijd was om af te slui-
ten. Aan zijn tafeltje zat meneer Webber met zijn hoofd in een 
vreemde hoek gedraaid, alsof hij dacht dat hij iemand zijn naam 
had horen roepen. Cassie fronste, en diep vanbinnen voelde ze 
een tinteling van onbehagen.

‘Meneer Webber?’ vroeg ze terwijl ze van haar kruk opstond.
Ze haastte zich door de winkel naar hem toe. De easy-listening 

jazz vormde een dissonant met haar plotselinge onbehagen. Toen 
ze een hand op meneer Webbers schouder legde, reageerde hij 
niet. Zijn gezicht was strak, zijn ogen open en levenloos, zijn 
mond een stukje open.

‘Meneer Webber?’ probeerde ze nog eens, ook al had het geen zin.
Cassie wist hoe de dood eruitzag. De eerste keer dat ze met 

de dood was geconfronteerd, vele jaren eerder, had ze de man 
verloren die haar had grootgebracht, de enige familie die ze ooit 
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had gekend. Nu was ze weer met de dood geconfronteerd, en deze 
keer had ze een aardige man verloren die ze amper had gekend, 
terwijl zij afgeleid was door de sneeuw.

Het verdriet binnen in haar zwol aan. ‘O, meneer Webber.’

De ambulancebroeders kwamen als eerste. Ze dromden lawaaiig de 
winkel in en schudden sneeuw van hun kleren en haar. Ze oogden 
energiek, alsof er nog een kans bestond om meneer Webber te 
redden, maar zodra ze hem zagen verliet alle haast hen.

‘Hij is dood,’ zei een van hen tegen haar, en de drie broeders 
bleven in opgelaten stilte staan, als buitenbeentjes op een feestje. 
Meneer Webber staarde met glazige ogen voor zich uit.

Daarna kwam de politie, een jonge man en een oudere man, 
en allebei stelden ze Cassie vragen terwijl de ambulancebroeders 
meneer Webber van zijn stoel tilden en op een draagbaar legden.

‘Hij komt altijd ’s avonds, twee of drie keer in de week,’ legde ze 
uit. ‘Vlak voordat de koffiebar dichtgaat. Hij bestelt iets te drinken 
en gaat dan daar zitten lezen tot ik de winkel afsluit.’

De jonge politieman stond met zijn handen in zijn zij verveeld 
naar de broeders te kijken die aan het werk waren. ‘Waarschijnlijk 
eenzaam,’ zei hij.

‘Hij houdt van boeken,’ zei Cassie, en de agent keek haar aan. 
‘Soms praten we over boeken die we hebben gelezen, of boeken 
die hij aan het lezen is. Hij houdt van de klassiekers.’

Ze besefte dat ze aan het ratelen was, maar de woorden bleven 
toch over haar lippen komen. Ze sloeg haar armen over elkaar 
om zichzelf tegen te houden. De aanwezigheid van de politie gaf 
haar op de een of andere manier een opgelaten gevoel, maakte 
haar pijnlijk bewust van alles wat ze deed.

‘Oké.’ De jongere agent keek met professionele onverschillig-
heid naar haar.

‘Hij vond het zeker prettig om met u te praten, mevrouw,’ zei 
de oudere agent, en Cassie dacht dat hij probeerde aardig te zijn. 
Hij bekeek de inhoud van meneer Webbers portemonnee op zoek 
naar een adres of nabestaanden. Het kwam merkwaardig obsceen 
op Cassie over, alsof je door iemands ondergoedla snuffelde.
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‘Niks beter dan een mooie jongedame om een oude man iets 
te geven om naar uit te kijken,’ zei de jongere agent met een on-
deugende glimlach. Zijn oudere collega schudde misprijzend zijn 
hoofd, zonder op te kijken van meneer Webbers portemonnee.

‘Zo was het niet,’ snauwde Cassie geïrriteerd. ‘Hij was gewoon 
een aardige man. Maak er niet meer van dan wat het was.’

De jonge agent knikte in een benadering van een verontschul-
diging maar deed geen pogingen om de betekenisvolle blik die hij 
daarna op zijn collega wierp te verbergen. Hij liep naar de deur 
om die voor de ambulancebroeders open te houden.

‘Ah, hier.’ De oudere agent had meneer Webbers rijbewijs gevon-
den. ‘East 94th Street nummer 300, appartement 4. Leuke buurt.’ 
Hij stopte het rijbewijs terug in de portemonnee en klapte hem 
dicht. ‘We nemen nog contact op als we meer informatie nodig 
hebben,’ zei hij tegen Cassie. ‘Maar bel ons als u zelf nog iets be-
denkt.’ Hij gaf haar een visitekaartje met een telefoonnummer erop.

‘Zoals wat?’ vroeg Cassie.
De agent haalde losjes zijn schouders op. ‘Gewoon alles wat 

we moeten weten.’
Cassie knikte alsof dat een goed antwoord was, al was het dat 

niet. ‘En zijn familie?’
‘Dat regelen wij,’ zei de man.
‘Als hij die heeft,’ voegde de jongere agent die bij de deur 

wachtte eraan toe. Hij wilde weg, zag Cassie; hij vond dit saai, en 
ze haatte hem erom. Meneer Webber verdiende beter. Iedereen 
verdiende beter.

‘Komt het wel goed met je, jongedame?’ vroeg de oudere agent 
aan haar. Hij zag er enorm vermoeid uit, maar toch deed hij zijn 
werk, en beter dan zijn jongere partner.

‘Ja,’ zei Cassie met een geërgerde frons. ‘Natuurlijk.’
Hij keek nog even naar haar. ‘Hé, soms gaan mensen gewoon 

dood,’ zei hij bij wijze van troost. ‘Zo gaat het gewoon.’
Cassie knikte. Dat wist ze. Soms gingen mensen gewoon dood.

Cassie stond voor in de winkel en keek hen na, eerst de ambulance 
en toen de politiewagen. Haar spiegelbeeld was een geest in de 
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ruit – een lang, slungelig meisje in tweedehands kleren: een oude 
wollen trui met ronde hals en een spijkerbroek die bij de knieën 
bijna doorgesleten was.

‘Dag, meneer Webber,’ zei ze terwijl ze afwezig haar mouwen 
opstroopte.

Ze hield zichzelf voor dat ze niet droevig moest zijn – meneer 
Webber was oud geweest, en hij was vredig en snel overleden, zo 
leek het, op een plek waar hij gelukkig was – maar haar bedroefd-
heid was koppig, een langgerekte basklank op de achtergrond van 
haar gedachten.

Ze pakte de telefoon en belde haar bazin.
‘Dood?’ zei mevrouw Kellner toen Cassie had verteld wat er 

was gebeurd. Het woord was als een kogel uit een vuurwapen, een 
korte, scherpe knal.

Cassie wachtte, en toen hoorde ze een diepe, vermoeide zucht.
‘Arme meneer Webber.’ Cassie kon horen dat mevrouw Kellner 

haar hoofd schudde. ‘Maar er zijn ergere manieren om dood te 
gaan. Dat zou meneer Webber beslist ook vinden. Hoe gaat het 
met jou, Cassie?’

Die vraag verraste Cassie, zoals altijd gebeurde wanneer iemand 
vroeg hoe het met haar ging. ‘O, prima,’ loog ze nonchalant. ‘Al-
leen geschokt, denk ik.’

‘Mmm, nou. Het overkomt ons allemaal, en meneer Webber had 
een mooie leeftijd. Het is droevig, maar geen reden om somber 
te worden, hoor je me?’

‘Ja, mevrouw,’ zei Cassie, blij met mevrouw Kellners robuuste, 
vriendelijke advies.

‘Sluit jij nu maar af en ga naar huis. Er wordt een sneeuwstorm 
verwacht en ik wil niet dat je onderkoeld raakt. Dat is een bevel, 
geen verzoek.’

Cassie wenste mevrouw Kellner een fijne avond en ging oprui-
men, zich afvragend hoe goed de Kellners meneer Webber hadden 
gekend. Ze leken de meeste mensen te kennen die regelmatig 
naar de winkel kwamen. Niet dat meneer Kellner nu nog erg veel 
wist, sinds de dementie een paar jaar geleden zijn herinneringen 
begon te stelen. Cassies gedachten dwaalden af. Ze probeerde te 
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bedenken wanneer meneer Kellner voor het laatst in de winkel was 
geweest. Jaren geleden, daarvan was ze overtuigd. Tegenwoordig 
sprak mevrouw Kellner amper nog over haar man.

Toen Cassie de vloer rondom de koffietafels en meneer Web-
bers stoel aanveegde, zag ze dat zijn exemplaar van De graaf van 
Monte-Cristo nog naast zijn halflege koffiekopje op tafel lag. De 
aanblik van dat boek raakte haar als een stomp in haar buik, alsof 
meneer Webber was weggehaald zonder zijn liefste bezit. Er lag 
nog een boek naast, een kleiner boek met een bruinleren kaft, ver-
kleurd en gebarsten als verweerde verf op een deur. Cassie had dat 
boekje eerder nog niet opgemerkt – niet toen meneer Webber was 
aangekomen, niet tijdens alle drukte met de ambulancebroeders 
en politieagenten. Had ze er gewoon overheen gekeken?

Ze liet de bezem tegen haar schouder rusten en pakte het boek. 
Het voelde merkwaardig licht, alsof het onstoffelijker was dan het 
zou moeten zijn. De leren rug kraakte aangenaam toen ze het 
opensloeg. De bladzijden waren dik en ruw en stonden vol met 
kriebelige tekst in donkere inkt, maar in een taal en schrift die 
Cassie niet kende. Terwijl ze door het boek bladerde, zag ze ook 
schetsen en tekeningetjes, sommige om de tekst heen geplaatst, 
andere die hele pagina’s besloegen. Het leek wel een soort dagboek, 
een boekje waarin iemand in de loop van vele jaren zijn gedachten 
had verzameld, maar op een chaotische manier. De tekst liep niet 
slechts één kant op; hij ging omhoog en omlaag, om afbeeldingen 
heen en soms er dwars doorheen.

Op de eerste pagina van het boek zag Cassie een paar regels 
in hetzelfde handschrift als de tekst op de andere pagina’s, maar 
deze kon ze wel lezen:

Dit is Het Boek der Deuren.
Hou het in je hand en elke deur is iedere deur.

Daaronder stond nog een boodschap, duidelijk geschreven in een 
ander handschrift. Cassie zoog haar adem naar binnen toen ze 
zag dat het een boodschap voor haar was:
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Cassie, dit boek is voor jou, een geschenk als dank 
voor je vriendelijkheid.
Dat je maar mag genieten van de plekken waar het 
je heen brengt en de vrienden die je daar vindt.
John Webber

Verbaasd en ontroerd fronste Cassie haar voorhoofd. Ze bladerde 
er nog eens doorheen. Ongeveer op een derde van het boek be-
stond één pagina geheel uit een schets van een deuropening.

De tekening was gemaakt met eenvoudige zwarte inkt. De deur 
stond open, en door de opening zag Cassie een donkere kamer 
met een raam in de achterste muur. Buiten dat raam zag ze helder 
zonlicht, een strakblauwe hemel en kleurige lentebloemen in weel-
derig groen gras. De voorgrond was zwart-wit, maar het uitzicht 
door het raam was getekend met allerhande prachtige kleuren.

Cassie sloot het boek en streelde over het gebarsten leer.
Was ze dan zó aardig geweest voor meneer Webber? Had hij 

haar dit boek vanavond willen geven? Misschien had hij het uit 
zijn zak gehaald terwijl zij afgeleid was door de sneeuw, vlak 
voordat hij was overleden?

Even overpeinsde ze wat ze moest doen. Moest ze de politie 
bellen en vertellen over het boek, beide boeken? Ze kon al voor 
zich zien hoe die jongere agent met zijn ogen zou rollen: De notities 
van een of andere gestoorde gek die hij je wilde geven?

‘Stom,’ mompelde ze in zichzelf.
Meneer Webber had het aan haar willen geven. Ze zou het 

aannemen als herinnering aan de aardige man die haar aan het 
einde van de werkdag vaak gezelschap had gehouden. En ze zou 
zijn exemplaar van De graaf van Monte-Cristo ook houden en 
ervoor zorgen dat het een goed thuis kreeg.

Toen ze enige tijd later de winkel verliet, gehuld in haar oude 
grijze overjas, een donkerrode sjaal en een muts met pompon, 
voelde ze de scherpe randjes van de wind niet eens omdat ze zo 
afgeleid was door het vreemde notitieboekje. Al na een paar stap-
pen bleef ze onder een lantaarn staan en haalde het uit haar zak, 
zich totaal niet bewust van een gedaante die haar bekeek vanuit 
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de schaduwen van een portiek aan de overkant.
Ze bladerde nog eens door de pagina’s: nog meer tekst en schijn-

baar willekeurig getrokken strepen, alsof de pagina’s uit het boek 
konden worden gehaald en in een andere volgorde weer aan elkaar 
gelegd om een of ander groot, geheim plan te onthullen. Helemaal 
in het midden van het notitieboek zag ze dat er zeker honderd 
deuropeningen waren getekend, in nette rijen over beide pagina’s, 
elk ervan een klein beetje anders van afmeting of vorm of aanzien, 
even gevarieerd als de deuren langs een willekeurige straat. Het 
was vreemd maar mooi, raadselachtig en uitnodigend, en Cassie 
wilde die pagina’s bestuderen en dromen over wie het ook was 
die zoveel uren in het boek had zitten krabbelen. Het voelde voor 
haar als een schat, dit boek, een mysterie om haar gedachten bezig 
te houden.

Ze veegde sneeuwvlokken van de pagina’s en stopte het boek 
weer in haar zak, en toen liep ze door naar het metrostation drie 
straten verderop, haar hoofd vol beelden en vreemde woorden in 
zwarte inkt.

De gedaante in het portiek volgde niet.
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