THE BEATLES

Paul McCartney 1960-1969 Bassist, zanger
John Lennon 1960-1969 Gitarist, zanger
George Harrison 1960-1970 Gitarist, zanger
Ringo Starr 1962-1970 Drummer, zanger

Managers: Brian Epstein, Allen Klein

Bekendste nummers: “Yesterday', ‘Help!’, ‘All You Need Is Love’,
‘Come Together','l Want to Hold Your Hand','She LovesYou','Hey
Jude', ‘Penny Lane’, ‘Let It Be', ‘Strawberry Fields Forever', ‘Here

Comes the Sun’

Nummers die je gehoord moet hebben:'Norwegian Wood','Here,
‘There and Everywhere',‘Good Day Sunshine’,'l Am the Walrus',
‘In My Life’, " The Fool on the Hill','Dear Prudence’, Taxman’

Bestverkopende albums: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
(1967) — 32 miljoen, Beatles | (2000) — 32 miljoen

Interviews: Paul McCartney — Londen (2006), telefonisch (2010),
Londen, roundtable (2013), telefonisch (2021), Ringo Starr — Los
Angeles (2003), en producer George Martin — Londen (2004).






DE EEUWIGE HOOP OP
EEN REGNIE

Door de jaren heen sprak ik uitgebreid met zowel Paul
McCartney als Ringo Starr. Als het over The Beatles
ging, kwamen we meestal weer uit bij de reiinie die nooit
plaatsvond. Wie The Beatles uiteindelijk liet struikelen
is een goed bewaard geheim gebleven. Wat wel zo is,
McCartney en Lennon bleven vrienden voor het leven.
Ze scholden elkaar via de media uit, riepen venijnige din-
gen, maar wat tot het bittere einde bleef, was de warme
vriendschap van twee schoffies uit Liverpool.

McCartney liet Lennon nooit vallen. Soms zelfs tegen de
klippen op fungeerde hij als menselijk schild. Hij verraste
hem regelmatig met bezoekjes aan The Dakota, het sta-
tige appartementencomplex aan de rand van Central Park
in hartje Manhattan. Na een pittig eerste Beatles-loos jaar
vol depressie en drugsgebruik, wist McCartney zich weer te
herpakken. Hij had gezien hoe Lennon in de laatste jaren
langzaam van hem en de andere jongens wegdreef. Oké, met
Abbey Road wist de band dan nog wel een absoluut mees-
terwerk af te leveren, maar dat succes was grotendeels toe



te schrijven aan de vasthoudendheid van McCartney en de
briljante tracks waarmee George Harrison op de proppen
kwam. Lennon leek vastgeketend aan twee dingen: drugs
en zijn vriendin Yoko Ono. Een explosieve cocktail die hem
soms briljante dingen liet doen maar die even zo vaak zorgde
voor verwarring en wanorde en zelfs misplaatste arrogantie.

Waar McCartney de groei van benjamin Harrison erkende,
wilde Lennon het liefst de hiérarchie geen geweld aandoen.
McCartney cijferde zich in de nadagen van de band volledig
weg. Zijn missie bleef immers: het voortbestaan van The
Beatles waarborgen, en tijdens de opnames van Abbey Road en
Let It Be nam hij de wispelturige Lennon telkens weer bij de
hand. Starr vertelde mij in 2002 dat Paul in de laatste jaren
van de band de touwtjes steeds strakker aantrok. ‘Hij was
degene die ons elke ochtend belde om naar de Abbey Road
Studios te komen. Als we dan aan het einde van de ochtend
verschenen, hadden hij en George [Martin] alles klaarge-
zet. Martin was een erudiet en sjiek man die als producer
van klassieke muziek een grote naam had opgebouwd. Hij
was degene die in 1962 op voordracht van Beatles-manager
Brian Epstein voor de vier jongens uit Liverpool een auditie
voor het platenlabel Decca had opgezet. Achteraf gezien
was het eigenlijk nogal schandalig.” Maar zoals gezegd zette
McCartney ook de deur steeds verder open voor Harrison.
Die had in 1968, tijdens de The White Album-sessies, op de
piano al een begin gemaakt met het nummer ‘Something’ dat
in de zomer van 1969 als single verscheen. De wereld was
verrast. Zelfs croonerkoning Frank Sinatra, die het ook nog
eens bestempelde als de mooiste love song die hij in zijn leven
had gehoord. George Martin, die ik in 2004 interviewde, zei
er dit over: ‘Paul was wel overtuigd van de kwaliteiten van



George. John veel minder. Die focuste vooral op zichzelf.
Ik ben altijd een voorvechter geweest van de keuze voor het
beste liedje. En ja, de nummers van George werden steeds
beter. Daar kon de band gewoonweg niet meer omheen.” Het
zijn mooie woorden van de man die in 1962 door manager
Brian Epstein werd binnengehaald.

De eloquente manager, altijd onberispelijk gekleed en
pratend alsof hij een lid van het koningshuis was, wist dat
het talentvolle maar redelijk ongeorganiseerde clubje iemand
als Martin nodig had. Epstein speelde destijds hoog spel om
The Beatles een platencontract te bezorgen. Sterker nog, hij
zette platenmaatschappij EMI zo onder druk, dat het woord
intimidatie hier best gebruikt mag worden. De machtige
businessman had gedreigd om al zijn zakelijke banden met
het label te verbreken als die vier jongens niet hun handte-
kening onder een platencontract mochten zetten.

Martin, die voor EMI’s sublabel Parlophone werkte, kreeg
opeens vier jonge knapen uit Liverpool in zijn schoot ge-
worpen. Hij keek gelukkig door de facade van bravoure en
joligheid heen en bespeurde al snel het talent van vooral
McCartney en Lennon. De één met een babyface en een
aanstekelijke lach, de ander met dat onverklaarbare charisma.
Die toevallige koppeling bleek de bouwsteen te zijn voor het
latere succes. Dat het eerste contract volstrekt waardeloos
was, deerde het viertal niet. Alles beter dan nog langer in de
spelonken van het Hamburgse nachtleven hun kunstjes te
moeten vertonen.
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Van Epstein naar Klein

Ruim zeven jaar later was alles anders. The Beatles hadden
hun eigen muziekplaneet gecreéerd. Maar het succes kon niet
eeuwig aanhouden. De Beatles-boot was al twee jaar eerder
begonnen met zwalken. Toen Epstein op 27 augustus 1967
aan een fatale combinatie van slaappillen en alcohol overleed,
draaide het roer alle kanten op. Lennon zou later reageren op
diens dood. “Toen Brian overleed, beseften we allemaal dat
we in de problemen zaten.” Starr vertelde mij dat niemand
anders dan Epstein de mastermind achter het succes van de
band was. ‘Hij was zo slim en hield altijd overzicht. Hij en
George [Martin] vormden samen de vijfde Beatle. In alles
wat wij deden had Brian een hand.

Epsteins dood zette de deur open voor Allen Klein, die
in januari 1969 ten tonele verscheen. Hij had al in een eer-
der stadium geprobeerd om Epstein en The Beatles zover
te krijgen een contract te tekenen bij het label rca, maar
zonder succes. De Amerikaan wist echter niet van opgeven
en vond via John Lennon een achterdeurtje. Niet zo gek
overigens. Klein had zich als manager van Sam Cooke in
de eredivisie van de popmuziek genesteld en Lennon hield
wel van zijn make no prisoners-stijl. Met The Beatles en The
Rolling Stones als klanten was Klein opeens de machtigste
magnaat in de muziekwereld. Maar dan wel eentje die werd
opgezadeld met een aanlokkelijke maar tegelijkertijd ook
nauwelijks uitvoerbare job. Keith Richards en Mick Jagger
zaten niet te wachten op een manager die hun band niet alle
prioriteit zou geven. Logisch dus dat ze hem een jaar later zijn
congé gaven. Al snel was het alleen nog maar Beatles, Beatles,
Beatles in huize Klein. Daarbij werd hij aangemoedigd door



een ultra-enthousiaste Lennon die zich liet ontvallen dat die
Amerikaan binnen drie maanden zeven jaar management-
ellende van Epstein had opgeruimd. Ono was net als haar
partner zeer gecharmeerd van de haai Klein. ‘Dat was ook
precies wat ze wilden. Een haai die andere haaien wist weg
te houden. En dat was ik, liet hij destijds los.

De klik tussen Lennon en Klein bleek de smeerolie voor
hun samenwerking. Ze hadden dezelfde humor en daarnaast
was de Amerikaanse zakenman gek van Lennons liedjes. Na
de surrealistische bed-ins van Ono en Lennon in Amsterdam
en Montreal, wilde de vredesduif Lennon weer de muzikant
Lennon zijn. Hij had zojuist Plastic Ono Band gelanceerd en
liet Klein weten dat de honger naar liveoptredens weer terug
was. Die kans kwam voorbij toen promotor Jon Brower op
13 september 1969 Lennon en Ono als gast uitnodigde voor
een all star-concert in Toronto. Onder meer Chuck Berry, Bo
Diddley, Jerry Lee Lewis en Little Richard waren present en
stonden fier op de concertposter. Uiteindelijk wist Klein het
voor elkaar te krijgen dat Lennons nieuwe band kon spelen.
Nou ja, band... In één dag werden gitarist Eric Clapton en
bassist Klaus Voormann gerekruteerd. Drummer van dienst
was Alan White, een talentvolle Engelse studiomuzikant die
later furore zou maken in de symfonische rockband Yes. ‘Sur-
realistisch’ vond hij het concert. ‘Klein was zeer prominent
aanwezig en wilde eigenlijk maar één ding: de rechten om
van het concert een documentaire te laten maken en daar-
mee bakken geld te verdienen. Of het een goed concert was?
Terugluisterend is het niet slecht. Het gekke was dat ik nooit
eerder met John Lennon contact had gehad. Toen hij mij een
dag voor het concert belde, dacht ik in eerste instantie dat
het een slechte grap van een stel vrienden was.’
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Lennon was doodzenuwachtig omdat hij ruim drie jaar
geen liveoptreden had gedaan. Backstage ging hij zelfs over
zijn nek. Dat deed Klein overigens bijna ook toen Lennon
hem tussen neus en lippen door vertelde dat hij ging stoppen
met The Beatles. Daar ging zijn kip met de gouden eieren.
Klein drukte Lennon nog wel even op het hart om tijdens
het optreden niets te zeggen over zijn ogenschijnlijk abrupte
besluit. Hij was in de voorgaande weken dag en nacht be-
zig geweest om een nieuwe platendeal voor The Beatles te
fixen en nu dreigde alles opeens diep in het moeras te zak-
ken. Maar er bleek geen weg meer terug. Een paar dagen na
zijn mededeling in Canada, lichtte Lennon op 20 september
1969 op het kantoor van Apple zijn Beatles-collega’s in. De
mededeling sloeg in als een bom, al liet McCartney in een
interview los dat hij er destijds niet echt om maalde. ‘Het
was gewoon een kwestie van wie als eerste naar buiten zou
treden met dit nieuws.’

Ondertussen had McCartney ook een besluit genomen. Hij
vertrouwde Klein voor geen meter. Hij legde zijn toekomst
liever in handen van zijn schoonvader Lee Eastman en diens
zoon John. De vader en broer van Linda McCartney hadden
hem overtuigd dat hun Amerikaanse collega een slinks spel-
letje speelde. Het was het bommetje dat nodig was om de
toch al wankele onderlinge verhoudingen verder uit balans
te brengen.

McCartney en The Beatles clashen

1970 brak aan en een druk jaar stond op stapel. Eerst zou in
de lente het Beatles-verzamelalbum Hey Fude verschijnen en



snel daarna het solodebuut van Ringo Starr met de titel Sen-
timental Fourney. Maar waar de Beatles-fans echt op zaten te
wachten was McCartneys eerste titelloze soloplaat. Op de dag
dat McCartney trots de laatste hand legde aan dit werkstuk,
dook de Amerikaanse producer Phil Spector de Abbey Road
Studios in om aan de slag te gaan met de opnames van Let
It Be. The Beatles hadden er in januari van dat jaar zonder
de vertrokken Lennon nog de laatste hand aan gelegd en de
titelsong en het nummer ‘I Me Mine’ afgemaakt. Lennon
was weliswaar vertrokken maar huurde wel achter de rug van
McCartney om Spector in. Hij kreeg het voor elkaar om een
take uit 1968 van zijn eigen song ‘Across the Universe’ op
Let It Be te krijgen. Maar McCartney werd pas echt woest
toen Spector, zonder McCartney in te lichten, orkestraties
en overdubs aan zijn prijsnummer “The Long and Winding
Road’ toevoegde. Toen McCartneys album en Ler It Be bijna
gelijktijdig dreigden te verschijnen, kwamen de verhoudingen
pas echt op scherp te staan. McCartney nam nog duidelijker
afstand van manager Klein, die hij een misbaksel noemde, een
onbetrouwbare slang die alleen maar op geld uit was. Mc-
Cartney hield zijn poot stijf en stond erop dat zijn plaat op
de afgesproken datum zou verschijnen. Daarmee frustreerde
hij zijn maatjes uit Liverpool.

In een brief van George, Ringo en John, die overigens
door George werd geschreven, lieten de heren weten dat
Pauls album pas in juni kon verschijnen omdat het anders de
release van Ler It Be venijnig in de weg zat. Op de envelop
stond de zin: From Us to You. Ringo Starr offerde zich op om
de brief persoonlijk bij McCartney af te geven. ‘Ik vond het
belachelijk om dit door een kantoorbediende te laten doen,’
zou Starr later zeggen. Het kwam de drummer duur te staan.
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