
THE BEATLES
Paul McCartney 1960-1969 Bassist, zanger

John Lennon 1960-1969 Gitarist, zanger

George Harrison 1960-1970 Gitarist, zanger

Ringo Starr 1962-1970 Drummer, zanger

Managers: Brian Epstein, Allen Klein

Bekendste nummers: ‘Yesterday’, ‘Help!’, ‘All You Need Is Love’, 

‘Come Together’, ‘I Want to Hold Your Hand’, ‘She Loves You’, ‘Hey 

Jude’, ‘Penny Lane’, ‘Let It Be’, ‘Strawberry Fields Forever’, ‘Here 

Comes the Sun’

Nummers die je gehoord moet hebben: ‘Norwegian Wood’, ‘Here’, 

‘There and Everywhere’, ‘Good Day Sunshine’, ‘I Am the Walrus’, 

‘In My Life’, ‘The Fool on the Hill’, ‘Dear Prudence’, ‘Taxman’

Bestverkopende albums: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band 

(1967) – 32 miljoen, Beatles 1 (2000) – 32 miljoen

Interviews: Paul McCartney – Londen (2006), telefonisch (2010), 

Londen, roundtable (2013), telefonisch (2021), Ringo Starr – Los 

Angeles (2003), en producer George Martin – Londen (2004).
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DE EEUWIGE HOOP OP  
EEN REÜNIE

Door de jaren heen sprak ik uitgebreid met zowel Paul 
McCartney als Ringo Starr. Als het over The Beatles 
ging, kwamen we meestal weer uit bij de reünie die nooit 
plaatsvond. Wie The Beatles uiteindelijk liet struikelen 
is een goed bewaard geheim gebleven. Wat wel zo is, 
McCartney en Lennon bleven vrienden voor het leven. 
Ze scholden elkaar via de media uit, riepen venijnige din-
gen, maar wat tot het bittere einde bleef, was de warme 
vriendschap van twee schoffies uit Liverpool.

McCartney liet Lennon nooit vallen. Soms zelfs tegen de 
klippen op fungeerde hij als menselijk schild. Hij verraste 
hem regelmatig met bezoekjes aan The Dakota, het sta-
tige appartementencomplex aan de rand van Central Park 
in hartje Manhattan. Na een pittig eerste Beatles-loos jaar 
vol depressie en drugsgebruik, wist McCartney zich weer te 
herpakken. Hij had gezien hoe Lennon in de laatste jaren 
langzaam van hem en de andere jongens wegdreef. Oké, met 
Abbey Road wist de band dan nog wel een absoluut mees-
terwerk af te leveren, maar dat succes was grotendeels toe 
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te schrijven aan de vasthoudendheid van McCartney en de 
briljante tracks waarmee George Harrison op de proppen 
kwam. Lennon leek vastgeketend aan twee dingen: drugs 
en zijn vriendin Yoko Ono. Een explosieve cocktail die hem 
soms briljante dingen liet doen maar die even zo vaak zorgde 
voor verwarring en wanorde en zelfs misplaatste arrogantie.

Waar McCartney de groei van benjamin Harrison erkende, 
wilde Lennon het liefst de hiërarchie geen geweld aandoen. 
McCartney cijferde zich in de nadagen van de band volledig 
weg. Zijn missie bleef immers: het voortbestaan van The 
Beatles waarborgen, en tijdens de opnames van Abbey Road en 
Let It Be nam hij de wispelturige Lennon telkens weer bij de 
hand. Starr vertelde mij in 2002 dat Paul in de laatste jaren 
van de band de touwtjes steeds strakker aantrok. ‘Hij was 
degene die ons elke ochtend belde om naar de Abbey Road 
Studios te komen. Als we dan aan het einde van de ochtend 
verschenen, hadden hij en George [Martin] alles klaarge-
zet. Martin was een erudiet en sjiek man die als producer 
van klassieke muziek een grote naam had opgebouwd. Hij 
was degene die in 1962 op voordracht van Beatles-manager 
Brian Epstein voor de vier jongens uit Liverpool een auditie 
voor het platenlabel Decca had opgezet. Achteraf gezien 
was het eigenlijk nogal schandalig.’ Maar zoals gezegd zette 
McCartney ook de deur steeds verder open voor Harrison. 
Die had in 1968, tijdens de The White Album-sessies, op de 
piano al een begin gemaakt met het nummer ‘Something’ dat 
in de zomer van 1969 als single verscheen. De wereld was 
verrast. Zelfs croonerkoning Frank Sinatra, die het ook nog 
eens bestempelde als de mooiste love song die hij in zijn leven 
had gehoord. George Martin, die ik in 2004 interviewde, zei 
er dit over: ‘Paul was wel overtuigd van de kwaliteiten van 
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George. John veel minder. Die focuste vooral op zichzelf. 
Ik ben altijd een voorvechter geweest van de keuze voor het 
beste liedje. En ja, de nummers van George werden steeds 
beter. Daar kon de band gewoonweg niet meer omheen.’ Het 
zijn mooie woorden van de man die in 1962 door manager 
Brian Epstein werd binnengehaald.

De eloquente manager, altijd onberispelijk gekleed en 
pratend alsof hij een lid van het koningshuis was, wist dat 
het talentvolle maar redelijk ongeorganiseerde clubje iemand 
als Martin nodig had. Epstein speelde destijds hoog spel om 
The Beatles een platencontract te bezorgen. Sterker nog, hij 
zette platenmaatschappij emi zo onder druk, dat het woord 
intimidatie hier best gebruikt mag worden. De machtige 
businessman had gedreigd om al zijn zakelijke banden met 
het label te verbreken als die vier jongens niet hun handte-
kening onder een platencontract mochten zetten.

Martin, die voor emi’s sublabel Parlophone werkte, kreeg 
opeens vier jonge knapen uit Liverpool in zijn schoot ge-
worpen. Hij keek gelukkig door de façade van bravoure en 
joligheid heen en bespeurde al snel het talent van vooral 
McCartney en Lennon. De één met een babyface en een 
aanstekelijke lach, de ander met dat onverklaarbare charisma. 
Die toevallige koppeling bleek de bouwsteen te zijn voor het 
latere succes. Dat het eerste contract volstrekt waardeloos 
was, deerde het viertal niet. Alles beter dan nog langer in de 
spelonken van het Hamburgse nachtleven hun kunstjes te 
moeten vertonen.
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Van Epstein naar Klein

Ruim zeven jaar later was alles anders. The Beatles hadden 
hun eigen muziekplaneet gecreëerd. Maar het succes kon niet 
eeuwig aanhouden. De Beatles-boot was al twee jaar eerder 
begonnen met zwalken. Toen Epstein op 27 augustus 1967 
aan een fatale combinatie van slaappillen en alcohol overleed, 
draaide het roer alle kanten op. Lennon zou later reageren op 
diens dood. ‘Toen Brian overleed, beseften we allemaal dat 
we in de problemen zaten.’ Starr vertelde mij dat niemand 
anders dan Epstein de mastermind achter het succes van de 
band was. ‘Hij was zo slim en hield altijd overzicht. Hij en 
George [Martin] vormden samen de vijfde Beatle. In alles 
wat wij deden had Brian een hand.’

Epsteins dood zette de deur open voor Allen Klein, die 
in januari 1969 ten tonele verscheen. Hij had al in een eer-
der stadium geprobeerd om Epstein en The Beatles zover 
te krijgen een contract te tekenen bij het label rca, maar 
zonder succes. De Amerikaan wist echter niet van opgeven 
en vond via John Lennon een achterdeurtje. Niet zo gek 
overigens. Klein had zich als manager van Sam Cooke in 
de eredivisie van de popmuziek genesteld en Lennon hield 
wel van zijn make no prisoners-stijl. Met The Beatles en The 
Rolling Stones als klanten was Klein opeens de machtigste 
magnaat in de muziekwereld. Maar dan wel eentje die werd 
opgezadeld met een aanlokkelijke maar tegelijkertijd ook 
nauwelijks uitvoerbare job. Keith Richards en Mick Jagger 
zaten niet te wachten op een manager die hun band niet alle 
prioriteit zou geven. Logisch dus dat ze hem een jaar later zijn 
congé gaven. Al snel was het alleen nog maar Beatles, Beatles, 
Beatles in huize Klein. Daarbij werd hij aangemoedigd door 
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een ultra-enthousiaste Lennon die zich liet ontvallen dat die 
Amerikaan binnen drie maanden zeven jaar management-
ellende van Epstein had opgeruimd. Ono was net als haar 
partner zeer gecharmeerd van de haai Klein. ‘Dat was ook 
precies wat ze wilden. Een haai die andere haaien wist weg 
te houden. En dat was ik,’ liet hij destijds los.

De klik tussen Lennon en Klein bleek de smeerolie voor 
hun samenwerking. Ze hadden dezelfde humor en daarnaast 
was de Amerikaanse zakenman gek van Lennons liedjes. Na 
de surrealistische bed-ins van Ono en Lennon in Amsterdam 
en Montreal, wilde de vredesduif Lennon weer de muzikant 
Lennon zijn. Hij had zojuist Plastic Ono Band gelanceerd en 
liet Klein weten dat de honger naar liveoptredens weer terug 
was. Die kans kwam voorbij toen promotor Jon Brower op 
13 september 1969 Lennon en Ono als gast uitnodigde voor 
een all star-concert in Toronto. Onder meer Chuck Berry, Bo 
Diddley, Jerry Lee Lewis en Little Richard waren present en 
stonden fier op de concertposter. Uiteindelijk wist Klein het 
voor elkaar te krijgen dat Lennons nieuwe band kon spelen. 
Nou ja, band… In één dag werden gitarist Eric Clapton en 
bassist Klaus Voormann gerekruteerd. Drummer van dienst 
was Alan White, een talentvolle Engelse studiomuzikant die 
later furore zou maken in de symfonische rockband Yes. ‘Sur-
realistisch’ vond hij het concert. ‘Klein was zeer prominent 
aanwezig en wilde eigenlijk maar één ding: de rechten om 
van het concert een documentaire te laten maken en daar-
mee bakken geld te verdienen. Of het een goed concert was? 
Terugluisterend is het niet slecht. Het gekke was dat ik nooit 
eerder met John Lennon contact had gehad. Toen hij mij een 
dag voor het concert belde, dacht ik in eerste instantie dat 
het een slechte grap van een stel vrienden was.’
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Lennon was doodzenuwachtig omdat hij ruim drie jaar 
geen liveoptreden had gedaan. Backstage ging hij zelfs over 
zijn nek. Dat deed Klein overigens bijna ook toen Lennon 
hem tussen neus en lippen door vertelde dat hij ging stoppen 
met The Beatles. Daar ging zijn kip met de gouden eieren. 
Klein drukte Lennon nog wel even op het hart om tijdens 
het optreden niets te zeggen over zijn ogenschijnlijk abrupte 
besluit. Hij was in de voorgaande weken dag en nacht be-
zig geweest om een nieuwe platendeal voor The Beatles te 
fixen en nu dreigde alles opeens diep in het moeras te zak-
ken. Maar er bleek geen weg meer terug. Een paar dagen na 
zijn mededeling in Canada, lichtte Lennon op 20 september 
1969 op het kantoor van Apple zijn Beatles-collega’s in. De 
mededeling sloeg in als een bom, al liet McCartney in een 
interview los dat hij er destijds niet echt om maalde. ‘Het 
was gewoon een kwestie van wie als eerste naar buiten zou 
treden met dit nieuws.’

Ondertussen had McCartney ook een besluit genomen. Hij 
vertrouwde Klein voor geen meter. Hij legde zijn toekomst 
liever in handen van zijn schoonvader Lee Eastman en diens 
zoon John. De vader en broer van Linda McCartney hadden 
hem overtuigd dat hun Amerikaanse collega een slinks spel-
letje speelde. Het was het bommetje dat nodig was om de 
toch al wankele onderlinge verhoudingen verder uit balans 
te brengen.

McCartney en The Beatles clashen

1970 brak aan en een druk jaar stond op stapel. Eerst zou in 
de lente het Beatles-verzamelalbum Hey Jude verschijnen en 
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snel daarna het solodebuut van Ringo Starr met de titel Sen-
timental Journey. Maar waar de Beatles-fans echt op zaten te 
wachten was McCartneys eerste titelloze soloplaat. Op de dag 
dat McCartney trots de laatste hand legde aan dit werkstuk, 
dook de Amerikaanse producer Phil Spector de Abbey Road 
Studios in om aan de slag te gaan met de opnames van Let 
It Be. The Beatles hadden er in januari van dat jaar zonder 
de vertrokken Lennon nog de laatste hand aan gelegd en de 
titelsong en het nummer ‘I Me Mine’ afgemaakt. Lennon 
was weliswaar vertrokken maar huurde wel achter de rug van 
McCartney om Spector in. Hij kreeg het voor elkaar om een 
take uit 1968 van zijn eigen song ‘Across the Universe’ op 
Let It Be te krijgen. Maar McCartney werd pas echt woest 
toen Spector, zonder McCartney in te lichten, orkestraties 
en overdubs aan zijn prijsnummer ‘The Long and Winding 
Road’ toevoegde. Toen McCartneys album en Let It Be bijna 
gelijktijdig dreigden te verschijnen, kwamen de verhoudingen 
pas echt op scherp te staan. McCartney nam nog duidelijker 
afstand van manager Klein, die hij een misbaksel noemde, een 
onbetrouwbare slang die alleen maar op geld uit was. Mc-
Cartney hield zijn poot stijf en stond erop dat zijn plaat op 
de afgesproken datum zou verschijnen. Daarmee frustreerde 
hij zijn maatjes uit Liverpool.

In een brief van George, Ringo en John, die overigens 
door George werd geschreven, lieten de heren weten dat 
Pauls album pas in juni kon verschijnen omdat het anders de 
release van Let It Be venijnig in de weg zat. Op de envelop 
stond de zin: From Us to You. Ringo Starr offerde zich op om 
de brief persoonlijk bij McCartney af te geven. ‘Ik vond het 
belachelijk om dit door een kantoorbediende te laten doen,’ 
zou Starr later zeggen. Het kwam de drummer duur te staan. 
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