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In onze familie zit geen greintje magie zoals in sprook-
jesboeken. We hebben geen opa die kan vliegen, geen 
oom die ergens zijn tijdmachine aan het bouwen is, of 
ouders die wereldberoemde ondergedoken tovenaars 
zijn. Onze opa loopt met een stok, ooms hebben we 
niet, en pap en mam zijn plotseling begonnen met op-
merkingen als: ‘Zet dat terug waar je het vandaan hebt’ 
en ‘Waar is je schooluniform?’ en ‘Ga alsjeblieft eerst 
je kamer stofzuigen.’

Volgens mijn grote zus Claude maakt dit ons heel 

gewoontjes. Maar dat waren we nooit. En ik snap niet 

waarom we daar nu mee zouden moeten beginnen.

Ik wil niet beweren dat er geen grote veranderingen 

zijn geweest. Hier voelt het allemaal heel saai, dat is ze-

ker. Heel erg benauwend. En natuurlijk heeft niemand 

een toverstokje, of een eigen superbehulpzame roedel 

wolven, of een stuk rots dat in hele zinnen kan praten 

om ons uit de penarie te helpen. Er zijn geen parallelle 

universums onder onze gootsteen, geen andere werelden 

in onze klerenkast, of perfecte piepkleine mensjes tussen 
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onze muren. Hoogstens schoonmaakmiddelen, kleren en 

mogelijk muizen. Ik heb geen schoenen die met een eigen 

willetje overal ronddarren. Ik heb één paar gympen dat 

minstens één maat te klein is, maar ik vertik het om ze 

weg te gooien omdat ze overal met mij mee op avontuur 

zijn geweest. De wasmachine zal de grasvlekken niet uit 

Claudes dierbare nieuwe spijkerbroek krijgen, en op dit 

moment krijgt pap de koffievlek die hij op opa’s vloer-

kleed heeft gemorst er niet uit. Dus ben ik er vrij zeker van 

dat niemand van ons ook maar iets kan laten verdwijnen.

Waar het mij om gaat is dat er meer soorten magie 

bestaan. Ze hoeven niet hetzelfde te betekenen, of alleen 

in sprookjes voor te mogen komen. Want dat voelt voor 

mij gewoon niet oké. Claude zegt dat we een verschillend 

idee hebben over magie en dat ik me altijd zonder goede 

reden verwonder over het een of ander, omdat ik altijd 

veel te makkelijk onder de indruk ben. Dag en nacht ben 

ik op zoek naar wat gewone magie, want dat is het soort 

waar ik in geloof en om eerlijk te zijn denk ik dat we er 

wel wat van kunnen gebruiken.

Als ik dat zeg, rolt Claude met haar ogen en zegt: ‘O, 

ja? Nou. Succes ermee.’

Als je geen sprookjesachtige magie bij de hand hebt 

worden je problemen minder fantastisch en ook niet zo 

leuk om op te lossen. Bijvoorbeeld: pap heeft gauw een 

groot zwaar boek over bomen op de koffievlek gelegd en 

dat ligt daar nu midden in de kamer waar het niet hoort, 
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als een koffer in een kanaal. Elk moment kan iemand, 

hoogstwaarschijnlijk opa, ertegenaan lopen en achter de 

waarheid komen. Claude zegt dat het geen pretje zal zijn 

als dat gebeurt en dat je erop kunt wachten. Hoe opti-

mistisch ik meestal ook ben, nu begin ik toch te denken 

dat ze op dit punt misschien gelijk heeft.

Ik ben tien en Claude is dertien.

Ze ruikt naar kersen en heeft zwarte make-up rond 

haar ogen. Ze heeft de rechtste, witste tanden en de meest 

glanzende tandpastaglimlach die ik ooit heb gezien. Als 

ze een goede bui heeft ziet ze eruit als een tandartsad-

vertentie, maar tegenwoordig komt dat niet vaak voor. 

Pap zegt dat Claudes tandpastaglimlach een beetje op 

een sterrenregen is gaan lijken, omdat die hoogstens 

een of twee keer per jaar voorkomt en als je met je ogen 

knippert, mis je hem.

Toen ik zes was en Claude negen zagen we een ster-

renregen in Californië. Urenlang regende het sterren en ik 

viel in slaap voor het over was. Je zou wel heel erg lang-

zaam met je ogen moeten knipperen om die te missen.

Claude is een afkorting van Claudia Eloise, die naam 

past bij saai, wat deze dagen wel zo’n beetje klopt. Vanaf 

dat we terug zijn in Engeland en bij opa zijn ingetrok-

ken, klaagt ze voortdurend dat niets de moeite waard 

is en er geen barst te doen is. Pap en mam zijn haar ‘de 

klaagmuur’ gaan noemen, maar alleen als ze het niet kan 

horen. Ze fluisteren het achter hun hand, maar volgens 
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mij hoeven ze die moeite niet te nemen. Voor zover ik 

weet is Claude zo goed als volledig gestopt met luisteren 

naar alles wat ze te zeggen hebben.

Pap en mam heten Dan en Rina, afkortingen van Da-

niel Samson Applebloom en Marina Jane Blake. Sinds we 

zijn aangekomen zijn ze met hun hoofd ergens anders en 

als een gek bezig met stomme, rare, oninteressante dingen 

zoals solliciteren op banen waar je niet voor hoeft te rei-

zen, of zich aanmelden bij huisartsen en ons in scholen 

duwen. Dat zijn geen  dingen die we van onze ouders ge-

wend zijn. Eigenlijk doen ze totaal het tegenovergestelde 

van wat ze ons ons hele leven hebben voorgehouden. Het 

is heel verwarrend. Claude denkt dat pap en mam toen 

we even niet keken, zeg maar, van de ene op de andere 

dag volledige persoonlijkheidstransplantaties hebben 

ondergaan. Ze zegt dat het goed mogelijk is dat ze niet 

meer onze vertrouwde ouders zijn en we goed moeten 

opletten, want dat er van alles kan gebeuren.

‘Weet je zeker dat zij de enigen zijn?’ zeg ik, omdat 

ik op dit moment zou durven wedden dat zijzelf die 

transplantatie ook heeft ondergaan. Ze gedraagt zich 

absoluut niet als mijn vroegere zus. Ze is lang niet meer 

zo leuk als ze was.

Bij mij is er niks overgeplant. Ik ben precies dezelfde als 

altijd, ook al is alles om me heen veranderd. Mijn naam 

kan niet korter en een tweede naam heb ik niet. Het is 

wat het is en iedereen noemt me gewoon Joy.
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Het ‘hier’ waar we terecht zijn gekomen is opa’s huis. 
Hij heet Thomas Blake en is mams vader, al vind ik 
het soms moeilijk te geloven dat ze zelfs maar familie 
van elkaar zijn. Als ik het niet wist, zou ik ze nooit 
samen uit een rij vaders en dochters halen. In nog geen 
miljoen jaar. Opa is een beetje vaag en wazig, alsof ie-
mand hem met een zacht potlood heeft getekend, terwijl 
mam zo duidelijk is als een zwarte markeerstift. Mam 
is heel aanwezig, bijdehand en kleurrijk. Opa is meer 
bescheiden en ingetogen. Mam is een socialist, wat een 
lang politiek woord is voor goed zijn in delen, en opa? 
Nou, opa allesbehalve. Mam zegt dat we wereldburgers 
zijn en het vrije verkeer van personen over de aardbol 
moeten steunen, maar ik denk dat opa liever een mooi 
hoog hek rond dit ene kleine eiland zou willen zetten 
met daarop in grote letters:

verboden toegang
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en

privéterrein

en

wegblijven!

Ons gezin is het over heel veel dingen niet met opa 
eens. Ik denk dat we het daarom met hem vooral over 
het weer hebben.

De letters op zijn deurmat zijn T.E. Blake, maar hij wil 

niet zeggen waar de E voor staat, dus raad ik er maar 

naar. Elke dag mag ik van mezelf een nieuwe poging 

wagen. Ik geloof niet dat ik al warm ben, maar tot nu 

toe heeft hij niet besloten me te corrigeren, dus ga ik er 

gewoon mee door.

Thomas Eikelmuis Blakes gezicht zit vol zakken en 

bulten zoals bij een rugzak en als hij praat stromen de 

zakken en bulten vol lucht om daarna weer leeg te lopen. 

De brieven die hij krijgt zijn meestal folders voor pan-

toffels die je elektrisch kunt verwarmen, en badkuipen 

met echte deuren in de zijwand om in en uit te stappen, 

en gehoorapparaten vermomd als leesbril. Ik vind die 

folders briljant en slim, maar Thomas Eierpruim Blake 

is het daar niet mee eens. Hij zegt dat altijd koude voe-

ten hebben en niet in en uit het bad kunnen klimmen 
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en niet goed kunnen horen of zien geen redenen zijn om 

zoiets geweldig te vinden. Ik denk dat hij dat over veel 

dingen zegt. Ik geloof niet dat hij gauw iets geweldig 

vindt. Meestal is hij van top tot teen grijs, alsof hij net 

uit een kamer komt waar het plafond het begeven heeft. 

Claude zegt dat zoiets nooit zou gebeuren in Thomas 

Eksteroog Blakes huis, waar alles bang is om niet op de 

goede plaats te staan. Ze zegt dat de plafonds de moed 

niet op zouden kunnen brengen. Ze zouden het gewoon 

niet durven.

Mam is erop gebrand dat we het allemaal uitstekend 

met elkaar kunnen vinden, nog zoiets waarvan mijn zus 

zegt dat ze dan lang kan wachten. We mogen eigenlijk 

nog niet zeggen wat we van opa vinden, omdat we hem 

nog niet goed genoeg kennen om een oordeel over hem te 

hebben. Mam zegt dat familie nou eenmaal familie blijft, 

aan welke kant je ook staat, welke huiselijke gewoontes 

je er ook op na houdt of waar je ook in gelooft. Pap zegt 

dat we allemaal geduld met elkaar moeten hebben en 

meer tijd met elkaar moeten doorbrengen om het stof 

te laten neerdalen.

‘Weinig kans,’ zegt Claude, en ik denk: wat voor stof? 

Er is geen stofje te zien, maar zowel pap als mam zegt 

dat het wachten de moeite waard zal zijn en dat de echte 

opa uiteindelijk tevoorschijn zal komen als een vlinder 

uit zijn cocon of minstens als een vervelde slang.

In Mexico heb ik duizenden monarchvlinders uit zien 
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komen en de heuvels in een levend trillend rood zien 

veranderen en ik heb een ratelslang zijn oude vel ach-

ter zien laten in het hete zand, dun en papierachtig als 

vloeipapier. Dus vraag ik me af hoe snel en sensationeel 

Thomas Elfendertig Blakes openbaring zal zijn.

Claude schudt haar hoofd naar mij, vervolgens naar 

pap en mam, en daarna in het algemeen naar onze nieuwe 

benauwde wereld, en knarsetandend zegt ze binnens-

monds iets over dat de slingers nog even in de kast zullen 

moeten blijven.
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Voordat we hier neerstreken, hebben we altijd veel 
rondgereisd. Sinds ik een baby was, nog voor ik het 
me kan herinneren, reisden, leefden, werkten en hingen 
we met zijn vieren in allerlei delen van de wereld rond. 
Claude, pap, mam en ik. We waren altijd zo vrij als vo-
gels. Claude heeft ergens in een van haar vele schriftjes 
een lijst bijgehouden van alle plaatsen waar we zijn 
geweest en ik ben het precieze aantal vergeten, maar 
de wereld telt 195, zo niet meer landen, dus waren we 
nog maar net begonnen.

Opa noemt wat wij deden ‘over de wereld lanterfan-

teren’. Pap en mam noemden het altijd ‘een manier van 

leven’.

Als we vroeger familie van planten waren geweest, 

zouden we helikopterzaadjes van de esdoorn zijn geweest 

of paardenbloempluisjes die op een briesje van de ene 

plek naar de andere zweven, zich met hun eigen zaken 

bemoeien, overal naartoe gaan, zonder zich zorgen te 

maken over waar dat zal zijn.

Mam keek overal waar we waren naar de zonsonder-
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gang en verzuchtte dan verzaligd: ‘Wat hebben wij een 

geluk.’ Ze zei altijd dat ze zich nooit kon voorstellen dat 

we op één plek zouden blijven, in één doos, in één straat 

met allemaal dezelfde, vastgespijkerde dozen.

En daar waren we het allemaal mee eens.

Als we moeite hadden met dingen achterlaten, wa-

ren er altijd nieuwe dingen vóór ons om het goed te 

maken. De giechelende zussen in het eethuisje in Ha-

noi die zoetzure soep maakten, of de olifantenboten in 

Mumbai, of Fabiola, het meisje in Mexico-Stad, dat me 

Spaans leerde terwijl ze me leerde rolschaatsen, zodat 

ik pas veel later besefte dat ik het alle twee tegelijk 

had geleerd.

En als de problemen ons boven het hoofd dreigden te 

groeien, zoals enorme muggenbeten, of levend gekookte 

cavia’s op het menu, of uitlaatgassen zo dik en klam als 

watten, dan kwam een verhuisdag gewoon als geroepen 

en liever eerder dan later.

Tot nu toe ben ik opgegroeid met vooruitkijken naar 

wat erna kwam. Want zolang ik me kan herinneren, was 

er net om de hoek altijd iets interessants te beleven of 

was het spannend om daar te zijn.

Dat vonden we alle vier fijn en ik heb nooit iets anders 

gekend, en daarom zeggen pap en mam dat het geen won-

der is dat ik het zonnigste, avontuurlijkste mensenkind 

ben dat ze kennen.
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