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Bamping/Luxe buitenleven

Linda

Linda had zich haar nieuwe leven op camping de Zandrand
iets anders voorgesteld. Ze hing met haar rechterarm tot aan
haar oksel in de we-pot om er iets uit te vissen waar ze liever
geen beeld bij wilde maken. Er zat beslist iets vast, net achter
die bocht. Haar verloofde en campingdirecteur Martin had
haar liefdevol een ontstopper meegegeven toen ze naar het
achterste toiletgebouw wilde gaan.

Ze duwde de plopper nog eens stevig op het met water ge-
vulde gat, precies zoals de loodgieter het op YouTube had ge-
demonstreerd. De tweede keer bleef het gat nog altijd slechts
gevuld met water, het spatte in haar gezicht. Gadverdamme!
Ze veegde met een mouw haar lippen en wangen droog. Als
toekomstige vrouw van de campingdirecteur was het vast niet
de laatste keer dat ze op haar knieén voor een van de 22 toi-
letpotten van de camping zou zitten. En dan was het nieuwe
campingseizoen nog maar twee weken geleden begonnen! De
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tegels onder haar knieén waren inmiddels drijfnat.

‘Lukt het?’

Linda keek om. Uitgerekend Kitty, de vaste campinggast
met wie ze regelmatig in aanvaring kwam en die ook een
neusje voor ongemakkelijke situaties had, reed met haar
scootmobiel tot aan het ‘Tijdelijk buiten gebruik wegens
schoonmaak’-bord.

‘Waarom doe jij dit eigenlijk? Daar betalen we met zn allen
toch een schoonmaker voor?” Kitty zette de sokkel opzij en
reed tot vlak achter Linda’s opgevouwen voeten. ‘Me dunkt.
Met de tarieven van dit seizoen zouden we ons een fulltime
loodgieter kunnen veroorloven.’ Kitty boog zich vervaarlijk
voorover en vervolgde zonder op een antwoord te wachten:
‘Wat denk je dat erin zit? Heeft iemand misschien zijn che-
misch toilet in de pot geleegd? Ik zie het die mannen wel
eens doen, hoor, als ze geen zin hebben om te wachten tot
de loosplek vrijkomt. Wie weet wat er in die Porta Potti’s zit?
Sommige meiden schijnen gewoon hun maandverband erin
te gooien, stelletje viespeuken. Dat kan het ook nog zijn. Die
meiden zien er altijd tiptop uit maar in het toiletgebouw ge-
dragen ze zich als ratten. Als je ziet hoe zij de douche bij de
dames achterlaten...’

Hebbes! Het ding dat overdwars in de pijp vastzat, schoot
eindelijk los. Linda’s vingers in de rubberen huishoudhand-
schoen sloten zich er snel omheen. Nee, dit was geen maand-
verband. Of een bal samengeklonterde hygiénische doekjes.
Of zelfs een loeigrote harde drol van een campinggast met
constipatie, wat eigenlijk het meest logisch zou zijn. Wie zou
niet verstopt raken van het feit dat je met z'n vijven naast el-
kaar moet poepen, slechts gescheiden door een dun tussen-
wandje? Alleen al die geluiden! Voorzichtig trok ze haar arm
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uit de toiletpot en bekeek het mysterieuze object.

‘Allemachtig!” Kitty boog zich nog verder over Linda heen
om te zien wat ze in haar hand had. ‘Die is in ieder geval niet
van mij!

Linda zette haar hand op de rand van de toiletpot en duwde
zich omhoog. JTammer! Dan fris ik ’m zelf wel op.” Ze draaide
de kraan van een van de wasbakken vol open en hield een
knalroze telefoonhoesje met inhoud onder de inmiddels hete
waterstroom. ‘Zonde, de telefoon erin lijkt gloedjenieuw.’ De
strassteentjes in de gewatteerde stof glinsterden hun alweer
tegemoet.

‘Ik zou eerst langs je voormalige campingbuurman Leo
gaan.’ Kitty sloeg haar armen over elkaar heen. ‘Honderden-
tien procent slagingskans als ik die glimmers zie. Die pubers
zitten altijd op hun telefoon, de meiden zijn nog het ergst.’

‘Die dochters van Leo gaan toch niet naar de mannen-wc’s?’
Linda wees naar de sticker op de opengeslagen deur naar de
herentoiletten.

‘P! Kitty keek haar aan alsof het Linda’s eerste dag op
de camping was. ‘Als je moet, dan moet je. De rij bij de heren
is altijd korter, 4ls er al een rij is.” Ze trok haar neus op. ‘Zelfs
als dat grut hun boodschap moet lozen kleeft die persoon-
lijke alarmcentrale aan hun handen. Totdat-ie in de pot valt.
Ik weet er alles van, mijn zoon Jordi is vergroeid met z'n mo-
bieltje. Je ziet wat ervan komt. Belachelijk. Maar waarom moet
jij dit nu doen? Heeft zelfs je charmante verloofde geen tijd?’

Flapperdeflap. Linda trok een voor een de rubberen hand-
schoenen uit en gooide ze in de grote afvalbak in de hoek. Ont-
houden, schoot door haar hoofd, de nieuw ingerichte milieustraat
moet helder en krachtig geintroduceerd worden. Eerst hoefden de
kampeerders hun afval maar over drie containers te verdelen:

13



het huishoudelijk afval, papier of glas. Linda had Martin over-
gehaald er nog twee bij te plaatsen, voor het groenafval en het
plastic. Wat moet in welke bak, het zal niet makkelijk worden.
Misschien kon ze via haar oud-collega’s bij het mediabureau
pictogrammen laten maken; een simpel beeld werkte altijd
goed voor alle doelgroepen.

‘De klus- en schoonmaakploeg is pas op volle sterkte vanaf
Hemelvaart, Kitty, dat weet je. Tot die tijd pakken we met z’n
allen op wat er gedaan moet worden. Martin, kantinebeheer-
der Bob enik.’

‘Met je fijne vingertjes...” Kitty zette haar scootmobiel weer
aan en draaide een soepele halve maan over de tegelvloer. ‘Wel
jammer dat die meid haar identiteitsbewijs of bankpasje niet
in het hoesje heeft achtergelaten. Dan kon je meteen bij haar
langs om haar een lesje te geven over hoe je moet omgaan met
je kostbare spullen.’

Een opvoedlesje geven? Dat kon ook nog wel op haar to-
dolijst. Linda zuchtte. Het nieuwe campingseizoen was in-
middels een week oud, langzamerhand druppelden de vaste
gasten binnen op de Zandrand. Eerst de kampeerpensionado’s
die de afgelopen winter het buitenleven zo hadden gemist. In
de weekenden kwamen de gezinnen. De kinderen hadden net
zoveel behoefte aan het buitenleven als de ouwetjes. En de
jongeren bleven dan wel voortdurend met elkaar in contact
via hun persoonlijke alarmcentrales, niets woog op tegen ge-
zamenlijk hangen in de kantine.

Wat had je dan gedacht? Ze trok een gezicht naar zichzelf in
de spiegel die boven de wasbak hing. Martin beheerde een
camping met een paar honderd vaste gasten en nog eens een
behoorlijk aantal passanten. Na zijn overweldigende huwe-
lijksaanzoek voor een stampvolle kantine dook ze terug haar
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oude leven in als gescheiden moeder met een vierdaagse werk-
week op het grootstedelijke mediabureau. Maar de weekenden
waren voor Martin en de Zandrand, waar ze om het weekend
vergezeld werden door haar zonen Siem en Jonas. Het was de
omgekeerde volgorde, om te gaan daten met je geliefde nadat
je gevraagd bent. Maar het had geen enkele invloed op hun
geluk gehad. Ze kreeg bovendien de tijd om de nodige knopen
door te hakken. Als ze bij Martin in zou trekken — de vraag was
niet 6f maar wanneer — moest ze haar werk opzeggen, haar
huis verkopen en haar hele vertrouwde wereld achter zich la-
ten. Siem en Jonas leken er minder moeite mee te hebben hun
bekende leventje gedag te zeggen, wonen op een camping leek
hun de hoogst haalbare droomlocatie.

Ze beet op haar lip. Na de wintersluiting hadden ze de hele
camping voor zichzelf gehad en waren er geen kampeerders
meer die op het terrein verbleven. Vanaf dat moment protes-
teerden Siem en Jonas steeds heviger als ze haar jongens bij
haar ex-man Frits afzette voor zijn weekend.

Sinds hun definitieve verhuizing naar de Zandrand zes we-
ken terug, kregen ze eindelijk alle tijd voor elkaar. Ze hadden
nog vier weken samen gehad tot de officiéle opening van de
camping. De vooruitgeschoven wittebroodsweken, noemde
Martin het staartje van hun stille winterseizoen. Hun bruiloft
hadden ze begin komende zomer gepland, zodat alle gasten,
de vaste én losse zoals haar campingvriendin Wendy de pas-
santen noemde, bij het feest aanwezig konden zijn. De bui-
tengewoon ambtenaar van de burgerlijke stand mocht en was
bereid hen op de Zandrand in de echt te verbinden. In voor- en
tegenspoed.

Linda veegde het hoesje met een prop toiletpapier droog.
Een toiletpot met vreemde uitwerpselen viel niet in de cate-
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gorie tegenspoed. Het was simpelweg een van de vele smerige
klusjes die zich op de camping aandienden.

Nijdig gooide ze de papierprop boven op de rubberen hand-
schoenen in de afvalbak. Haar gedachten gleden naar haar
voormalige leven met Frits. De tegenspoed in hun huwelijk
begon met een unheimisch gevoel dat zomaar uit het niets
opdook. Linda begon zich ineens af te vragen of het nog wel
goed zat tussen haar en Frits. Ze hield nog steeds van hem
maar er leek iets te zijn veranderd. Hij vertelde niet meer al-
les wat in hem opkwam. Zij schurkte niet automatisch meer
tegen zijn warme lijf aan in bed. Intussen raasde het leven
verder en had ze haar handen vol aan de kinderen, het werk,
haar vriendinnen en o ja... aan Frits. Tot zomaar Trisha in
haar leven opdook. In zijn leven was ze er al eerder, met haar
strakke buik en tomeloze trek in avontuur en Frits. Hadr Frits.

Linda draaide zich om en bekeek haar achterste. De schei-
ding was anders wel goed voor haar figuur geweest, maar van
de dertien kilo die ze eraf had gejankt, zat er zeker alweer tien
kilo aan. Jammer.

Haar blik viel op de klok. Wat? Was het alweer lunchtijd?
Op zaterdag gunde ze zichzelf een broodje kroket van de kan-
tine. Martin deed vast mee als hij al terug was. De ontstopper
mikte ze in de emmer en ze zette alles in de schoonmaakkast
van het toiletgebouw. Als er nog eens een plopper nodig was,
dan stond-ie alvast op zijn plek.
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II

Eenvleugje dennenbos vermengd met de bitterzoete geur van
hars zweefde langs Linda’s wang.

‘Gelukt?” Martin streek haar krullen opzij en drukte zijn lip-
pen achter haar oor voordat hij op de kruk aan de kantinebar
naast haar ging zitten.

Ze glimlachte. Nog altijd schoten de haartjes op haar on-
derarmen omhoog als hij haar zo plotseling aanraakte.

‘Driemaal raden wat er in de pot zat.’

‘Een kinky telefoonhoesje met inhoud?’

‘Hoe weet jij...” Linda’s oog viel op Bobs grijnzende hoofd
achter de bar. Tk mag dan jouw aanstaande zijn, tussen Bob
en jou loopt een lijntje waarop verder niemand wordt aange-
sloten.’

‘Dat is maar goed ook.” Bob zette voor elk van hen een bord
op de bar met een kadetje waaruit een dampende kroket stak.
‘Als de baas en ik niet zo strak met elkaar zouden communi-
ceren, zou jij nog vaker met je hoofd in een toiletpot moeten
duiken. Pak aan, een paar zakjes mosterd erbij. Nog niet het
merk dat jij graag wilt serveren, maar je kunt niet alles heb-
ben’

‘Wat is er mis met deze mosterd?” Martin keek haar vragend
aan.

‘Vind jij hem niet zoet?’ Linda kneep een straaltje mosterd
uit het zakje op haar vinger en proefde ervan. Vooruit, ze zat
aan de bar in een campingkantine een broodje kroket te eten,
daar hoefde geen ambachtelijke boerenmosterd bij waarvan

17



de zaadjes tussen je tanden blijven zitten. Maar deze chemi-
sche gelei was wel iets heel anders.

‘Tk proef wel van jouw vinger,” vond Martin, ‘dan krijg ik het
beste testresultaat.’

‘Wat zal ik blij zijn als jullie trouwdag achter de rug is.’ Bob
liep naar de spoelbak en begon geroutineerd het ene na het
andere glas op de borstels te draaien. ‘Of blijven jullie aan el-
kaar frunniken terwijl je denkt dat niemand het ziet?’

Linda draaide zich op haar barkruk om. Op een paar jon-
geren bij de fruitautomaat na was er niemand in de kantine.

‘Hmm...” Martin haalde zijn schouders op. Tk moet je eerlijk
bekennen dat ik niets tegen deze mosterd heb. Zeker nu we
onze oude kroket vervangen hebben door jouw - inderdaad
veel betere - frituurjuweel, moet de mosterd niet overheersen.
Dan levert de investering in de betere kroket niks op, lieverd.’

‘En als ik Bob kan overhalen? Ook kostentechnisch?’

‘Als Bob kan besparen heb je geen enkel ander argument
nodig.” Martin streek de inhoud van zijn twee mosterdzakjes
over de kroket, klapte zijn kadetje weer dicht en nam een grote
hap.

Linda’s ogen volgden Bobs bewegingen. Vorige zomer, op
haar laatste vakantiedag op de Zandrand, zat ze precies op
deze plek, met twee velletjes papier uit haar agenda gescheurd
voor zich. Op het ene stonden de eigenschappen die de vrouw
van de campingdirecteur volgens Bob moest hebben, eigen-
schappen die zij zichzelf toedichtte. Op het andere velletje
stonden de benodigde kwalificaties die zij niet bezat. Zo groen
als gras had ze tegenover Bob gezeten, heen en weer wiebelend
op haar barkruk. De koelte die toen in de lucht boven de bar
hing, was bijna voelbaar. En nu, negen maanden en een volks-
verhuizing later, mocht ze een beetje porren in de heilige Bob
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& Martin-eenheid en vierde ze haar kleine succesjes zoals de
introductie van de echte rundvleeskroket (geen verdwaalde
restjes maar met serieuze vleesstukjes).

Ze had nog zoveel meer ideeén. De Zandrand maakte een
creativiteit in haar los die ze in haar vorige werk niet had ge-
voeld. Maar werken voor campinggasten in plaats van voor
foodconcerns en cosmeticabedrijven was wel even wat anders.
Recreanten waren geen makkelijke doelgroep, zeker niet. Het
was dat de Zandrand zo’n leuke campingdirecteur had.

‘Tk geef je een tweede broodje kroket cadeau voor je ge-
dachten.” Martin veegde met het papieren boerenbontserve-
tje langs zijn mondhoeken. Je bent al van je mosterdzakjes
afgedwaald, gok ik’

‘Tk dacht aan mijn laatste vakantiedag vorige zomer, de dag
waarop ik me afvroeg hoe het verder moest. Met ons. Weet je
nog? Hoe je hier in de kantine op ons afstapte en ontdekte dat
ik met Bob een lijst had gemaakt van eigenschappen waaraan
jouw ideale vrouw moest voldoen? Wat was je pissig.’

‘Bob had al vaker roet in het eten gegooid.’

Tij wist niet eens precies wat we aan het doen waren.’

‘Tk ken Bob, ik herkende zijn signalen, jij zat 'm in de weg.’

Een glas glipte uit Bobs handen. Hij ving hem op voordat
het de grond raakte. ‘Willen jullie nog zo'n chic broodje cro-
quette?” Bob veegde zijn handen aan zijn schort af en haalde
hun borden van de bar. Hij knikte met zijn hoofd naar Martin.
‘Hij verdient er nog wel een, er ligt weer voor een weeshuis aan
hout achter de boerderij.” Bob verdween achter de klapdeur
naar de keuken, frituurlucht glipte de kantine in.

Martin legde zijn hand over de hare. 7ij zat Bob in de weg,
maar ik kreeg jouw ex voor mijn kiezen. Als we het toch over
lijntjes hebben? Hij heeft je net drie keer gebeld, je telefoon
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ligt nog op het aanrecht.’

‘Wat? Er zal toch niets met de jongens zijn?’

Linda sprong op van haar barkruk en schoot snel in haar
vest. Ze haastte zich de kantine uit, groette een paar passe-
rende campinggasten en schoot achter de tennisbaan het
tuinhek door. De boerderij lag als een baken in de uiterste
hoek van de Zandrand, beschut tussen de dennenbomen, af-
geschermd van de nieuwsgierige blikken van de kampeerders.
Onder de bloempot met de half vergane geranium viste ze de
familiesleutel tevoorschijn en opende de keukendeur. Als er
maar niets is, als er maar niets is, zoemde het door haar hoofd.
Waarom had Martin niet eerder gezegd dat Frits gebeld had?
Maar liefst drie keer. Het beeld van een gillende ambulance
schoot door haar hoofd. Stel je voor dat ze straks te laat kwam.
De telefoon viel uit haar handen toen ze haar wachtwoord in-
tikte. Verdomme!

‘Daar ben je dan eindelijk!”

‘Watis er aan de hand?’ Ze hapte naar adem. ‘Alles goed met
Siem en Jonas?’

‘Waarom neem jij niet op als ik bel?’ Frits klonk behoorlijk
geirriteerd.

‘Omdat ik... Geef eerst eens antwoord op mijn vraag. Is er
iets gebeurd? Moet ik thuiskomen?’

‘Thuiskomen? Waar zou dat dan zijn? Je bedoelt thuis als
in mijn huis, het huis waar ik je heb uitgekocht voor een for-
midabel bedrag?’

Als Frits zo kwaad werd, hoefde ze zich over haar mannetjes
geen al te grote zorgen te maken.

Linda’s samengeknepen maag begon zich te ontspannen.
‘Tk was aan het werk, mocht je het zo nodig willen weten. Het
concept “vrij tijdens het weekend” is op de camping nog niet
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uitgevonden.’

‘Wie had dat ooit kunnen bedenken.” Frits lachte kort. ‘Lin-
da die zelfs in het weekend de handen uit de mouwen steekt!
Hoeveel sleurhutbewoners mocht je vandaag inchecken?’

Nog even en ze vermorzelde haar telefoon tussen haar vin-
gers. Rustig blijven. Adem in, adem uit. Zie de oefeningen uit
de yogales maar eens toe te passen met een ex-man die het
bloed onder je nagels vandaan haalt.

‘Waarom bel je, wat is er aan de hand?’ Linda zette een kop-
je onder het zoemende espressoapparaat. Een straaltje koffie
sijpelde in het grijze porselein met voorop het ouderwetse
campinglogo.

‘Tijd voor koffie, hoor ik? Ik heb nog niets gehad. De heren
hadden bedacht een ontbijt op bed voor mij te maken, de hele
keuken ligt overhoop. En erger, Jonas legde een ovenwant op
het fornuis die in de fik ging. Het hele huis stinkt alsof we
boven op de vuilverbranding wonen. Vind je het gek dat ik uit
mijn humeur ben? En nu willen ze dus dat je ze komt ophalen
en meeneemt naar de camping. En eerlijk gezegd wil ik dat
ook. Het is niet eens mijn weekend.’

‘Wat?’

‘Tk weet dat je morgen ergens heen moet. Maar de wens van
de jongens gaat voor. Dat hebben we met elkaar afgesproken,
dus daar houd ik je aan.’

Linda nam een slok. De hete koffie trok een brandend spoor
door haar slokdarm. Ze hing hier graag aan het aanrecht, ver-
se koffie bij de hand, starend naar de rommelige tuin door het
brede keukenraam. De eerste tulpen wiegden met hun kopjes
zachtin de wind. Het was volgens Martin al het derde voorjaar
dat ze uit de grond waren gekomen in hun roodgele jasje.

‘Tk heb een hectische week achter de rug, de reorganisatie
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is nog altijd niet rond. Ik kan niet zoveel hebben op het mo-
ment, dat wil ik best toegeven. Zeker niet als de jongens dit
soort gedrag vertonen.” Aan de andere kant klonk een diepe
zucht. “Zo gek is het natuurlijk ook weer niet. Na alles wat ze
hebben meegemaakt.’

Allerlei scenario’s voor dit weekend duikelden door Linda’s
hoofd. In geen ervan pasten de jongens. Op de achtergrond
klonk een dof geschreeuw dat overging in fel krijsen.

‘Tk bel je zo terug.’

Voor ze het wist had Frits opgehangen. Ze staarde naar de
telefoon in haar hand. En nu? Moeder zijn deed je niet in deel-
tijd. Maar wat was het heerlijk als Siem en Jonas er af en toe
niet waren. Als zich een hele dag voor haar ontvouwde zonder
een enkele verplichting. Een dag, klaar om ingevuld te worden
met alles waar ze maar zin in had.

Een tijd geleden was zo'n dag helemaal niet heerlijk voor
haar, maar was het een dag met een donkergrijs randje die
almaar troostelozer werd. Zodra Frits de jongens had meege-
nomen dook zij haar bed weer in. Ze wist zich geen raad met
al dielege uren zonder haar mannen. Tot Frits almaar meer uit
haar systeem verdween, tot de woede, het gemis en het rauwe
verdriet stilletjes begonnen te slijten. Haar lijstje van leuke
dingen doen groeide uiteindelijk door tot een nieuw leven.
Met als bonus een heerlijke vent. En door Frits kon ze dus de
volgende dag niet met die heerlijke vent mee naar de zilveren
bruiloft van de burgemeester. Ze zou niet alleen een exclusief
feestje missen waarop ze Martin eindelijk eens had kunnen
meemaken tussen het establishment, het was ook haar mo-
ment geweest om haar charmes in de strijd te gooien om de
burgemeester als hun buitengewoon ambtenaar te kunnen
regelen. Verdorie.
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