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Bamping/Luxe buitenleven

Linda

I

Linda had zich haar nieuwe leven op camping de Zandrand 
iets anders voorgesteld. Ze hing met haar rechterarm tot aan 
haar oksel in de wc-pot om er iets uit te vissen waar ze liever 
geen beeld bĳ  wilde maken. Er zat beslist iets vast, net achter 
die bocht. Haar verloofde en campingdirecteur Martin had 
haar liefdevol een ontstopper meegegeven toen ze naar het 
achterste toiletgebouw wilde gaan. 

Ze duwde de plopper nog eens stevig op het met water ge-
vulde gat, precies zoals de loodgieter het op YouTube had ge-
demonstreerd. De tweede keer bleef het gat nog altĳ d slechts 
gevuld met water, het spatt e in haar gezicht. Gadverdamme! 
Ze veegde met een mouw haar lippen en wangen droog. Als 
toekomstige vrouw van de campingdirecteur was het vast niet 
de laatste keer dat ze op haar knieën voor een van de 22 toi-
letpott en van de camping zou zitt en. En dan was het nieuwe 
campingseizoen nog maar twee weken geleden begonnen! De 
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tegels onder haar knieën waren inmiddels drĳ fnat.
‘Lukt het?’ 
Linda keek om. Uitgerekend Kitt y, de vaste campinggast 

met wie ze regelmatig in aanvaring kwam en die ook een 
neusje voor ongemakk elĳ ke situaties had, reed met haar 
scootmobiel tot aan het ‘Tĳ delĳ k buiten gebruik wegens 
schoonmaak’-bord. 

‘Waarom doe jĳ  dit eigenlĳ k? Daar betalen we met z’n all en 
toch een schoonmaker voor?’ Kitt y zett e de sokk el opzĳ  en 
reed tot vlak achter Linda’s opgevouwen voeten. ‘Me dunkt. 
Met de tarieven van dit seizoen zouden we ons een full time 
loodgieter kunnen veroorloven.’ Kitt y boog zich vervaarlĳ k 
voorover en vervolgde zonder op een antwoord te wachten: 
‘Wat denk je dat erin zit? Heeft  iemand misschien zĳ n che-
misch toilet in de pot geleegd? Ik zie het die mannen wel 
eens doen, hoor, als ze geen zin hebben om te wachten tot 
de loosplek vrĳ komt. Wie weet wat er in die Porta Pott i’s zit? 
Sommige meiden schĳ nen gewoon hun maandverband erin 
te gooien, stell etje viespeuken. Dat kan het ook nog zĳ n. Die 
meiden zien er altĳ d tiptop uit maar in het toiletgebouw ge-
dragen ze zich als ratt en. Als je ziet hoe zĳ  de douche bĳ  de 
dames achterlaten…’

Hebbes! Het ding dat overdwars in de pĳ p vastzat, schoot 
eindelĳ k los. Linda’s vingers in de rubberen huishoudhand-
schoen sloten zich er snel omheen. Nee, dit was geen maand-
verband. Of een bal samengeklonterde hygiënische doekjes. 
Of zelfs een loeigrote harde drol van een campinggast met 
constipatie, wat eigenlĳ k het meest logisch zou zĳ n. Wie zou 
niet verstopt raken van het feit dat je met z’n vĳ ven naast el-
kaar moet poepen, slechts gescheiden door een dun tussen-
wandje? All een al die geluiden! Voorzichtig trok ze haar arm 
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uit de toiletpot en bekeek het mysterieuze object.
‘All emachtig!’ Kitt y boog zich nog verder over Linda heen 

om te zien wat ze in haar hand had. ‘Die is in ieder geval niet 
van mĳ !’

Linda zett e haar hand op de rand van de toiletpot en duwde 
zich omhoog. ‘Jammer! Dan fris ik ’m zelf wel op.’ Ze draaide 
de kraan van een van de wasbakk en vol open en hield een 
knalroze telefoonhoesje met inhoud onder de inmiddels hete 
waterstroom. ‘Zonde, de telefoon erin lĳ kt gloedjenieuw.’ De 
strassteentjes in de gewatt eerde stof glinsterden hun alweer 
tegemoet.

‘Ik zou eerst langs je voormalige campingbuurman Leo 
gaan.’ Kitt y sloeg haar armen over elkaar heen. ‘Honderden-
tien procent slagingskans als ik die glimmers zie. Die pubers 
zitt en altĳ d op hun telefoon, de meiden zĳ n nog het ergst.’

‘Die dochters van Leo gaan toch niet naar de mannen-wc’s?’ 
Linda wees naar de sticker op de opengeslagen deur naar de 
herentoilett en.

‘Pff f !’ Kitt y keek haar aan alsof het Linda’s eerste dag op 
de camping was. ‘Als je moet, dan moet je. De rĳ  bĳ  de heren 
is altĳ d korter, áls er al een rĳ  is.’ Ze trok haar neus op. ‘Zelfs 
als dat grut hun boodschap moet lozen kleeft  die persoon-
lĳ ke alarmcentrale aan hun handen. Totdat-ie in de pot valt. 
Ik weet er all es van, mĳ n zoon Jordi is vergroeid met z’n mo-
bieltje. Je ziet wat ervan komt. Belachelĳ k. Maar waarom moet 
jĳ  dit nu doen? Heeft  zelfs je charmante verloofde geen tĳ d?’

Flapperdefl ap. Linda trok een voor een de rubberen hand-
schoenen uit en gooide ze in de grote afvalbak in de hoek. Ont-
houden, schoot door haar hoofd, de nieuw ingerichte milieustraat 
moet helder en krachtig geïntroduceerd worden. Eerst hoefden de 
kampeerders hun afval maar over drie containers te verdelen: 
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het huishoudelĳ k afval, papier of glas. Linda had Martin over-
gehaald er nog twee bĳ  te plaatsen, voor het groenafval en het 
plastic. Wat moet in welke bak, het zal niet makk elĳ k worden. 
Misschien kon ze via haar oud-coll ega’s bĳ  het mediabureau 
pictogrammen laten maken; een simpel beeld werkte altĳ d 
goed voor all e doelgroepen.

‘De klus- en schoonmaakploeg is pas op voll e sterkte vanaf 
Hemelvaart, Kitt y, dat weet je. Tot die tĳ d pakk en we met z’n 
all en op wat er gedaan moet worden. Martin, kantinebeheer-
der Bob en ik.’

‘Met je fĳ  ne vingertjes…’ Kitt y zett e haar scootmobiel weer 
aan en draaide een soepele halve maan over de tegelvloer. ‘Wel 
jammer dat die meid haar identiteitsbewĳ s of bankpasje niet 
in het hoesje heeft  achtergelaten. Dan kon je meteen bĳ  haar 
langs om haar een lesje te geven over hoe je moet omgaan met 
je kostbare spull en.’

Een opvoedlesje geven? Dat kon ook nog wel op haar to-
dolĳ st. Linda zuchtt e. Het nieuwe campingseizoen was in-
middels een week oud, langzamerhand druppelden de vaste 
gasten binnen op de Zandrand. Eerst de kampeerpensionado’s 
die de afgelopen winter het buitenleven zo hadden gemist. In 
de weekenden kwamen de gezinnen. De kinderen hadden net 
zoveel behoeft e aan het buitenleven als de ouwetjes. En de 
jongeren bleven dan wel voortdurend met elkaar in contact 
via hun persoonlĳ ke alarmcentrales, niets woog op tegen ge-
zamenlĳ k hangen in de kantine.

Wat had je dan gedacht? Ze trok een gezicht naar zichzelf in 
de spiegel die boven de wasbak hing. Martin beheerde een 
camping met een paar honderd vaste gasten en nog eens een 
behoorlĳ k aantal passanten. Na zĳ n overweldigende huwe-
lĳ ksaanzoek voor een stampvoll e kantine dook ze terug haar 
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oude leven in als gescheiden moeder met een vierdaagse werk-
week op het grootstedelĳ ke mediabureau. Maar de weekenden 
waren voor Martin en de Zandrand, waar ze om het weekend 
vergezeld werden door haar zonen Siem en Jonas. Het was de 
omgekeerde volgorde, om te gaan daten met je geliefde nadat 
je gevraagd bent. Maar het had geen enkele invloed op hun 
geluk gehad. Ze kreeg bovendien de tĳ d om de nodige knopen 
door te hakk en. Als ze bĳ  Martin in zou trekk en – de vraag was 
niet óf maar wanneer – moest ze haar werk opzeggen, haar 
huis verkopen en haar hele vertrouwde wereld achter zich la-
ten. Siem en Jonas leken er minder moeite mee te hebben hun 
bekende leventje gedag te zeggen, wonen op een camping leek 
hun de hoogst haalbare droomlocatie. 

Ze beet op haar lip. Na de wintersluiting hadden ze de hele 
camping voor zichzelf gehad en waren er geen kampeerders 
meer die op het terrein verbleven. Vanaf dat moment protes-
teerden Siem en Jonas steeds heviger als ze haar jongens bĳ  
haar ex-man Frits afzett e voor zĳ n weekend. 

Sinds hun defi nitieve verhuizing naar de Zandrand zes we-
ken terug, kregen ze eindelĳ k all e tĳ d voor elkaar. Ze hadden 
nog vier weken samen gehad tot de offi  ciële opening van de 
camping. De vooruitgeschoven witt ebroodsweken, noemde 
Martin het staartje van hun still e winterseizoen. Hun bruiloft  
hadden ze begin komende zomer gepland, zodat all e gasten, 
de vaste én losse zoals haar campingvriendin Wendy de pas-
santen noemde, bĳ  het feest aanwezig konden zĳ n. De bui-
tengewoon ambtenaar van de burgerlĳ ke stand mocht en was 
bereid hen op de Zandrand in de echt te verbinden. In voor- en 
tegenspoed.

Linda veegde het hoesje met een prop toiletpapier droog. 
Een toiletpot met vreemde uitwerpselen viel niet in de cate-
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gorie tegenspoed. Het was simpelweg een van de vele smerige 
klusjes die zich op de camping aandienden. 

Nĳ dig gooide ze de papierprop boven op de rubberen hand-
schoenen in de afvalbak. Haar gedachten gleden naar haar 
voormalige leven met Frits. De tegenspoed in hun huwelĳ k 
begon met een unheimisch gevoel dat zomaar uit het niets 
opdook. Linda begon zich ineens af te vragen of het nog wel 
goed zat tussen haar en Frits. Ze hield nog steeds van hem 
maar er leek iets te zĳ n veranderd. Hĳ  vertelde niet meer al-
les wat in hem opkwam. Zĳ  schurkte niet automatisch meer 
tegen zĳ n warme lĳ f aan in bed. Intussen raasde het leven 
verder en had ze haar handen vol aan de kinderen, het werk, 
haar vriendinnen en o ja… aan Frits. Tot zomaar Trisha in 
haar leven opdook. In zíjn leven was ze er al eerder, met haar 
strakk e buik en tomeloze trek in avontuur en Frits. Háár Frits. 

Linda draaide zich om en bekeek haar achterste. De schei-
ding was anders wel goed voor haar fi guur geweest, maar van 
de dertien kilo die ze eraf had gejankt, zat er zeker alweer tien 
kilo aan. Jammer. 

Haar blik viel op de klok. Wat? Was het alweer lunchtĳ d? 
Op zaterdag gunde ze zichzelf een broodje kroket van de kan-
tine. Martin deed vast mee als hĳ  al terug was. De ontstopper 
mikte ze in de emmer en ze zett e all es in de schoonmaakk ast 
van het toiletgebouw. Als er nog eens een plopper nodig was, 
dan stond-ie alvast op zĳ n plek.
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II

Een vleugje dennenbos vermengd met de bitt erzoete geur van 
hars zweefde langs Linda’s wang.

‘Gelukt?’ Martin streek haar krull en opzĳ  en drukte zĳ n lip-
pen achter haar oor voordat hĳ  op de kruk aan de kantinebar 
naast haar ging zitt en. 

Ze glimlachte. Nog altĳ d schoten de haartjes op haar on-
derarmen omhoog als hĳ  haar zo plotseling aanraakte.

‘Driemaal raden wat er in de pot zat.’
‘Een kinky telefoonhoesje met inhoud?’
‘Hoe weet jĳ …’ Linda’s oog viel op Bobs grĳ nzende hoofd 

achter de bar. ‘Ik mag dan jouw aanstaande zĳ n, tussen Bob 
en jou loopt een lĳ ntje waarop verder niemand wordt aange-
sloten.’

‘Dat is maar goed ook.’ Bob zett e voor elk van hen een bord 
op de bar met een kadetje waaruit een dampende kroket stak. 
‘Als de baas en ik niet zo strak met elkaar zouden communi-
ceren, zou jĳ  nog vaker met je hoofd in een toiletpot moeten 
duiken. Pak aan, een paar zakjes mosterd erbĳ . Nog niet het 
merk dat jĳ  graag wilt serveren, maar je kunt niet all es heb-
ben.’

‘Wat is er mis met deze mosterd?’ Martin keek haar vragend 
aan.

‘Vind jĳ  hem niet zoet?’ Linda kneep een straaltje mosterd 
uit het zakje op haar vinger en proefde ervan. Vooruit, ze zat 
aan de bar in een campingkantine een broodje kroket te eten, 
daar hoefde geen ambachtelĳ ke boerenmosterd bĳ  waarvan 
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de zaadjes tussen je tanden blĳ ven zitt en. Maar deze chemi-
sche gelei was wel iets heel anders.

‘Ik proef wel van jouw vinger,’ vond Martin, ‘dan krĳ g ik het 
beste testresultaat.’

‘Wat zal ik blĳ  zĳ n als jull ie trouwdag achter de rug is.’ Bob 
liep naar de spoelbak en begon geroutineerd het ene na het 
andere glas op de borstels te draaien. ‘Of blĳ ven jull ie aan el-
kaar frunniken terwĳ l je denkt dat niemand het ziet?’

Linda draaide zich op haar barkruk om. Op een paar jon-
geren bĳ  de fruitautomaat na was er niemand in de kantine.

‘Hmm…’ Martin haalde zĳ n schouders op. ‘Ik moet je eerlĳ k 
bekennen dat ik niets tegen deze mosterd heb. Zeker nu we 
onze oude kroket vervangen hebben door jouw – inderdaad 
veel betere – frituurjuweel, moet de mosterd niet overheersen. 
Dan levert de investering in de betere kroket niks op, lieverd.’

‘En als ik Bob kan overhalen? Ook kostentechnisch?’
‘Als Bob kan besparen heb je geen enkel ander argument 

nodig.’ Martin streek de inhoud van zĳ n twee mosterdzakjes 
over de kroket, klapte zĳ n kadetje weer dicht en nam een grote 
hap.

Linda’s ogen volgden Bobs bewegingen. Vorige zomer, op 
haar laatste vakantiedag op de Zandrand, zat ze precies op 
deze plek, met twee vell etjes papier uit haar agenda gescheurd 
voor zich. Op het ene stonden de eigenschappen die de vrouw 
van de campingdirecteur volgens Bob moest hebben, eigen-
schappen die zĳ  zichzelf toedichtt e. Op het andere vell etje 
stonden de benodigde kwalifi caties die zĳ  niet bezat. Zo groen 
als gras had ze tegenover Bob gezeten, heen en weer wiebelend 
op haar barkruk. De koelte die toen in de lucht boven de bar 
hing, was bĳ na voelbaar. En nu, negen maanden en een volks-
verhuizing later, mocht ze een beetje porren in de heilige Bob 
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& Martin-eenheid en vierde ze haar kleine succesjes zoals de 
introductie van de echte rundvleeskroket (geen verdwaalde 
restjes maar met serieuze vleesstukjes). 

Ze had nog zoveel meer ideeën. De Zandrand maakte een 
creativiteit in haar los die ze in haar vorige werk niet had ge-
voeld. Maar werken voor campinggasten in plaats van voor 
foodconcerns en cosmeticabedrĳ ven was wel even wat anders. 
Recreanten waren geen makk elĳ ke doelgroep, zeker niet. Het 
was dat de Zandrand zo’n leuke campingdirecteur had.

‘Ik geef je een tweede broodje kroket cadeau voor je ge-
dachten.’ Martin veegde met het papieren boerenbontserve-
tje langs zĳ n mondhoeken. ‘Je bent al van je mosterdzakjes 
afgedwaald, gok ik.’

‘Ik dacht aan mĳ n laatste vakantiedag vorige zomer, de dag 
waarop ik me afvroeg hoe het verder moest. Met ons. Weet je 
nog? Hoe je hier in de kantine op ons afstapte en ontdekte dat 
ik met Bob een lĳ st had gemaakt van eigenschappen waaraan 
jouw ideale vrouw moest voldoen? Wat was je pissig.’

‘Bob had al vaker roet in het eten gegooid.’
‘Jĳ  wist niet eens precies wat we aan het doen waren.’
‘Ik ken Bob, ik herkende zĳ n signalen, jĳ  zat ’m in de weg.’
Een glas glipte uit Bobs handen. Hĳ  ving hem op voordat 

het de grond raakte. ‘Will en jull ie nog zo’n chic broodje cro-
quett e?’ Bob veegde zĳ n handen aan zĳ n schort af en haalde 
hun borden van de bar. Hĳ  knikte met zĳ n hoofd naar Martin. 
‘Hĳ  verdient er nog wel een, er ligt weer voor een weeshuis aan 
hout achter de boerderĳ .’ Bob verdween achter de klapdeur 
naar de keuken, frituurlucht glipte de kantine in.

Martin legde zĳ n hand over de hare. ‘Jĳ  zat Bob in de weg, 
maar ik kreeg jouw ex voor mĳ n kiezen. Als we het toch over 
lĳ ntjes hebben? Hĳ  heeft  je net drie keer gebeld, je telefoon 
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ligt nog op het aanrecht.’
‘Wat? Er zal toch niets met de jongens zĳ n?’ 
Linda sprong op van haar barkruk en schoot snel in haar 

vest. Ze haastt e zich de kantine uit, groett e een paar passe-
rende campinggasten en schoot achter de tennisbaan het 
tuinhek door. De boerderĳ  lag als een baken in de uiterste 
hoek van de Zandrand, beschut tussen de dennenbomen, af-
geschermd van de nieuwsgierige blikk en van de kampeerders. 
Onder de bloempot met de half vergane geranium viste ze de 
familiesleutel tevoorschĳ n en opende de keukendeur. Als er 
maar niets is, als er maar niets is, zoemde het door haar hoofd. 
Waarom had Martin niet eerder gezegd dat Frits gebeld had? 
Maar liefst drie keer. Het beeld van een gill ende ambulance 
schoot door haar hoofd. Stel je voor dat ze straks te laat kwam. 
De telefoon viel uit haar handen toen ze haar wachtwoord in-
tikte. Verdomme!

‘Daar ben je dan eindelĳ k!’ 
‘Wat is er aan de hand?’ Ze hapte naar adem. ‘All es goed met 

Siem en Jonas?’
‘Waarom neem jĳ  niet op als ik bel?’ Frits klonk behoorlĳ k 

geïrriteerd.
‘Omdat ik… Geef eerst eens antwoord op mĳ n vraag. Is er 

iets gebeurd? Moet ik thuiskomen?’
‘Th uiskomen? Waar zou dat dan zĳ n? Je bedoelt thuis als 

in mĳ n huis, het huis waar ik je heb uitgekocht voor een for-
midabel bedrag?’ 

Als Frits zo kwaad werd, hoefde ze zich over haar mannetjes 
geen al te grote zorgen te maken.

Linda’s samengeknepen maag begon zich te ontspannen. 
‘Ik was aan het werk, mocht je het zo nodig will en weten. Het 
concept “vrĳ  tĳ dens het weekend” is op de camping nog niet 
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uitgevonden.’
‘Wie had dat ooit kunnen bedenken.’ Frits lachte kort. ‘Lin-

da die zelfs in het weekend de handen uit de mouwen steekt! 
Hoeveel sleurhutbewoners mocht je vandaag inchecken?’

Nog even en ze vermorzelde haar telefoon tussen haar vin-
gers. Rustig blĳ ven. Adem in, adem uit. Zie de oefeningen uit 
de yogales maar eens toe te passen met een ex-man die het 
bloed onder je nagels vandaan haalt.

‘Waarom bel je, wat is er aan de hand?’ Linda zett e een kop-
je onder het zoemende espressoapparaat. Een straaltje koffi  e 
sĳ pelde in het grĳ ze porselein met voorop het ouderwetse 
campinglogo.

‘Tĳ d voor koffi  e, hoor ik? Ik heb nog niets gehad. De heren 
hadden bedacht een ontbĳ t op bed voor mĳ  te maken, de hele 
keuken ligt overhoop. En erger, Jonas legde een ovenwant op 
het fornuis die in de fi k ging. Het hele huis stinkt alsof we 
boven op de vuilverbranding wonen. Vind je het gek dat ik uit 
mĳ n humeur ben? En nu will en ze dus dat je ze komt ophalen 
en meeneemt naar de camping. En eerlĳ k gezegd wil ik dat 
ook. Het is niet eens mĳ n weekend.’

‘Wat?’
‘Ik weet dat je morgen ergens heen moet. Maar de wens van 

de jongens gaat voor. Dat hebben we met elkaar afgesproken, 
dus daar houd ik je aan.’

Linda nam een slok. De hete koffi  e trok een brandend spoor 
door haar slokdarm. Ze hing hier graag aan het aanrecht, ver-
se koffi  e bĳ  de hand, starend naar de rommelige tuin door het 
brede keukenraam. De eerste tulpen wiegden met hun kopjes 
zacht in de wind. Het was volgens Martin al het derde voorjaar 
dat ze uit de grond waren gekomen in hun roodgele jasje.

‘Ik heb een hectische week achter de rug, de reorganisatie 
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is nog altĳ d niet rond. Ik kan niet zoveel hebben op het mo-
ment, dat wil ik best toegeven. Zeker niet als de jongens dit 
soort gedrag vertonen.’ Aan de andere kant klonk een diepe 
zucht. ‘Zo gek is het natuurlĳ k ook weer niet. Na all es wat ze 
hebben meegemaakt.’

All erlei scenario’s voor dit weekend duikelden door Linda’s 
hoofd. In geen ervan pasten de jongens. Op de achtergrond 
klonk een dof geschreeuw dat overging in fel krĳ sen.

‘Ik bel je zo terug.’
Voor ze het wist had Frits opgehangen. Ze staarde naar de 

telefoon in haar hand. En nu? Moeder zĳ n deed je niet in deel-
tĳ d. Maar wat was het heerlĳ k als Siem en Jonas er af en toe 
niet waren. Als zich een hele dag voor haar ontvouwde zonder 
een enkele verplichting. Een dag, klaar om ingevuld te worden 
met all es waar ze maar zin in had. 

Een tĳ d geleden was zo’n dag helemaal niet heerlĳ k voor 
haar, maar was het een dag met een donkergrĳ s randje die 
almaar troostelozer werd. Zodra Frits de jongens had meege-
nomen dook zĳ  haar bed weer in. Ze wist zich geen raad met 
al die lege uren zonder haar mannen. Tot Frits almaar meer uit 
haar systeem verdween, tot de woede, het gemis en het rauwe 
verdriet still etjes begonnen te slĳ ten. Haar lĳ stje van leuke 
dingen doen groeide uiteindelĳ k door tot een nieuw leven. 
Met als bonus een heerlĳ ke vent. En door Frits kon ze dus de 
volgende dag niet met die heerlĳ ke vent mee naar de zilveren 
bruiloft  van de burgemeester. Ze zou niet all een een exclusief 
feestje missen waarop ze Martin eindelĳ k eens had kunnen 
meemaken tussen het establishment, het was ook haar mo-
ment geweest om haar charmes in de strĳ d te gooien om de 
burgemeester als hun buitengewoon ambtenaar te kunnen 
regelen. Verdorie.
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