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1

Dominic Yun staat in mijn opnamecabine.
Hij weet dat het mijn opnamecabine is. In de vier maanden dat 

hij hier nu werkt, heeft hij geleerd dat het mijn opnamecabine is. 
Het staat duidelijk in een blauw ballonnetje in de gemeenschap-
pelijke agenda van de radioredactie: cabine c: goldstein, shay. maan-
dag t/m vrijdag, 11u-12u. eindigt: nooit.

Ik zou kunnen aankloppen, maar een opnamecabine is natuur-
lijk per definitie geluiddicht. En de lijst met mijn tekortkomingen 
is zo lang dat je er een halve radio-uitzending mee kunt vullen, 
maar zomaar naar binnen stormen en Dominics werk om zeep 
helpen gaat zelfs voor mij te ver. Hij is dan misschien de minst 
ervaren reporter bij Pacific Public Radio, maar mijn respect voor 
audiomixing is gewoon te groot. Wat er in dat hokje gebeurt, is 
heilig.

In plaats daarvan doe ik mijn best om me te beheersen en leun 
tegen de muur tegenover cabine c, terwijl het rode opnamelampje 
boven de deur knippert.

‘Neem een andere cabine, Shay!’ roept Paloma Powers, de pre-
sentator van mijn programma, die gaat lunchen. (Vegetarische 
yakisoba van het eettentje aan de overkant, elke dinsdag en don-
derdag al zeven jaar lang. Eindigt: nooit.)

Dat zou ik inderdaad kunnen doen. Maar passief-agressief zijn 
is veel leuker.

Bij de publieke radio werken niet alleen zoetgevooisde intel-
lectuelen die luisteraars af en toe overhalen om geld te storten 
voor hun inzamelingsacties. Voor elke baan in deze sector staan er 
honderd wanhopige, net afgestudeerde journalisten klaar die This 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



6

American Life ‘echt het beste ooit’ vonden, dus als je wilt overleven 
moet je soms genadeloos zijn.

Zelf ben ik misschien eerder koppig dan genadeloos. Die koppig-
heid heeft me hier een stageplek opgeleverd en nu, tien jaar later, 
ben ik op mijn 29e de jongste senior producer ooit bij Pacific Public 
Radio. Hier droomde ik als kind al van, al zag ik mezelf toen achter 
de microfoon, en niet achter een computer.

Het is twintig over elf als de deur van de opnamecabine eindelijk 
opengaat. In de tussentijd heb ik mijn junior producer Ruth Liao 
ervan verzekerd dat de promospotjes op tijd binnen zullen zijn, 
en heeft milieujournalist Marlene Harrison-Yates me even aange-
keken voordat ze in lachen uitbarstte en cabine b binnenliep, die 
oneindig slechter is.

Eerst zie ik zijn schoen, een glanzend zwarte, nette herenschoen. 
Daarna volgt de rest van zijn bijna twee meter lange lichaam, een 
donkergrijze broek en een bruin overhemd waarvan het bovenste 
knoopje openstaat. Hij blijft in de deuropening van opnamecabine 
c fronsend naar zijn script staan kijken alsof hij poseert voor een 
stockfoto met als beschrijving ‘business casual’.

‘Heb je de juiste woorden in de juiste volgorde gezegd?’ vraag ik.
‘Volgens mij wel,’ zegt Dominic tegen het script in plaats van te-

gen mij, zonder een krimp te geven. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’
Ik doe mijn best om zo lief mogelijk te klinken. ‘Ik sta gewoon 

op mijn opnamecabine te wachten.’ 
Aangezien ik er niet langs kan, neem ik hem verder kritisch 

op. Hij heeft zijn mouwen opgerold tot aan zijn ellebogen, en zijn 
zwarte haar zit een beetje warrig. Waarschijnlijk is hij er met zijn 
hand doorheen gegaan, boos omdat zijn verhaal niet precies liep 
zoals hij wilde. Het zou een verfrissende afwisseling zijn op zijn 
recentste stukken die als clickbait op onze website staan, met 
schreeuwerige titels maar met nul komma nul emotionele diep-
gang. Wie weet heeft hij in die twintig frustrerende minuten in 
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cabine c zo’n hekel gekregen aan radio dat hij nu op weg is naar 
Kent om te zeggen dat deze baan tot zijn grote spijt toch niks voor 
hem blijkt te zijn.

Hij werkt hier niet eens lang genoeg om de subtiele verschillen 
te zien tussen cabine a, b en mijn geliefde c: de koptelefoon in c, 
die perfect zit, en de zwaardere faders op het mengpaneel waarmee 
je makkelijker kunt schuiven. Hij snapt ook de emotionele lading 
van cabine c niet, hij weet niet dat ik daar de tracks heb gemixt 
voor de allereerste uitzending die ik helemaal alleen mocht pro-
ducen, over Vaderdag vieren zonder vader, waarna onze telefoon-
lijn uren bezet was. Dankzij die verhalen van luisteraars voelde ik 
me voor het eerst in jaren iets minder alleen, en toen wist ik weer 
waarom ik voor radio had gekozen.

Ik zou zeggen dat het niet alleen om opnamecabine c draait, 
maar het is best mogelijk dat ik een ongezonde band heb ontwik-
keld met deze kleine oppervlakte vol kabels en knopjes.

‘Ga je gang, ik ben hier klaar,’ zegt hij, maar hij blijft staan en 
kijkt niet op.

‘Mooi zo, want ik had hem gereserveerd. Elke weekdag van elf tot 
twaalf. Als je niet in de agenda kunt, moet je even naar it bellen.’

Eindelijk scheurt hij zijn blik los van zijn blad en kijkt op me 
neer. Letterlijk. Met lichtjes gebogen schouders leunt hij ontspan-
nen tegen de deurlijst. Dat doet hij altijd, volgens mij omdat ge-
bouwen van normale hoogte te klein zijn voor hem. Ik ben één me-
ter 56 en daar ben ik me altijd extreem bewust van als hij in mijn 
buurt is.

Onze receptioniste Emma bloosde aan één stuk door toen ze 
zijn foto voor de website nam, waarschijnlijk omdat hij hier de 
enige man onder de dertig is die geen stagiair is. Op de foto kijkt 
hij ernstig in de lens, maar een van zijn mondhoeken is lichtjes 
opgekruld, alsof een minihaakje zijn lippen scheef trekt naar één 
kant. Toen de foto op de website verscheen heb ik een hele tijd naar 
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die mondhoek zitten staren, terwijl ik me afvroeg waarom Kent 
iemand zou aannemen die helemaal niets met radio had. Waar-
schijnlijk begon Kent al te kwijlen toen hij hoorde dat Dominic een 
master journalistiek had van Northwestern, zogenaamd de beste 
opleiding in Amerika, en van het feit dat hij als student de ene na 
de andere award had gewonnen.

Dominic schenkt me een gespannen en gereserveerdere versie 
van zijn websitelach. ‘Het was vijf over elf en er was niemand te 
bekennen. En ik heb straks misschien wel een belangrijke scoop. 
Ik wacht nog op de bevestiging van één bron.’

‘Top. Goed, ik moet Paloma’s intro’s mixen, dus…’ Ik doe een 
stap naar voren om de cabine binnen te lopen, maar hij verroert 
zich niet en verspert me met zijn onwaarschijnlijk lange lijf de weg. 
Ik lijk wel een berenwelp die de aandacht van een grizzly probeert 
te trekken.

Dat haakje trekt zijn mondhoek nog een stukje meer naar boven. 
‘Wil je niet weten wat ik heb ontdekt?’

‘Ik lees het morgen wel in de Seattle Times.’
‘Ah, kom op, waar is je enthousiasme? Breaking news op pu-

blieke radio kan ook weleens,’ houdt hij vol. Deze discussie hebben 
we al vaak gevoerd, de eerste keer tijdens zijn eerste werkweek toen 
hij vroeg waarom onze verslaggevers niet vaker naar vergaderingen 
van het stadsbestuur gingen. ‘Zou het niet geweldig zijn om het 
nieuws een keertje voor te zijn, in plaats van altijd achter de feiten 
aan te hollen?’

Dominic lijkt maar niet te willen snappen dat kort op de bal 
spelen niet ons uitgangspunt is. Toen ik hem tijdens de week dat 
hij werd ingewerkt uitlegde dat onze journalisten soms gewoon 
nieuwsberichten uit de Times herschrijven, keek hij me aan alsof ik 
hem net had verteld dat we geen totebags gingen uitdelen tijdens 
onze volgende inzamelingsweek. Onze verslaggevers zijn goed en 
hun werk is belangrijk, maar de beste radioprogramma’s zijn in 
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mijn ogen de programma’s waar er ruimte is voor langere, diep-
gaande reportages. Dat doen we ook in mijn programma, Puget 
Sounds, en we zijn er goed in. Paloma heeft de naam bedacht, een 
knipoog naar Puget Sound, de zeearm langs de noordwestkust van 
Washington.

‘Mensen luisteren niet naar ons voor het nieuws,’ zeg ik, ter-
wijl ik mijn best doe om niet te hard te praten. ‘Daar hebben we 
research naar gedaan. En het maakt niet uit waar het plaatselijke 
nieuws vandaan komt. Morgen hoor je het op elke zender en lees 
je het op elk Twitter-account met 27 volgers, en het kan niemand 
ook maar iets schelen waar ze het voor het eerst hebben gezien of 
gehoord.’

Hij slaat zijn armen over elkaar, en mijn aandacht wordt getrok-
ken door zijn ontblote onderarmen en het patroon van donkere 
haartjes dat onder zijn mouwen verdwijnt. Ik ben altijd al een on-
derarmenmeisje geweest, een man die de mouwen van zijn over-
hemd opstroopt is voor mij al een soort voorspel, en het is echt 
doodzonde dat deze prachtexemplaren bij hém horen.

‘Juist, ja,’ zegt hij. ‘Echte radio focust zich op… waarover gaat 
jouw uitzending vandaag ook alweer?’

‘Vraag het aan de dierenfluisteraar.’ Ik steek mijn kin in de lucht, 
in de hoop dat het zelfvertrouwen uitstraalt. Ik weiger me ervoor 
te schamen. Het is een van onze populairste rubrieken, mensen 
kunnen een uur lang inbellen met vragen voor Mary Beth Barkley 
– die naam heeft ze zo goed als zeker zelf verzonnen –, een bekende 
dierengedragstherapeut. Ze brengt haar corgi altijd mee naar de 
studio, en iedereen weet dat honden alles beter maken.

‘Live op de radio kattenbraaksel ontleden, daar bewijs je de luis-
teraars echt een grote dienst mee.’ Hij gaat rechtop staan, waardoor 
de deur met een dreun achter hem dichtvalt. ‘Ik was waarschijnlijk 
ziek de dag dat we daar college over hadden. Het is echt een kunst 
om het zo genuanceerd te brengen als in jouw programma.’
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Voordat ik daarop kan antwoorden, komt Kent met grote pas-
sen naar ons toe lopen. Hij draagt zoals altijd bretels en een strop-
das met een patroontje, vandaag zijn het stukjes pizza pepperoni. 
Kent O’Grady: de programmadirecteur met een radiostem die 
hem tientallen jaren geleden al tot een levende legende in Seattle 
maakte. 

Hij wil Dominic een klap op zijn schouder geven, maar aange-
zien Kent maar een paar centimeter langer is dan ik komt hij niet 
verder dan zijn biceps. ‘Jullie zocht ik. Dom, hoever sta je met dat 
stuk van je? Hebben we een schandaal te pakken?’

Dom. In al die jaren heb ik Kent nog nooit zo snel een bijnaam 
horen gebruiken.

‘Schandaal?’ vraag ik nieuwsgierig.
‘Zit er dik in,’ zegt Dominic. ‘Ik wacht nog op één telefoontje.’
‘Perfect.’ Kent gaat met een hand door zijn grijzende baard. 

‘Shay, kan Paloma aan het begin van haar programma even tijd 
maken voor een live-interview met Dom?’

‘Live?’ zegt Dominic. ‘Als in… niet vooraf opgenomen?’
‘Uiteraard,’ antwoordt Kent. ‘We willen het verhaal als eerste 

brengen.’
‘Zo gaat dat met breaking news, hè,’ zeg ik, en ik zie dat Dominic 

wit wegtrekt.
Ik word niet blij van het idee dat ik tijd moet inleveren aan Domi-

nic, maar als hij er zo ongemakkelijk van wordt, vind ik het prima. 
‘We kunnen je wel een paar minuten van Vraag het aan de dieren-
fluisteraar geven.’

Kent knipt met zijn vingers. ‘Help me herinneren dat ik Mary 
Beth even spreek voor ze vertrekt. Meatball wil tegenwoordig al-
leen maar eten als ze elk brokje eerst uit haar bakje op de vloer 
heeft gelegd.’

‘Een paar minuutjes maar, toch?’ Dominics stem trilt.
‘Vijf, hooguit. Ik weet zeker dat je het geweldig gaat doen.’ Kent 
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grijnst naar ons en loopt weer naar zijn kantoor.
‘Verpest mijn programma alsjeblieft niet,’ zeg ik tegen Dominic, 

waarna ik opnamecabine c binnenglip.

Dominic Yun zit in mijn studio.
Strikt genomen zijn het drie aangrenzende studio’s: in één er-

van zit ik met de aankondiger en het mengpaneel – ook wel ‘de 
mixer’ genoemd – dan is er nog een kleinere studio waar telefoon-
tjes worden aangenomen, en ten slotte Studio a, waar Paloma op 
dit moment zit met haar draaiboek, een fles kombucha en een leeg 
waterglas. Dominic zit naast haar zijn handen te drogen, nadat hij 
zojuist bovengenoemd water over Paloma’s draaiboek heeft ge-
morst. Ruthie moest nog gauw een nieuw exemplaar afdrukken.

‘Mary Beth is er,’ zegt Ruthie, die achter me de productiestudio 
in komt lopen, nadat ze Dominics rotzooi heeft opgeveegd. ‘En ja, 
ze heeft iets te drinken gekregen, en haar hond ook.’

‘Geweldig. Dank je wel.’ Ik zet mijn koptelefoon op en neem het 
draaiboek vluchtig door, terwijl mijn hart in het vertrouwde vlak-
voor-opnameritme hamert.

Puget Sounds is elke weekdag tussen twee en drie een adrenali-
nestoot. Als senior producer regisseer ik het liveprogramma: ik 
geef Paloma haar cues, bel de gasten en verbind ze door, houd de 
tijd in de gaten voor elk item en blus allerlei brandjes. Ruthie ont-
vangt de gasten en Griffin, onze stagiair, neemt de telefoon op als 
luisteraars bellen.

Soms kan ik niet geloven dat ik dit vijf keer per week mag doen. 
Duizenden mensen in de stad stemmen op hun radio, app of web-
browser af op 88.3 fm, en sommigen van hen zijn zo geïnspireerd, 
geamuseerd of zelfs geagiteerd dat ze ons bellen om hun verhaal 
te doen of een vraag te stellen. Het ene moment hoor je Paloma 
nog door je boxen en het volgende moment ben je live met haar 
aan het praten, dat interactieve aspect is de reden waarom radio 
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simpelweg de beste vorm van journalistiek is. Het maakt de wereld 
een beetje kleiner. Zelfs als je naar een programma met honderd-
duizenden fans verspreid over het hele land luistert, heb je nog 
steeds het gevoel dat de presentator alleen tegen jou praat. Bijna 
alsof jullie vrienden zijn.

Ik tik met mijn bruine enkellaarsjes tegen de onderste sport van 
de kruk waar ik zoals gewoonlijk op zit. Naast me zet Ruthie haar 
koptelefoon over haar platinablonde pixie cut voordat ze haar hand 
op mijn been legt om me tot rust te brengen.

‘Het komt wel goed,’ zegt ze met een knikje naar Dominic. We 
proberen er niks van te laten merken dat we elkaar niet kunnen 
uitstaan, maar Ruthie had het de eerste weken dat hij hier werkte al 
in de gaten, dankzij haar ‘zo-goed-als-Gen z’-intuïtie. ‘We hebben 
al voor hetere vuren gestaan.’

‘Precies. Je bent voor eeuwig mijn held sinds je voor die afleve-
ring over irrationele angsten vier nieuwe gasten wist te strikken, 
nadat de anderen allemaal hadden afgezegd.’

Ruthie is echt mijn rots in de branding, ze heeft eerst bij de com-
merciële radio gewerkt, waar het er ondanks de bijna constante 
stroom reclame veel sneller aan toegaat. Af en toe hoor ik haar stil-
letjes een van de jingles neuriën. Ze zegt dat die voor eeuwig in haar 
geheugen zijn gegrift.

In het midden van de studio staat Jason Burns op uit zijn aan-
kondigingsstoel, een ergonomisch geval dat hij speciaal uit Zwe-
den heeft laten overkomen. Hij buigt zich over het mengpaneel.

‘Stilte in de studio, alsjeblieft,’ zegt hij met zijn warme stem, 
terwijl zijn handen boven een paar faders blijven hangen. Jason is 
een aardige man van een jaar of dertig, die ik alleen nog maar in 
een flanellen ruitjeshemd en spijkerbroek heb gezien, het uniform 
van houthakkers, maar ook van geboren en getogen inwoners van 
Seattle.

Het on air-bordje naast de klok licht op.
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‘Je luistert naar 88.3 fm Pacific Public Radio,’ zegt Jason. ‘Zo met-
een eerst een breaking news-bericht in Puget Sounds, en daarna legt 
Paloma Powers jullie brandende vragen over dierengedrag voor 
aan onze trainer. Maar eerst het nationale nieuws van npr.’

Het opnamelampje gaat weer uit. Dan klinkt er: ‘Dit is npr News 
in Washington D.C. met Shanti Gupta…’

De stem van een npr-nieuwsanker is een van de meest rustge-
vende geluiden die er bestaan, maar Shanti Gupta heeft niet zo een 
kalmerende uitwerking op me als anders. Ik ben te gefocust op het 
feit dat Dominic naast Paloma zit en hoe verkeerd dat aanvoelt.

Ik druk op het knopje dat me met Dominic verbindt. ‘Niet zo 
dicht bij de microfoon,’ zeg ik, en hij schrikt zo van mijn stem dat 
zijn wenkbrauwen bijna tot bij zijn haarlijn schieten. ‘Anders horen 
de luisteraars straks niks anders dan jouw gehijg.’

Zijn mond beweegt, maar ik hoor niets.
‘Je moet op het knopje…’
‘Je wilt echt niet dat ik hier goed in ben, hè?’
De vraag blijft nazinderen in mijn hoofd. Als Paloma al mee-

luistert, laat ze daar niets van merken. In plaats daarvan schrijft ze 
onverstoorbaar iets in de kantlijn van haar draaiboek. Ineens krijg 
ik het benauwd in mijn warme trui.

Tien jaar geleden was ik het wonderkind, de stagiaire die per-
fecte draaiboeken schreef en research deed voor spannende onder-
werpen en aan Paloma en haar toenmalige producer, een dino die 
met pensioen ging zodat ik zijn baan kon overnemen, bewees dat 
ik iets bijzonders was. ‘Zo goed, en ze is nog maar net negentien!’ 
had Kent een keer uitgeroepen. ‘Op een dag runt ze de boel hier.’

Ik wilde de boel helemaal niet runnen. Ik wilde alleen goeie ver-
halen vertellen.

En nu heb je Dominic: onze nieuwste werknemer, pas afgestu-
deerd, en nu al op de radio.

‘Over tien seconden gaan we live,’ zegt Jason voordat ik iets terug 
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kan zeggen tegen Dominic, en ik schuif mijn jaloezie opzij, zodat 
ik me kan concentreren op het leukste aan mijn baan.

Ik laat me van de kruk zakken en maak oogcontact met Paloma, 
terwijl ik mijn arm op een ingebeelde twaalf uur in de lucht steek. 
‘Vijf, vier, drie, twee…’ Ik laat mijn arm zakken en wijs naar haar, 
en dan begint ze te praten.

‘Ik ben Paloma Powers, en je luistert naar Puget Sounds,’ zegt ze 
op haar karakteristieke manier. Haar stem klinkt als fondantcho-
colade, diep en volwassen met een vrouwelijke toets. Een stem als 
die van haar is een ongelooflijke troef in dit vak: mensen luisteren 
naar haar, en ze blíjven luisteren.

Op de achtergrond klinkt een vrolijk pianodeuntje dat Jason 
langzaam zal laten faden als ze klaar is met haar intro.

‘Vandaag hebben we dierengedragstherapeut Mary Beth Barkley 
te gast voor al jullie vragen over huisdieren. Misschien vraag je je 
wel af wat je moet doen voordat je een nieuwe kitten in huis kunt 
nemen, en of je een oude hond nog nieuwe kunstjes kunt leren. 
Laat het ons weten op 206-555-8803 en dan gaan we al jullie vragen 
beantwoorden. Maar eerst een pas binnengelopen nieuwsbericht 
van onze verslaggever Dominic Yun, die live bij ons in de studio 
zit. Dominic, welkom bij Puget Sounds.’

Dominic zegt niets. Hij kijkt haar niet eens aan, maar zit alleen 
naar zijn aantekeningen te staren alsof hij nog steeds op een cue 
wacht.

Stilte op de radio is dodelijk. Gewoonlijk kunnen we een paar 
seconden overleven zonder dat luisteraars klachtenmails gaan stu-
ren, maar als het langer duurt hebben we een serieus probleem.

‘Kut,’ zegt Ruthie.
‘Zeg iets,’ mompel ik in zijn oor. Ik zwaai met mijn armen, maar 

hij is helemaal verstijfd.
Ach ja, als hij mijn uitzending verpest, gaat hij in elk geval zelf 

mee ten onder.
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‘Dominic,’ helpt Paloma hem op weg, nog steeds opgewekt. ‘We 
zijn zo blij dat je hier bent!’

Dan lijkt de adrenaline eindelijk zijn bloedbaan te hebben be-
reikt en schiet hij wakker. Dominic knippert met zijn ogen en buigt 
zich naar de microfoon.

‘Dank je wel, Paloma,’ zegt hij, eerst een beetje onvast, maar 
daarna steeds zelfverzekerder. ‘Ik ben heel blij om hier te zijn. Jouw 
programma was eigenlijk het eerste waar ik naar luisterde voordat 
ik voor deze baan naar Seattle ben verhuisd.’

‘Mooi,’ zegt Paloma. ‘Welk nieuws heb je voor ons?’
Hij gaat iets meer rechtop zitten. ‘Het begon allemaal met een 

anonieme tip. En ik hoor je al denken dat een anonieme tip vaak 
compleet uit de lucht is gegrepen, maar als je een beetje verder 
graaft en de juiste vragen stelt, kom je vaak vanzelf bij het echte 
verhaal. Deze keer had ik direct het gevoel dat het goed zat, je zou 
het een journalisteninstinct kunnen noemen. Aan Northwestern, 
waar ik heb gestudeerd, heb ik iets soortgelijks onderzocht over 
een faculteitslid.’ Er volgt een dramatische stilte, en dan: ‘Ik heb 
ontdekt dat burgemeester Scott Healey er een tweede gezin op na-
houdt. En zijn privéleven is natuurlijk privé, maar hij heeft cam-
pagnegeld gebruikt om die informatie in de doofpot te stoppen.’

‘Shiiiiiit,’ zegt Jason, die zijn stoel omdraait naar Ruthie en mij. 
Achter de schermen vloeken we als ketters, en zouden we nooit door 
de keuring van de Federal Communications Commission komen.

‘Ik wist wel dat er een reden was waarom ik niet op hem heb ge-
stemd,’ zegt Ruthie. ‘Ik vond al dat hij een onbetrouwbare kop had.’

‘Dat is… dat is groot nieuws,’ zegt Paloma, die zichtbaar in shock 
is, maar zich snel herstelt. ‘Burgemeester Healey is al een paar keer 
te gast geweest in ons programma. Hoe ben je daar precies achter 
gekomen?’

‘Vorige maand woonde ik voor het eerst een raadsvergadering 
bij…’ Hij doet uit de doeken hoe hij de financiële verslagen had 
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gekregen en had uitgezocht waar het geld precies heen ging, en 
hoe hij de geheime dochter van de burgemeester uiteindelijk had 
weten over te halen om met hem te praten.

Er gaan twee minuten voorbij. Drie. Als we bijna vijf minuten 
verder zijn, probeer ik Paloma een teken te geven om over te scha-
kelen naar het volgende item, maar ze heeft alleen maar oog voor 
Dominic. Ik begin me af te vragen of je de kabel van een microfoon 
kunt doorknijpen met je vingernagels.

‘De telefoon staat roodgloeiend,’ zegt Griffins stem in mijn oor.
Ik druk op het knopje dat me rechtstreeks met hem verbindt. 

‘Noteer hun vragen en zeg dat Mary Beth er zo veel mogelijk zal 
beantwoorden.’

‘Nee… het gaat over de burgemeester. Ze willen met Dominic 
praten.’

O. Lekker dan. Tandenknarsend klik ik de chat open.

Luisteraars aan de lijn: wil Dom vragen beantwoorden?

‘Onze luisteraars bellen met vragen, Dominic,’ zegt Paloma nadat 
ze een blik op haar scherm heeft geworpen. ‘Zou je er een paar wil-
len beantwoorden?’

‘Uiteraard, Paloma,’ zegt hij, alsof hij een verslaggever met jaren 
ervaring is, en niet iemand die als student ooit vijf minuten met 
een digitale recorder heeft zitten prutsen en toen dacht: hé, mis-
schien moet ik iets met radio gaan doen.

Als hij me door het raam tussen ons in recht aankijkt, voel ik 
plotseling weer die gloeiende haat voor hem, en mijn hart gaat als 
een razende tekeer. Door zijn strakke kaaklijn ziet hij er vastbera-
dener uit dan ik hem ooit heb gezien, alsof hij weet hoe graag ik 
dit vroeger zelf wilde. Zijn mondhoeken krullen omhoog, in een 
triomfantelijk glimlachje. Live commentaar geven: nog zoiets wat 
Dominic Yun meteen perfect kan.
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Kent komt de productiestudio binnengestormd. ‘Shay, we moe-
ten Mary Beth uitstellen. Dit is fucking goeie radio.’

‘Ruthie,’ zeg ik, maar ze is al halverwege de deur.
‘Goed gedaan, allemaal,’ zegt Kent, en hij geeft Jason een klap op 

zijn schouder. ‘Ik ben blij dat we dit vandaag brengen.’
Ik duw mijn bril omhoog om over mijn neusbrug te kunnen 

wrijven, want mijn hoofd begint al pijnlijk te bonzen. ‘Dit voelt 
verkeerd,’ zeg ik als Kent weg is.

‘Het is fucking goeie radio,’ zegt Jason zangerig, Kent imite-
rend.

‘We schenden zijn privacy.’
‘De burgers hebben toch het recht om te weten dat hun burge-

meester een onbetrouwbare klootzak is, of niet soms?’
‘Jawel, maar niet in ons programma.’
Jason volgt mijn blik, en kijkt van Dominic naar mij. Jason en 

ik werden een paar weken na elkaar aangenomen, en hij kent me 
te goed om niet door te hebben waarom ik echt van streek ben. 
‘Je vindt het vreselijk dat Dominic hier zo goed in is,’ zegt hij. ‘Je 
vindt het vreselijk dat hij een natuurtalent is en dat hij na een paar 
maanden al op de radio mag.’

‘Ik ben…’ begin ik, maar ik struikel over mijn woorden. Als hij 
het zo zegt, klink ik echt als een enorme eikel. ‘Het maakt niet uit 
wat ik ervan vind. Ik wil niet eens op de radio.’ Niet meer, in elk 
geval. Het heeft geen zin om te verlangen naar iets waarvan ik weet 
dat het nooit zal gebeuren.

Ruthie komt binnen, haar wangen zijn rood. ‘Mary Beth is woe-
dend.’ Ze zet haar koptelefoon snel weer op. ‘Ze zegt dat ze een 
privétrainingssessie bij een van de kinderen van Bill Gates heeft 
afgezegd voor onze uitzending.’

‘We sturen haar straks wel een kruiperig mailtje. Of nee… ik zal 
haar wel bellen.’

‘Ik heb niet genoeg telefoonlijnen,’ zegt Griffin in mijn oor.
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‘Ruthie, kun jij Griffin even helpen? Ik spring wel bij als het 
moet.’

‘Doe ik.’
‘Dank je.’
Dominic leest de illegale betalingen een voor een voor. Het zijn 

ontstellende cijfers. Dit is niet slecht voor ons programma of zo… 
alleen heb ik de touwtjes niet meer in handen. Dominic is de ster.

Dus leun ik achterover en laat het over aan Paloma en Dominic. 
Dominic zal fans ronselen en een publiek opbouwen, terwijl ik hier 
op mijn vaste plek achter de schermen blijf zitten.

Eindigt: nooit.
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