Rachel Lynn Solomon

De Ex Talk

Vertaald door Maya Denneman en Tine Poesen

UITGEVERI] LUITINGH-SIJTHOFF



© 2021 Rachel Lynn Solomon

All rights reserved

© 2023 Nederlandse vertaling

uitgeverij Luitingh-Sijthoff bv, Amsterdam

Alle rechten voorbehouden

Oorspronkelijke titel The Ex Talk

Vertaling Maya Denneman en Tine Poesen
Omslagontwerp Bruggn Design | Penguin Random House
Omslagbeeld Getty Images

Opmaak binnenwerk Crius Group, Hulshout

ISBN 978 90 210 4222 0

ISBN 978 90 210 4223 7 (e-book)
ISBN 978 90 210 4371 5 (luisterboek)
NUR 302

www.rachelsolomonbooks.com
www.lsamsterdam.nl

www.boekenwereld.com

Uitgeverij Luitingh-Sijthoff vindt het belangrijk om op milieuvriende-
lijke en verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de
productie van dit boek is daarom gebruikgemaakt van papier waarvan
het zeker is dat dit niet tot bosvernietiging heeft geleid.



Dominic Yun staat in mijn opnamecabine.

Hij weet dat het mijn opnamecabine is. In de vier maanden dat
hij hier nu werkt, heeft hij geleerd dat het mijn opnamecabine is.
Het staat duidelijk in een blauw ballonnetje in de gemeenschap-
pelijke agenda van de radioredactie: cabine c: goldstein, shay. maan-
dag t/m vrijdag, 11u-12u. eindigt: nooit.

Ik zou kunnen aankloppen, maar een opnamecabine is natuur-
lijk per definitie geluiddicht. En de lijst met mijn tekortkomingen
is zo lang dat je er een halve radio-uitzending mee kunt vullen,
maar zomaar naar binnen stormen en Dominics werk om zeep
helpen gaat zelfs voor mij te ver. Hij is dan misschien de minst
ervaren reporter bij Pacific Public Radio, maar mijn respect voor
audiomixing is gewoon te groot. Wat er in dat hokje gebeurt, is
heilig.

In plaats daarvan doe ik mijn best om me te beheersen en leun
tegen de muur tegenover cabine c, terwijl het rode opnamelampije
boven de deur knippert.

‘Neem een andere cabine, Shay!” roept Paloma Powers, de pre-
sentator van mijn programma, die gaat lunchen. (Vegetarische
yakisoba van het eettentje aan de overkant, elke dinsdag en don-
derdag al zeven jaar lang. Eindigt: nooit.)

Dat zou ik inderdaad kunnen doen. Maar passief-agressief zijn
is veel leuker.

Bij de publieke radio werken niet alleen zoetgevooisde intel-
lectuelen die luisteraars af en toe overhalen om geld te storten
voor hun inzamelingsacties. Voor elke baan in deze sector staan er
honderd wanhopige, net afgestudeerde journalisten klaar die This



American Life ‘echt het beste ooit’ vonden, dus als je wilt overleven
moet je soms genadeloos zijn.

Zelf ben ik misschien eerder koppig dan genadeloos. Die koppig-
heid heeft me hier een stageplek opgeleverd en nu, tien jaar later,
ben ik op mijn 2g9e de jongste senior producer ooit bij Pacific Public
Radio. Hier droomde ik als kind al van, al zag ik mezelf toen achter
de microfoon, en niet achter een computer.

Het is twintig over elf als de deur van de opnamecabine eindelijk
opengaat. In de tussentijd heb ik mijn junior producer Ruth Liao
ervan verzekerd dat de promospotjes op tijd binnen zullen zijn,
en heeft milieujournalist Marlene Harrison-Yates me even aange-
keken voordat ze in lachen uitbarstte en cabine B binnenliep, die
oneindig slechter is.

Eerst zie ik zijn schoen, een glanzend zwarte, nette herenschoen.
Daarna volgt de rest van zijn bijna twee meter lange lichaam, een
donkergrijze broek en een bruin overhemd waarvan het bovenste
knoopje openstaat. Hij blijft in de deuropening van opnamecabine
c fronsend naar zijn script staan kijken alsof hij poseert voor een
stockfoto met als beschrijving ‘business casual’.

‘Heb je de juiste woorden in de juiste volgorde gezegd?’ vraag ik.

‘Volgens mij wel,’ zegt Dominic tegen het script in plaats van te-
gen mij, zonder een krimp te geven. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

Ik doe mijn best om zo lief mogelijk te klinken. Tk sta gewoon
op mijn opnamecabine te wachten.’

Aangezien ik er niet langs kan, neem ik hem verder kritisch
op. Hij heeft zijn mouwen opgerold tot aan zijn ellebogen, en zijn
zwarte haar zit een beetje warrig. Waarschijnlijk is hij er met zijn
hand doorheen gegaan, boos omdat zijn verhaal niet precies liep
zoals hij wilde. Het zou een verfrissende afwisseling zijn op zijn
recentste stukken die als clickbait op onze website staan, met
schreeuwerige titels maar met nul komma nul emotionele diep-
gang. Wie weet heeft hij in die twintig frustrerende minuten in



cabine ¢ zo'n hekel gekregen aan radio dat hij nu op weg is naar
Kent om te zeggen dat deze baan tot zijn grote spijt toch niks voor
hem blijkt te zijn.

Hij werkt hier niet eens lang genoeg om de subtiele verschillen
te zien tussen cabine A, B en mijn geliefde c: de koptelefoon in c,
die perfect zit, en de zwaardere faders op het mengpaneel waarmee
je makkelijker kunt schuiven. Hij snapt ook de emotionele lading
van cabine c niet, hij weet niet dat ik daar de tracks heb gemixt
voor de allereerste uitzending die ik helemaal alleen mocht pro-
ducen, over Vaderdag vieren zonder vader, waarna onze telefoon-
lijn uren bezet was. Dankzij die verhalen van luisteraars voelde ik
me voor het eerst in jaren iets minder alleen, en toen wist ik weer
waarom ik voor radio had gekozen.

Ik zou zeggen dat het niet alleen om opnamecabine c draait,
maar het is best mogelijk dat ik een ongezonde band heb ontwik-
keld met deze kleine oppervlakte vol kabels en knopjes.

‘Ga je gang, ik ben hier klaar,” zegt hij, maar hij blijft staan en
kijkt niet op.

‘Mooi zo, want ik had hem gereserveerd. Elke weekdag van elf tot
twaalf. Als je niet in de agenda kunt, moet je even naar 1T bellen.’

Eindelijk scheurt hij zijn blik los van zijn blad en kijkt op me
neer. Letterlijk. Met lichtjes gebogen schouders leunt hij ontspan-
nen tegen de deurlijst. Dat doet hij altijd, volgens mij omdat ge-
bouwen van normale hoogte te klein zijn voor hem. Ik ben één me-
ter 56 en daar ben ik me altijd extreem bewust van als hij in mijn
buurt is.

Onze receptioniste Emma bloosde aan één stuk door toen ze
zijn foto voor de website nam, waarschijnlijk omdat hij hier de
enige man onder de dertig is die geen stagiair is. Op de foto kijkt
hij ernstig in de lens, maar een van zijn mondhoeken is lichtjes
opgekruld, alsof een minihaakje zijn lippen scheef trekt naar één
kant. Toen de foto op de website verscheen heb ik een hele tijd naar



die mondhoek zitten staren, terwijl ik me afvroeg waarom Kent
iemand zou aannemen die helemaal niets met radio had. Waar-
schijnlijk begon Kent al te kwijlen toen hij hoorde dat Dominic een
master journalistiek had van Northwestern, zogenaamd de beste
opleiding in Amerika, en van het feit dat hij als student de ene na
de andere award had gewonnen.

Dominic schenkt me een gespannen en gereserveerdere versie
van zijn websitelach. ‘Het was vijf over elf en er was niemand te
bekennen. En ik heb straks misschien wel een belangrijke scoop.
Ik wacht nog op de bevestiging van één bron.’

‘“Top. Goed, ik moet Paloma’s intro’s mixen, dus...” Ik doe een
stap naar voren om de cabine binnen te lopen, maar hij verroert
zich niet en verspert me met zijn onwaarschijnlijk lange lijf de weg.
Ik lijk wel een berenwelp die de aandacht van een grizzly probeert
te trekken.

Dat haakje trekt zijn mondhoek nog een stukje meer naar boven.
‘Wil je niet weten wat ik heb ontdekt?’

‘Tk lees het morgen wel in de Seattle Times.’

‘Ah, kom op, waar is je enthousiasme? Breaking news op pu-
blieke radio kan ook weleens,” houdt hij vol. Deze discussie hebben
we al vaak gevoerd, de eerste keer tijdens zijn eerste werkweek toen
hij vroeg waarom onze verslaggevers niet vaker naar vergaderingen
van het stadsbestuur gingen. ‘Zou het niet geweldig zijn om het
nieuws een keertje voor te zijn, in plaats van altijd achter de feiten
aan te hollen?’

Dominic lijkt maar niet te willen snappen dat kort op de bal
spelen niet ons uitgangspunt is. Toen ik hem tijdens de week dat
hij werd ingewerkt uitlegde dat onze journalisten soms gewoon
nieuwsberichten uit de Times herschrijven, keek hij me aan alsof ik
hem net had verteld dat we geen totebags gingen uitdelen tijdens
onze volgende inzamelingsweek. Onze verslaggevers zijn goed en
hun werk is belangrijk, maar de beste radioprogramma’s zijn in



mijn ogen de programma’s waar er ruimte is voor langere, diep-
gaande reportages. Dat doen we ook in mijn programma, Puget
Sounds, en we zijn er goed in. Paloma heeft de naam bedacht, een
knipoog naar Puget Sound, de zeearm langs de noordwestkust van
Washington.

‘Mensen luisteren niet naar ons voor het nieuws,’ zeg ik, ter-
wijl ik mijn best doe om niet te hard te praten. ‘Daar hebben we
research naar gedaan. En het maakt niet uit waar het plaatselijke
nieuws vandaan komt. Morgen hoor je het op elke zender en lees
je het op elk Twitter-account met 27 volgers, en het kan niemand
ook maar iets schelen waar ze het voor het eerst hebben gezien of
gehoord’

Hij slaat zijn armen over elkaar, en mijn aandacht wordt getrok-
ken door zijn ontblote onderarmen en het patroon van donkere
haartjes dat onder zijn mouwen verdwijnt. Ik ben altijd al een on-
derarmenmeisje geweest, een man die de mouwen van zijn over-
hemd opstroopt is voor mij al een soort voorspel, en het is echt
doodzonde dat deze prachtexemplaren bij hém horen.

Tuist, ja,” zegt hij. ‘Echte radio focust zich op... waarover gaat
jouw uitzending vandaag ook alweer?’

‘Vraag het aan de dierenfluisteraar.” Ik steek mijn kin in de lucht,
in de hoop dat het zelfvertrouwen uitstraalt. Ik weiger me ervoor
te schamen. Het is een van onze populairste rubrieken, mensen
kunnen een uur lang inbellen met vragen voor Mary Beth Barkley
—die naam heeft ze zo goed als zeker zelf verzonnen —, een bekende
dierengedragstherapeut. Ze brengt haar corgi altijd mee naar de
studio, en iedereen weet dat honden alles beter maken.

‘Live op de radio kattenbraaksel ontleden, daar bewijs je de luis-
teraars echt een grote dienst mee.” Hij gaat rechtop staan, waardoor
de deur met een dreun achter hem dichtvalt. Tk was waarschijnlijk
ziek de dag dat we daar college over hadden. Het is echt een kunst
om het zo genuanceerd te brengen als in jouw programma.’



Voordat ik daarop kan antwoorden, komt Kent met grote pas-
sen naar ons toe lopen. Hij draagt zoals altijd bretels en een strop-
das met een patroontje, vandaag zijn het stukjes pizza pepperoni.
Kent O’Grady: de programmadirecteur met een radiostem die
hem tientallen jaren geleden al tot een levende legende in Seattle
maakte.

Hij wil Dominic een klap op zijn schouder geven, maar aange-
zien Kent maar een paar centimeter langer is dan ik komt hij niet
verder dan zijn biceps. ‘Jullie zocht ik. Dom, hoever sta je met dat
stuk van je? Hebben we een schandaal te pakken?’

Dom. In al die jaren heb ik Kent nog nooit zo snel een bijnaam
horen gebruiken.

‘Schandaal?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Zit er dik in,” zegt Dominic. Tk wacht nog op één telefoontje.’

‘Perfect.” Kent gaat met een hand door zijn grijzende baard.
‘Shay, kan Paloma aan het begin van haar programma even tijd
maken voor een live-interview met Dom?’

‘Live?’ zegt Dominic. ‘Als in... niet vooraf opgenomen?’

‘Uiteraard,” antwoordt Kent. ‘We willen het verhaal als eerste
brengen.’

‘Zo gaat dat met breaking news, he,’ zeg ik, en ik zie dat Dominic
wit wegtrekt.

Ikword niet blij van het idee dat ik tijd moet inleveren aan Domi-
nic, maar als hij er zo ongemakkelijk van wordt, vind ik het prima.
‘We kunnen je wel een paar minuten van Vraag het aan de dieren-
fluisteraar geven.’

Kent knipt met zijn vingers. ‘Help me herinneren dat ik Mary
Beth even spreek voor ze vertrekt. Meatball wil tegenwoordig al-
leen maar eten als ze elk brokje eerst uit haar bakje op de vloer
heeft gelegd.’

‘Een paar minuutjes maar, toch?” Dominics stem trilt.

‘Vijf, hooguit. Ik weet zeker dat je het geweldig gaat doen.” Kent
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grijnst naar ons en loopt weer naar zijn kantoor.
‘Verpest mijn programma alsjeblieft niet,’ zeg ik tegen Dominic,
waarna ik opnamecabine ¢ binnenglip.

Dominic Yun zit in mijn studio.

Strikt genomen zijn het drie aangrenzende studio’s: in één er-
van zit ik met de aankondiger en het mengpaneel — ook wel ‘de
mixer’ genoemd - dan is er nog een kleinere studio waar telefoon-
tjes worden aangenomen, en ten slotte Studio A, waar Paloma op
dit moment zit met haar draaiboek, een fles kombucha en een leeg
waterglas. Dominic zit naast haar zijn handen te drogen, nadat hij
zojuist bovengenoemd water over Paloma’s draaiboek heeft ge-
morst. Ruthie moest nog gauw een nieuw exemplaar afdrukken.

‘Mary Beth is er,” zegt Ruthie, die achter me de productiestudio
in komt lopen, nadat ze Dominics rotzooi heeft opgeveegd. ‘En ja,
ze heeft iets te drinken gekregen, en haar hond ook.’

‘Geweldig. Dank je wel.’ Ik zet mijn koptelefoon op en neem het
draaiboek vluchtig door, terwijl mijn hart in het vertrouwde vlak-
voor-opnameritme hamert.

Puget Sounds is elke weekdag tussen twee en drie een adrenali-
nestoot. Als senior producer regisseer ik het liveprogramma: ik
geef Paloma haar cues, bel de gasten en verbind ze door, houd de
tijd in de gaten voor elk item en blus allerlei brandjes. Ruthie ont-
vangt de gasten en Griffin, onze stagiair, neemt de telefoon op als
luisteraars bellen.

Soms kan ik niet geloven dat ik dit vijf keer per week mag doen.
Duizenden mensen in de stad stemmen op hun radio, app of web-
browser af op 88.3 FM, en sommigen van hen zijn zo geinspireerd,
geamuseerd of zelfs geagiteerd dat ze ons bellen om hun verhaal
te doen of een vraag te stellen. Het ene moment hoor je Paloma
nog door je boxen en het volgende moment ben je live met haar
aan het praten, dat interactieve aspect is de reden waarom radio
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simpelweg de beste vorm van journalistiek is. Het maakt de wereld
een beetje kleiner. Zelfs als je naar een programma met honderd-
duizenden fans verspreid over het hele land luistert, heb je nog
steeds het gevoel dat de presentator alleen tegen jou praat. Bijna
alsof jullie vrienden zijn.

Ik tik met mijn bruine enkellaarsjes tegen de onderste sport van
de kruk waar ik zoals gewoonlijk op zit. Naast me zet Ruthie haar
koptelefoon over haar platinablonde pixie cut voordat ze haar hand
op mijn been legt om me tot rust te brengen.

‘Het komt wel goed,’ zegt ze met een knikje naar Dominic. We
proberen er niks van te laten merken dat we elkaar niet kunnen
uitstaan, maar Ruthie had het de eerste weken dat hij hier werkte al
in de gaten, dankzij haar ‘zo-goed-als-Gen z’-intuitie. ‘We hebben
al voor hetere vuren gestaan.’

‘Precies. Je bent voor eeuwig mijn held sinds je voor die afleve-
ring over irrationele angsten vier nieuwe gasten wist te strikken,
nadat de anderen allemaal hadden afgezegd.’

Ruthie is echt mijn rots in de branding, ze heeft eerst bij de com-
merci€le radio gewerkt, waar het er ondanks de bijna constante
stroom reclame veel sneller aan toegaat. Af en toe hoor ik haar stil-
letjes eenvan de jingles neurién. Ze zegt dat die voor eeuwig in haar
geheugen zijn gegrift.

In het midden van de studio staat Jason Burns op uit zijn aan-
kondigingsstoel, een ergonomisch geval dat hij speciaal uit Zwe-
den heeft laten overkomen. Hij buigt zich over het mengpaneel.

‘Stilte in de studio, alsjeblieft,’ zegt hij met zijn warme stem,
terwijl zijn handen boven een paar faders blijven hangen. Jason is
een aardige man van een jaar of dertig, die ik alleen nog maar in
een flanellen ruitjeshemd en spijkerbroek heb gezien, het uniform
van houthakkers, maar ook van geboren en getogen inwoners van
Seattle.

Het oN AIR-bordje naast de klok licht op.
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‘e luistert naar 88.3 M Pacific Public Radio, zegt Jason. ‘Zo met-
een eerst een breaking news-bericht in Puget Sounds, en daarnalegt
Paloma Powers jullie brandende vragen over dierengedrag voor
aan onze trainer. Maar eerst het nationale nieuws van NPR.’

Het opnamelampje gaat weer uit. Dan klinkt er: ‘Dit is NPR News
in Washington D.C. met Shanti Gupta...’

De stem van een NPR-nieuwsanker is een van de meest rustge-
vende geluiden die er bestaan, maar Shanti Gupta heeft niet zo een
kalmerende uitwerking op me als anders. Ik ben te gefocust op het
feit dat Dominic naast Paloma zit en hoe verkeerd dat aanvoelt.

Ik druk op het knopje dat me met Dominic verbindt. ‘Niet zo
dicht bij de microfoon,’ zeg ik, en hij schrikt zo van mijn stem dat
zijn wenkbrauwen bijna tot bij zijn haarlijn schieten. ‘Anders horen
de luisteraars straks niks anders dan jouw gehijg.’

Zijn mond beweegt, maar ik hoor niets.

‘Je moet op het knopje...’

‘Te wilt echt niet dat ik hier goed in ben, he?’

De vraag blijft nazinderen in mijn hoofd. Als Paloma al mee-
luistert, laat ze daar niets van merken. In plaats daarvan schrijft ze
onverstoorbaar iets in de kantlijn van haar draaiboek. Ineens krijg
ik het benauwd in mijn warme trui.

Tien jaar geleden was ik het wonderkind, de stagiaire die per-
fecte draaiboeken schreef en research deed voor spannende onder-
werpen en aan Paloma en haar toenmalige producer, een dino die
met pensioen ging zodat ik zijn baan kon overnemen, bewees dat
ik iets bijzonders was. ‘Zo goed, en ze is nog maar net negentien!’
had Kent een keer uitgeroepen. ‘Op een dag runt ze de boel hier.’

Ik wilde de boel helemaal niet runnen. Ik wilde alleen goeie ver-
halen vertellen.

En nu heb je Dominic: onze nieuwste werknemer, pas afgestu-
deerd, en nu al op de radio.

‘Over tien seconden gaan we live,’ zegt Jason voordat ik iets terug
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kan zeggen tegen Dominic, en ik schuif mijn jaloezie opzij, zodat
ik me kan concentreren op het leukste aan mijn baan.

Ik laat me van de kruk zakken en maak oogcontact met Paloma,
terwijl ik mijn arm op een ingebeelde twaalf uur in de lucht steek.
‘Vijf, vier, drie, twee...” Ik laat mijn arm zakken en wijs naar haar,
en dan begint ze te praten.

‘Tk ben Paloma Powers, en je luistert naar Puget Sounds,” zegt ze
op haar karakteristieke manier. Haar stem klinkt als fondantcho-
colade, diep en volwassen met een vrouwelijke toets. Een stem als
die van haar is een ongelooflijke troef in dit vak: mensen luisteren
naar haar, en ze blijven luisteren.

Op de achtergrond klinkt een vrolijk pianodeuntje dat Jason
langzaam zal laten faden als ze klaar is met haar intro.

‘Vandaag hebben we dierengedragstherapeut Mary Beth Barkley
te gast voor al jullie vragen over huisdieren. Misschien vraag je je
wel af wat je moet doen voordat je een nieuwe kitten in huis kunt
nemen, en of je een oude hond nog nieuwe kunstjes kunt leren.
Laat het ons weten op 206-555-8803 en dan gaan we al jullie vragen
beantwoorden. Maar eerst een pas binnengelopen nieuwsbericht
van onze verslaggever Dominic Yun, die live bij ons in de studio
zit. Dominic, welkom bij Puget Sounds.’

Dominic zegt niets. Hij kijkt haar niet eens aan, maar zit alleen
naar zijn aantekeningen te staren alsof hij nog steeds op een cue
wacht.

Stilte op de radio is dodelijk. Gewoonlijk kunnen we een paar
seconden overleven zonder dat luisteraars klachtenmails gaan stu-
ren, maar als het langer duurt hebben we een serieus probleem.

‘Kut,’ zegt Ruthie.

‘Zegiets, mompel ik in zijn oor. Ik zwaai met mijn armen, maar
hij is helemaal verstijfd.

Ach ja, als hij mijn uitzending verpest, gaat hij in elk geval zelf
mee ten onder.
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‘Dominic,” helpt Paloma hem op weg, nog steeds opgewekt. “We
zijn zo blij dat je hier bent!”

Dan lijkt de adrenaline eindelijk zijn bloedbaan te hebben be-
reikt en schiet hij wakker. Dominic knippert met zijn ogen en buigt
zich naar de microfoon.

‘Dank je wel, Paloma,” zegt hij, eerst een beetje onvast, maar
daarna steeds zelfverzekerder. Tk ben heel blij om hier te zijn. Jouw
programma was eigenlijk het eerste waar ik naar luisterde voordat
ik voor deze baan naar Seattle ben verhuisd.’

‘Mooi,” zegt Paloma. ‘Welk nieuws heb je voor ons?’

Hij gaat iets meer rechtop zitten. ‘Het begon allemaal met een
anonieme tip. En ik hoor je al denken dat een anonieme tip vaak
compleet uit de lucht is gegrepen, maar als je een beetje verder
graaft en de juiste vragen stelt, kom je vaak vanzelf bij het echte
verhaal. Deze keer had ik direct het gevoel dat het goed zat, je zou
het een journalisteninstinct kunnen noemen. Aan Northwestern,
waar ik heb gestudeerd, heb ik iets soortgelijks onderzocht over
een faculteitslid.” Er volgt een dramatische stilte, en dan: ‘Tk heb
ontdekt dat burgemeester Scott Healey er een tweede gezin op na-
houdt. En zijn privéleven is natuurlijk privé, maar hij heeft cam-
pagnegeld gebruikt om die informatie in de doofpot te stoppen.’
Achter de schermen vloeken we als ketters, en zouden we nooit door
de keuring van de Federal Communications Commission komen.

‘Tk wist wel dat er een reden was waarom ik niet op hem heb ge-
stemd,’ zegt Ruthie. Tk vond al dat hij een onbetrouwbare kop had.’

‘Datis... datis groot nieuws,’ zegt Paloma, die zichtbaar in shock
is, maar zich snel herstelt. ‘Burgemeester Healey is al een paar keer
te gast geweest in ons programma. Hoe ben je daar precies achter
gekomen?’

‘Vorige maand woonde ik voor het eerst een raadsvergadering
bij...” Hij doet uit de doeken hoe hij de financiéle verslagen had
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gekregen en had uitgezocht waar het geld precies heen ging, en
hoe hij de geheime dochter van de burgemeester uiteindelijk had
weten over te halen om met hem te praten.

Er gaan twee minuten voorbij. Drie. Als we bijna vijf minuten
verder zijn, probeer ik Paloma een teken te geven om over te scha-
kelen naar het volgende item, maar ze heeft alleen maar oog voor
Dominic. Ik begin me af te vragen of je de kabel van een microfoon
kunt doorknijpen met je vingernagels.

‘De telefoon staat roodgloeiend,” zegt Griffins stem in mijn oor.

Ik druk op het knopje dat me rechtstreeks met hem verbindt.
‘Noteer hun vragen en zeg dat Mary Beth er zo veel mogelijk zal
beantwoorden.’

‘Nee... het gaat over de burgemeester. Ze willen met Dominic
praten.

O. Lekker dan. Tandenknarsend klik ik de chat open.

Luisteraars aan de lijn: wil Dom vragen beantwoorden?

‘Onze luisteraars bellen met vragen, Dominic,” zegt Paloma nadat
ze een blik op haar scherm heeft geworpen. ‘Zou je er een paar wil-
len beantwoorden?’

‘Uiteraard, Paloma,’ zegt hij, alsof hij een verslaggever met jaren
ervaring is, en niet iemand die als student ooit vijf minuten met
een digitale recorder heeft zitten prutsen en toen dacht: hé, mis-
schien moet ik iets met radio gaan doen.

Als hij me door het raam tussen ons in recht aankijkt, voel ik
plotseling weer die gloeiende haat voor hem, en mijn hart gaat als
een razende tekeer. Door zijn strakke kaaklijn ziet hij er vastbera-
dener uit dan ik hem ooit heb gezien, alsof hij weet hoe graag ik
dit vroeger zelf wilde. Zijn mondhoeken krullen omhoog, in een
triomfantelijk glimlachje. Live commentaar geven: nog zoiets wat
Dominic Yun meteen perfect kan.
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Kent komt de productiestudio binnengestormd. ‘Shay, we moe-
ten Mary Beth uitstellen. Dit is fucking goeie radio.’

‘Ruthie,” zeg ik, maar ze is al halverwege de deur.

‘Goed gedaan, allemaal,’ zegt Kent, en hij geeft Jason een klap op
zijn schouder. Tk ben blij dat we dit vandaag brengen.’

Ik duw mijn bril omhoog om over mijn neusbrug te kunnen
wrijven, want mijn hoofd begint al pijnlijk te bonzen. ‘Dit voelt
verkeerd,’ zeg ik als Kent weg is.

‘Het is fucking goeie radio,” zegt Jason zangerig, Kent imite-
rend.

‘We schenden zijn privacy.’

‘De burgers hebben toch het recht om te weten dat hun burge-
meester een onbetrouwbare klootzak is, of niet soms?’

‘Jawel, maar niet in ons programma.’

Jason volgt mijn blik, en kijkt van Dominic naar mij. Jason en
ik werden een paar weken na elkaar aangenomen, en hij kent me
te goed om niet door te hebben waarom ik echt van streek ben.
Te vindt het vreselijk dat Dominic hier zo goed in is,” zegt hij. Je
vindt het vreselijk dat hij een natuurtalent is en dat hij na een paar
maanden al op de radio mag.’

‘Tk ben...” begin ik, maar ik struikel over mijn woorden. Als hij
het zo zegt, klink ik echt als een enorme eikel. ‘Het maakt niet uit
wat ik ervan vind. Tk wil niet eens op de radio.” Niet meer, in elk
geval. Het heeft geen zin om te verlangen naar iets waarvan ik weet
dat het nooit zal gebeuren.

Ruthie komt binnen, haar wangen zijn rood. ‘Mary Beth is woe-
dend.” Ze zet haar koptelefoon snel weer op. ‘Ze zegt dat ze een
privétrainingssessie bij een van de kinderen van Bill Gates heeft
afgezegd voor onze uitzending.’

‘We sturen haar straks wel een kruiperig mailtje. Of nee... ik zal
haar wel bellen.’

‘Tk heb niet genoeg telefoonlijnen,’ zegt Griffin in mijn oor.
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‘Ruthie, kun jij Griffin even helpen? Ik spring wel bij als het
moet.’

‘Doe ik’

‘Dank je.

Dominic leest de illegale betalingen een voor een voor. Het zijn
ontstellende cijfers. Dit is niet slecht voor ons programma of zo...
alleen heb ik de touwtjes niet meer in handen. Dominic is de ster.

Dus leun ik achterover en laat het over aan Paloma en Dominic.
Dominic zal fans ronselen en een publiek opbouwen, terwijl ik hier
op mijn vaste plek achter de schermen blijf zitten.

Eindigt: nooit.
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