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Ze stak haar hand uit en… Niets. Een golf van paniek trok 
door haar lichaam en omsloot haar hart waardoor ze nauwe-
lijks kon ademhalen. Hij lag naast haar, hoestte amechtig en 
sloeg angstig om zich heen. Maar zij zat gevangen in haar 
eigen lichaam, niet in staat om zich te bewegen, en ze zag 
machteloos toe hoe hij zijn laatste adem uitblies.

Nog nat van het zweet sprong Lena uit bed, struikelde 
in het donker over haar pantoffels en schuifelde vervolgens 
voetje voor voetje verder. Ze stak haar hoofd uit het open 
raam en zoog gulzig de koele nachtlucht in. Eindelijk ging 
de paniekaanval over en werd haar hartslag rustiger waar-
door ze weer normaal kon ademen.

Het had geen zin om weer te gaan slapen. Het paniek-
gevoel zou terugkomen, dat wist ze. Met trillende handen 
pakte ze Martins oude skitrui die op zijn helft van het bed 
lag en trok hem over haar pyjama aan. Nog steeds hing zijn 
geur in de wollen vezels, wat haar het gevoel gaf dat hij nog 
bij haar was. Wanneer zouden deze nachtmerries eindelijk 
eens ophouden? Hoe vaak zou ze de doodstrijd van Martin 
nog moeten herbeleven?

Bij het licht van de straatlantaarn liep ze naar haar naaika-
mertje, deed het lampje boven haar naaimachine aan en 
zocht in de doos die naast haar werktafel stond. Ze woelde 
door de oude broeken en overhemden en andere restjes stof 
en trok er een versleten spijkerbroek uit.

‘Je pakt me toch niet mijn favoriete spijkerbroek af ?’ had 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



6

Martin gezegd en met veel moeite had hij afstand gedaan 
van de rafelige werkbroek die hij jarenlang in zijn vrije tijd 
had gedragen. Zijn pak, overhemd en stropdas had hij zijn 
‘uniform’ genoemd, en bij thuiskomst had hij altijd zijn 
jeans en t-shirt aangetrokken.

Dat was passé, over en uit! Vijfentwintig jaar samen in 
één klap voorbij! Lena vocht tegen haar tranen en probeerde 
de brok in haar keel weg te slikken. Resoluut pakte ze de 
schaar, haalde de beenstukken van de spijkerbroek af, knip-
te ze op dezelfde afmetingen en stikte de voor- en achterkant 
aan elkaar. Toch stoorde het haar dat uit zijn lievelingsbroek 
een eenvoudige boodschappentas werd gemaakt, die ooit 
achteloos in de kofferbak van een auto zou liggen. Zonder 
verder na te denken pakte ze het bovenstuk van de jeans en 
tornde voorzichtig de zijnaden los zodat het voor- en ach-
terstuk heel bleven. Uit een stukje kunstleer sneed ze een 
smalle strook voor de bodem van de tas en stikte ze de twee 
delen eraan vast. Uit een andere tas haalde ze de voering en 
zette die in de jeanstas. Als sluiting gebruikte ze een grote 
drukknop die ze aan de binnenkant vastzette. De blauwe le-
ren riem van Martin kon als schouderriem dienen.

Toen de vuilniswagen voor het huis met veel lawaai de 
vuilnisbakken leegde, tilde ze voor de eerste keer haar hoofd 
op van haar werk en keek naar buiten. Haar ogen deden pijn 
en haar voeten waren ijskoud. Tegen de ochtend kroop ze in 
bed voor een korte en lichte slaap terwijl ze de tas van spij-
kerstof als een knuffeldier in haar armen hield.

‘Sorry Lena, heb ik je wakker gemaakt?’ hoorde ze vaag de 
stem van haar schoonzus door de telefoon. ‘Het spijt me 
enorm dat we niet bij de begrafenis van Martin waren. Ik 
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zou graag afscheid hebben genomen, maar ik kon mijn man 
onmogelijk alleen laten met al het werk.’

‘Dat begrijp ik,’ mompelde Lena en trok de trui strakker 
om zich heen. In werkelijkheid begreep ze er helemaal niets 
van. Wat kon er belangrijker dan samen met je familie op 
de begrafenis van je broer zijn? Er ontstond een ongemak-
kelijke stilte.

‘Is Tobi weer terug naar Aken?’ wilde Christina weten en 
toen Lena haar vertelde dat haar zoon van drieëntwintig 
druk bezig was met het afronden van zijn master en direct 
na de begrafenis was vertrokken, onderbrak Christina haar. 
‘Maar dat is vreselijk! Dan ben je helemaal alleen in dat grote 
huis.’

‘Ach, dat is niet zo erg. Dat gaat best. Moet wel,’ antwoord-
de Lena met doffe stem en ze zou het liefst het gesprek heb-
ben beëindigd. Wat moest ze de zus van haar man vertellen, 
die al meer dan tien jaar in Ierland woonde en alleen om 
de paar maanden een e-mail schreef ? Dit telefoontje zou de 
afstand tussen hen niet overbruggen. Uit beleefdheid in-
formeerde Lena naar de tweeling en ze wilde weten hoe het 
weer in Ierland was.

‘Tussen de buien door is het lekker, zouden de Ieren zeg-
gen en dat klopt ook wel. Voor de maand april is het aange-
naam mild. Maar dat kun je zelf ontdekken, omdat dit de 
reden is waarom ik bel. Waarom kom je niet naar Busby? 
Je kunt zo lang  je wilt in ons vakantiehuisje logeren. De 
Ierse wind blaast je zorgen uit je hoofd en je kunt hier wat 
uitrusten. De tweeling wil je graag ontmoeten en Dan en ik 
natuurlijk ook. Ik wil je zo graag laten zien hoe fijn het hier 
is en met je langs het strand wandelen. Alsjeblieft, zeg ja!’

Lena zweeg en staarde uit het raam. Dit jaar zou ze de 
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moestuin zonder de hulp van Martin moeten omspitten…
‘Lena, ben je daar nog?’
‘Ik kan het huis en de tuin toch niet alleen laten?’ Haar 

zwakke poging om de uitnodiging af te slaan.
‘Dat kun je wel! Geef je buurvrouw de sleutel en kom ge-

woon. Martin zou dat ook hebben gewild.’ 
Chris kon echt vasthoudend zijn. ‘Ik zal erover nadenken,’ 

mompelde Lena en beëindigde abrupt het gesprek.
Op weg naar de badkamer bleef Lena voor de foto van 

Martin staan. Hij keek haar lachend aan, alsof hij haar 
wilde aanmoedigen. ‘Alleen maar omdat ik een paar dagen 
voor mijn werk weg ben, is het niet nodig dat je je achter je 
naaimachine verstopt,’ had hij gezegd voordat hij weer naar 
Brussel vertrok. ‘Ga met de meiden naar de bioscoop of ga 
winkelen in de Friedrichstrasse.’

Ze had instemmend geknikt, maar uiteindelijk toch liever 
in de tuin gewerkt en tassen en schorten voor de kerkbazaar 
genaaid. Sinds ze in Berlijn woonden, werkte Lena drie da-
gen per week als receptioniste bij een massagestudio. Ook 
had ze zich vol ijver op het opknappen en inrichten van hun 
huis in de wijk Frohnau in Berlijn gestort en zich uitgesloofd 
in de tuin. Martin hield ervan als hij na een lange werkdag 
thuiskwam en werd verwend met haar kookkunsten. Af en 
toe was ze met hem meegegaan naar Brussel, waar ze door 
de stad had geslenterd en musea had bezocht, terwijl Mar-
tin vergaderingen leidde en over Europese verdragen onder-
handelde.

‘Jullie zijn niet normaal,’ had haar zoon eens op een zon-
dagmiddag gezegd, toen hij zijn ouders als twee verliefde 
tieners zoenend op de bank had aangetroffen. ‘De meeste 
ouders van mijn medestudenten zijn gescheiden.’ Hij had 
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hen grijnzend aangekeken en had voordat hij het huis ver-
liet nog ‘Ga vooral verder’ geroepen.

Lena streek liefdevol over het portret van haar man en 
besloot om de uitnodiging van haar schoonzus met haar 
buurvrouw en tevens beste vriendin Susanna te bespreken. 
Direct na het ontbijt zou ze naar haar toe gaan. Terwijl ze 
lusteloos in haar muesli roerde, klonk de deurbel en kort 
erna werd de deur geopend. ‘Ik ben het!’ hoorde ze Susanna 
roepen. ‘De rolgordijnen in de woonkamer waren nog neer-
gelaten, dus ik maakte me zorgen.’

Sinds de dood van Martin zorgden Susanna en Klaus lief-
devol voor Lena en brachten regelmatig een pannetje soep 
of nodigden haar uit voor het eten. Het gepensioneerde on-
derwijzersechtpaar woonde in het huis naast haar en sinds 
de verhuizing waren Lena en Martin hun beste vrienden 
geworden. Destijds hadden ze naar goed Duits gebruik met 
brood en zout voor de deur gestaan om hen te verwelkomen 
in hun nieuwe huis en de nieuwe buren uitgenodigd voor de 
barbecue. Terwijl Martin en Klaus al snel hadden ontdekt 
dat ze allebei van schaken hielden, had Susanna Lena mee-
genomen naar de bijeenkomsten van de kerkgemeenschap 
en haar leren naaien.

‘Kom, ga zitten, dan drinken we een kop koffie,’ nodigde 
Lena haar vriendin uit en pakte een stoel voor haar.

‘Heb je weer de halve nacht achter de naaimachine door-
gebracht?’ Susanna streek bezorgd over Lena’s wang. ‘Wil 
je niet wat van die slaaptabletten van me proberen? Je moet 
weer in je normale slaapritme komen, anders stort je nog 
een keer in.’

‘Je weet dat ik niet van slaapmedicatie houd. Ik heb het al 
een keer uitgeprobeerd en de volgende dag liep ik rond als 
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een zombie. Nee, het zou me zonder tabletten moeten luk-
ken.’ Vastberaden schudde Lena haar hoofd. ‘Vanochtend 
heeft mijn schoonzus gebeld en me uitgenodigd om naar 
Ierland te komen.’

‘En nu wil je van mij weten of je moet gaan?’ Susanna 
lachte Lena bemoedigend toe. ‘Natuurlijk ga je! Klaus en ik 
zorgen wel voor het huis en de tuin.’

‘Maar volgende week is het Pasen. Tobias wilde komen.’ 
Peinzend fronste Lena haar voorhoofd.

‘Je zoon begrijpt vast wel dat je er even tussenuit moet. 
Als dat niet zo is, dan praat ik wel met hem. Eet nu je muesli 
op en ga mee naar de kerk. Het wordt tijd dat je weer onder 
de mensen komt.’ Susanna klopte bemoedigend op Lena’s 
schouder en stond op.

Een halfuur later reden de vrouwen in de oude Golf van 
Susanna naar het gemeenschapshuis, met in de kofferbak 
een mand vol met tassen en schorten die Lena had gemaakt. 
Susanna had daar haar zelfgebreide sokken bijgedaan bij 
gedaan en gekscherend opgemerkt dat, ‘als de verkoop goed 
ging, ze er samen altijd nog een handeltje in zouden kunnen 
beginnen.

In het zaaltje heerste al de nodige bedrijvigheid. Elke 
woensdagochtend kwamen hier zo’n twintig vrouwen bij 
elkaar waarvan de meeste al wat ouder waren. Lena was 
met haar zesenveertig jaar een van de jongsten. Gezamen-
lijk naaiden of maakten ze dingen voor de bazaar, dronken 
liters koffie en bespraken hun kleine en grote zorgen. Met 
een luid ‘hallo’ werd Lena verwelkomd en door haar vrien-
dinnen omhelsd.

‘Hoelang ben je al niet meer geweest? Vier maanden?’ 
vroeg Gerda, een zelfverzekerde vrouw van in de zeventig, 
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die zo ongeveer de leidster van de groep was. Tenminste, dat 
dacht ze zelf. ‘Nou ja, in ieder geval heb je in de tussentijd 
hard doorgewerkt,’ merkte ze op met een blik op de volle 
wasmand. ‘Je kunt je niet eeuwig in huis verstoppen, ooit 
moet je weer verder met je leven. Dat moest ik ook.’

Lena keek Gerda verdrietig aan en draaide zich om. Op 
dit soort goedbedoelde adviezen zat ze echt niet te wach-
ten. Het liefst was ze ter plekke huiswaarts gekeerd, maar ze 
had beloofd dat ze twee nieuwe dames zou leren hoe ze een 
tas konden maken. Dus kroop ze voor de naaimachine en 
vroeg de twee nieuwelingen om naast haar te komen staan 
en legde hen uit wat ze moesten doen.

‘Eigenlijk is het heel eenvoudig. Je naait twee gelijke delen 
stof aan drie zijden aan elkaar vast, daarna stik je de zijkan-
ten nog een keer extra en zet je de hengsels eraan. Probeer 
het zelf maar een keer,’ moedigde ze haar leerlingen aan en 
haastte zich vervolgens naar haar vriendin die in de keuken 
koffie dronk. ‘Laten we gaan.’ Lena tikte Susanna op haar 
arm en trok haar mee de gang op.

‘Mijn hoofd gonst als een bijenkorf. Ik ben het niet meer 
gewend om tussen zoveel mensen te zijn. Het liefst wil ik 
weer alleen zijn.’

‘Ga maar alvast naar de auto. Ik kom zo,’ zei haar vriendin 
en verdween naar het zaaltje. Toen ze terugkwam, grijnsde 
ze tevreden. ‘Ik heb ons afgemeld en Gerda nog even laten 
weten dat haar woorden tegen jou ongepast waren. Wat ver-
beeldt die arrogante vrouw zich wel? Haar man is op zijn 
tweeëntachtigste rustig in zijn fauteuil bij het tv-kijken in-
geslapen. Jouw man was net tweeënvijftig en genoot van het 
leven toen hij stierf. Het wordt tijd dat je je niets aantrekt 
van dat malle mens en vooruitkijkt. Het beste is om met-
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een je koffer te pakken en naar Ierland te vertrekken,’ zei 
Susanna opgewonden. Met rode wangen stond ze voor Lena 
en ze had haar handen op de schouders van haar jongere 
vriendin gelegd.

Met tranen in haar ogen knikte Lena. ‘Je hebt gelijk. Ik 
moet hier weg, anders red ik het niet.’

De rest van de dag haalde Lena steeds haar telefoon tevoor-
schijn om hem daarna meteen weer weg te leggen. In ge-
dachten zocht ze naar de juiste woorden voor haar zoon en 
excuses waarom ze naar Ierland wilde. Maar dan zag ze de 
verdrietige ogen van Tobi voor zich, die enorm leed onder 
de dood van zijn geliefde vader.

Morgen bel ik hem, zei ze tegen zichzelf, terwijl ze in de 
keuken stond en griesmeelpap kookte. De zachte, zoete pap 
was het enige dat op dit moment smaakte. Het was altijd 
haar lievelingsgerecht geweest. Na een onvoldoende op 
school of later bij liefdesverdriet had het haar getroost. Met 
het kommetje pap zat ze voor de televisie en keek naar een 
saaie documentaire over dieren, toen de telefoon ging.

‘Hoi mama, hoe gaat het met je?’ De stem van Tobias was 
veranderd, was volwassener en warmer geworden.

‘Hallo, lieverd.’ In plaats van met hem over haar reisplan-
nen te praten informeerde ze naar zijn vrienden en zijn stu-
die.

‘Daarom bel ik je. Zou je het heel erg vinden als ik met 
Pasen in Aken blijf ? Een van mijn studievrienden viert zijn 
verjaardag. Ik kan dan het weekend daarop komen en breng 
dan misschien iemand mee,’ zei Tobias.

‘Dat spijt me, schat. Die week erna ben ik niet thuis. Chris-
tina heeft me uitgenodigd om naar Ierland te komen.’ Zo, 
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het was eruit en Lena haalde opgelucht adem. Waarom zou 
zij niet naar Ierland kunnen gaan, als haar zoon zich weer in 
het studentikoze nachtleven stortte?

‘Wat een goed idee, mama,’ morde Tobias aan de andere 
kant van de lijn. ‘Oké, dan ontmoet je mijn nieuwe vriendin 
wel een andere keer. Ik weet alleen niet wanneer ik weer tijd 
heb om naar Berlijn te komen.’
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