Ik geef hem nog tien minuten, besluit ik ruimhartig. Het
licht van de voorjaarszon filtert door de bladeren van de
zoetgeurende meidoorn voor mijn huis en werpt een hele
discoverzameling aan gouden vlekjes op de stoep, maar ik
kan er niet al te enthousiast van worden. Ik ben op dit
moment namelijk vooral geirriteerd.

Negen uur. Dat hadden we toch afgesproken? Het is
een retorische vraag aan mezelf, want ja, we hadden in-
derdaad om negen uur afgesproken. Zeker weten. Hon-
derd procent. Ik durf er mijn rechterborst om te verwed-
den, en dat is nogal een blijk van vertrouwen, want die is
net ietsje groter dan de linker.

Inmiddels is het vijf over negen. Geen reden tot paniek,
hou ik mezelf voor. Misschien staat er file — het is ten-
slotte maandagochtend. Of misschien is hij om een an-
dere reden opgehouden. Mees is nu eenmaal... laten we
zeggen ‘niet de allerpunctueelste persoon op aarde’ Om
maar niet te zeggen ‘een enorme chaoot. Sommige men-
sen zijn slecht met geld, Mees is slecht met tijd. Hij kan er
niet mee omgaan. Hij verkwist het aan onzinnigheden,
waardoor hij niet genoeg minuten overhoudt voor de
écht belangrijke zaken des levens. Zoals toen we een paar



jaar geleden een surpriseparty organiseerden voor de ver-
jaardag van mijn zus - oftewel zijn beste vriendin, al sinds
groep vier — en hij gewoon te laat kwam. Rozemarijn was
allang binnen. Dat was meteen de laatste keer dat ik ge-
probeerd heb om samen met hem iets te ondernemen.
Nou ja, tot nu toe.

Dit is een gedwongen missie: toen ik tijdens ons maan-
delijkse filmavondje zei dat ik een cabrio wilde kopen,
veerde mijn zus zo snel op dat de popcorn alle kanten op
vloog. Ze ramde op de pauzeknop van de afstandsbedie-
ning en riep uit: ‘O Madelief, ik weet wie je mee moet
nemen!’

Ik sputterde nog tegen dat ik helemaal niemand mee
wilde nemen en het prima alleen kon, maar zij was al
druk bezig met haar mobiel, en het volgende moment zei
ze: ‘Mees ziet het wel zitten!

‘Méés?’ herhaalde ik met lichte atkeer in mijn stem.

‘Dit is perfect, hij is een auto-autoriteit’ Ze stootte me
aan. ‘Een auto-riteit, snap je?’

Haar stomme grapje negerend wierp ik tegen: Tk kan
toch wel zelf research doen!’

‘Waarom zou je research doen als Mees een soort auto-
encyclopedie aan kennis in zijn hoofd heeft?’

Ik protesteerde nog wat, maar het had geen zin. Mees
had al toegezegd, wat deed ik nou moeilijk?

Ik deed moeilijk omdat Mees diep in mijn allergie zit.
Hij blijft ook altijd maar zo vrolijk. Wie is er nou altijd
vrolijk? Ik niet, in ieder geval. Het lijkt me doodvermoei-
end. We matchen voor geen meter. Goed, hij heeft wel
duizend keer zijn excuses aangeboden voor het te laat ko-
men op Rozemarijns feestje destijds, en hij zei dat hij een



goede reden had, maar ik vind het simpelweg onbegrijpe-
lijk dat hij niet gewoon op tijd kan komen. Hoe moeilijk
kan het zijn?

Heel moeilijk, blijkbaar. Zo bewijst hij ook vandaag weer.

Zeven over negen, inmiddels. Ik zucht en probeer me-
zelf te dwingen om mijn mobiel weer in mijn tas te stop-
pen, maar ik kan het niet. Wat nou als hij het vergeten is?
Dan zal ik toch een andere oplossing moeten vinden, dus
hoe eerder ik het weet, hoe beter.

De telefoon gaat vijf keer over en dan zegt een verdacht
hese stem: ‘Madelief?’

‘Mees. Het komt er strenger uit dan ik van plan was.
‘Waar ben je?’

Het blijft even stil.

e ligt nog in bed, of niet soms?’

‘Waar zou ik anders moeten zijn?’ vraagt hij verward.
‘Het is nog hartstikke vroeg’

Ik weet niet of het mogelijk is om verfomfaaid te klin-
ken, maar dat is precies het woord dat in me opkomt. Zijn
stem is laag en slaperig, met een schor randje.

‘Het is negen uur geweest, zeg ik, en ik hoor zelf ook
dat ik een beetje snerp. ‘Je had hier al...” Ik haal mijn mo-
biel van mijn oor om een blik op de tijd te werpen. ‘..acht
minuten geleden moeten zijn!’

‘Negen uur? Je bent in de war. Het is acht uur’

Er valt een korte stilte waarin we geloof ik tegelijkertijd
beseffen wat hier fout is gegaan, alleen reageren we er al-
lebei totaal anders op. Ik stoot een kreun van ellende uit.
Mees schiet in de lach.

‘Dat is ook zo!” roept hij. Zomertijd. Dus de klok is een
uur... terug?’



‘Néé, een uur vooruit, dus, bijt ik hem toe. ‘Dat leer je
al op de basisschool, Mees. Vdorjaar, dan gaat de grote
wijzer van de klok vodruit’ Dan schiet me iets te binnen.
‘Maar dat was gisternacht.

‘O, dat zou best kunnen!

‘Leef je serieus al een complete dag in de verkeerde
tijdszone?” vraag ik verbijsterd. ‘En dat heb je niet eens
gemerkt? Je mobiel past zich toch automatisch aan?’

‘Ik heb een ouderwetse wekker’

‘Maar dan zit er een uur verschil tussen de tijd op je
telefoon en de klokken in je huis die niet automatisch
goed worden gezet. Dat moet je gezien hebben!’

‘Tk let eigenlijk nooit zo op de tijd, antwoordt hij op een
nonchalante toon die mijn bloed doet koken.

Te let nooit zo op de tijd, herhaal ik moordlustig. Je
meent het’

Ik lever wel direct het bewijs, he?” Hij grinnikt weer.
Het vrolijke geluid rommelt in mijn oor, en ondanks de al
vrij aangename temperatuur krijg ik kippenvel. Van at-
schuw, natuurlijk. Duh.

Hij vervolgt: ‘Dan zie ik dit telefoontje maar als de jet-
lag die inkickt’

‘Dit is niet grappig, Mees, zeg ik gepikeerd. ‘Om half
twaalf moeten we er zijn, en voor die tijd zouden we mijn
wensen nog samen doorspreken. Ik heb hier speciaal van-
daag vrij voor genomen. Red je het om hier binnen een
kwartier voor de deur te staan? Zo niet, dan moet ik an-
der vervoer regelen. Ineens zie ik alle manieren voor me
waarop dit mis kan gaan, aangezien het concept ‘op tijd
komen’ voor Mees slechts een vriendelijke suggestie is en
ik daadwerkelijk een tijd heb afgesproken met de auto-



dealer. “‘Weet je, ik denk dat ik dat sowieso maar doe - ik
kan wel met de bus. Dan moet ik denk ik een stukje lopen
naar dat industrieterrein, maar het kan nooit ver zijn...

‘Nee, nee, valt Mees me in de rede. Hij klinkt gehaast.
Ik hoor wat geritsel, en in gedachten zie ik voor me hoe
hij het dekbed terugslaat en zijn benen uit bed zwaait, om
vervolgens zijn voeten op een smoezelig tapijt vol vlekken
en vuile was te planten. (Oké, dat laatste verzin ik er zelf
bij, want ik ben nog nooit bij hem thuis geweest en dat
hou ik graag zo. Hij lijkt me gewoon typisch zon man die
zijn huishouden niet op orde heeft.)

‘Een kwartier, herhaalt hij, volgens mij meer in zichzelf
dan tegen mij. ‘Dat moet lukken. Tot zo!”

“Tot zo! Ik hang op, sluit mijn ogen en adem dan scherp
en diep in door mijn neus.

Dit is allemaal de schuld van Rozemarijn. Waarom be-
moeit mijn zus zich toch altijd met mijn zaken? En be-
langrijker: waarom sta ik dat meestal nog toe ook?

Een kwartier later sta ik nog steeds te wachten, terwijl
mijn lift in geen velden of wegen te bekennen is. Ik moet
echt leren nee te zeggen tegen mijn zus. Bij de meeste
mensen heb ik geen enkele moeite met het aangeven van
mijn grenzen. Mijn ex-vriend, die behoorlijk jaloers bleek
te zijn, gaf ik zonder meer de bons. Maar bij Rozema-
rijn...

Met mijn lippen op elkaar geknepen diep ik mijn mo-
biel weer op uit mijn tas en druk ik opnieuw op het groe-
ne telefoontje. Hij gaat over - vier, vijf, zes keer — en dan
wordt er opgenomen.

‘Met Mees!



Verdorie, ik hoor helemaal geen autogeluiden op de
achtergrond. Zou die lapzwans nou gewoon nog thuis
zijn?

‘Waar blijf je?’ bits ik. ‘Binnen een kwartier, hadden we
afgesproken, en inmiddels sta ik toch echt al achttien mi-
nuten...

‘Of nou ja, de voicemail van Mees, dan, onderbreekt
zijn stem me.

Ach, krijg de klere.

Tk kan momenteel de telefoon even niet opnemen,
gaat hij veel te vrolijk verder. “Waarschijnlijk ben ik kei-
hard aan het timmeren of sta ik onder de douche vals met
ABBA mee te zingen...

Bijna grommend van frustratie druk ik ’s werelds idi-
ootste voicemail weg. Dat was ‘'m dan. De druppel. Het is
klaar, ik regel mijn eigen vervoer wel. Dat had ik trou-
wens in eerste instantie gewoon moeten doen, in plaats
van te vertrouwen op een roodharige timmer-Viking die
nog nooit in zijn leven ergens op tijd is gekomen.

Maar dan, net als ik naar de bushalte wil lopen, scheurt
er een donkergroene auto de hoek om. Mees begint zo-
dra hij me ziet te toeteren en te zwaaien, alsof we ons op
een druk station bevinden in plaats van in mijn uitge-
storven laantje met rijtjeshuizen, kastanjebomen en een
paar bloeiende meidoorns. Ik gebaar vinnig naar hem
dat hij daarmee moet kappen. Wat moeten mijn buren
wel niet van me denken? Vluchtig kijk ik over mijn
schouder en ja hoor, ik zie de vitrage van mijn buur-
vrouw al bewegen. Tk klem mijn tanden op elkaar als de
auto vlak voor me abrupt tot stilstand komt. Mees leunt
over de passagiersstoel heen en gooit het portier al voor



me open voordat ik zelfs maar mijn hand heb kunnen
uitsteken naar de deurgreep.

‘Waarom moet dat nou met zoveel lawaai?” vraag ik,
terwijl ik instap zonder hem aan te kijken.

‘Ook goeiemorgen, groet hij me opgewekt. ‘En je kunt
je ook afvragen: waarom niet?’

‘Omdat mevrouw Vink; sis ik, en ik gebaar naar het
huis van mijn buurvrouw, ‘echt alles in de gaten houdt en
roddelt voor tien. Ze is een soort one woman juice channel
van onze straat. En nu denkt ze dus dat ik bevriend ben
met een of andere aso die luid toeterend komt aanrijden’
Grimmig schud ik mijn hoofd.

Het blijft even stil. Dan zegt Mees verbouwereerd: ‘Nou
en? Dan denkt ze dat toch lekker?” Hij trekt soepel op en
ik klik snel mijn gordel vast.

Jij hebt makkelijk praten. Mevrouw Vink blaast altijd
alles op’

‘Je begrijpt dat ik voorbeelden wil. Hij klinkt verbijste-
rend relaxed voor iemand die zo snel de bocht om scheurt.

Ik grijp de granny handle vast. ‘Pas je op met je roeke-
loze rijgedrag?’

Ik rij niet roekeloos. Dit is een heel normale rijstijl,
verdedigt hij zichzelf. ‘Hooguit wat aan de assertieve
kant’

‘Tets minder assertief kan geen kwaad. Ik hoor zelf hoe
snibbig ik klink, maar het kan me niet schelen. Sommige
situaties vereisen een bepaalde snibbigheid. Sommige
mensen trouwens ook.

‘OKé, jij je zin! Hij laat de auto afzakken naar een snel-
heid die wat mij betreft net aan de bovenkant van accep-
tabel valt. De bomen schieten nog steeds op vrij hoog



tempo voorbij, maar ik voel mezelf wel iets minder ver-
krampt gaan zitten. “Voorbeelden, helpt hij me goedmoe-
dig herinneren.

Ondanks de verminderde snelheid houd ik mijn ogen
strak op de weg gericht. ‘Tedere interactie met haar is een
voorbeeld, mompel ik. “Toen ik laatst terugkwam van een
all you can eat met Rozemarijn, heeft ze in een paar uur
tijd vier buren verteld dat ik zwanger ben’ Ik zucht bij de
herinnering. “Van een drieling’

Mees grinnikt geschokt. ‘Au’

‘En ze blijft maar volhouden dat ik een dominatrix ben’

‘Een dominatrix, herhaalt hij met een duidelijk inge-
houden lach.

‘Omdat ze een keer een pakketje voor me heeft aange-
nomen met een leren broek erin’

‘Hoe wist zij dater...

“Ze heeft het opengemaakt, leg ik uit, voordat hij zijn
vraag af kan maken. ‘En vervolgens hield ze bij hoog en
laag vol dat ze dacht dat het voor haar was. Ook al stond
mijn naam erop. En ook al heeft ze het bijna uit de han-
den van de postbode gegrist toen die mijn tuinpad op
kwam, weet ik van mijn andere buren’

‘Ik ben blij dat ik geen buren heb, zegt Mees. ‘De hele
dag zo in de gaten gehouden worden lijkt me de hel’

‘Geen buren?” Ik maak een verlangend geluidje. ‘Dat
lijkt me heerlijk’

‘Is het ook. Het dichtstbijzijnde huis staat bijna een ki-
lometer verderop. En rondom mijn huis staan zoveel bo-
men dat er zelfs met een verrekijker te weinig te zien is
om roddels over te verzinnen’

‘Wacht maar tot ze een pakketje voor je aannemen’



Nu houdt hij zijn lach niet meer in. ‘Maar ik heb dus
het genoegen met een heuse dominatrix in de auto te zit-
ten? Beetje buiten mijn comfortzone, maar wie weet hoe
goed het me bevalt om me eens onderdanig op te stellen.
Ik beloof je dat ik braaf alles zal doen wat je zegt’ On-
danks de lach in zijn stem, meen ik er ook iets anders in
te horen. Iets donkerders en uitdagenders, dat me recht in
mijn onderbuik raakt. Dat komt om meerdere redenen
als een schok. Gelukkig wordt het rare gevoel direct onge-
daan gemaakt door zijn volgende opmerking. ‘Moeten we
nog een safe word afspreken? Wat dacht je van “zwem-
merseczeem’?’

Ik hou met moeite mijn gezicht in neutrale stand en
zeg zo ferm mogelijk: Tk hoef niets te weten over je slaap-
kamergewoontes, Mees’

‘Weet je het zeker? Je buurvrouw is er waarschijnlijk
wel in geinteresseerd’

Ik negeer zijn plagerige opmerking. ‘Doe me een lol en
kom in het vervolg niét als een debiel de straat in scheu-
ren, want niet iedereen kan zomaar ergens zonder buren
gaan wonen.

‘De volgende keer dat ik langskom, bedoel je?” vraagt
hij zonnig, en ik besef te laat dat dat inderdaad een stom-
me opmerking van me was. Alsof hij verder ooit een re-
den zou hebben om bij mij thuis te komen.

‘Ach, kop op, Madelief, probeert hij me op te vrolijken.
‘Nu heeft die Luistervink tenminste weer wat te kletsen.
Het klinkt alsof ze verder niet echt een spannend leven
heeft’

Er valt een stilte. Inmiddels rijden we op de snelweg. Ik
laat de handgreep boven de deur voorzichtig los en trek



eindelijk mijn ogen los van de weg. Voor het eerst tijdens
deze rit kijk ik opzij naar hem.

Zijn haar is nog vochtig van het douchen. Natuurlijk
heeft hij eerst gedoucht, denk ik. Waarschijnlijk was hij
daarom zo laat. Hij heeft van dat ruige krullende bruin-
rode haar waar hij vermoedelijk drie borstels per week op
stuk kamt. Net als ik me afvraag of het misschien zo glanst
omdat hij er een strenge conditioner- en haarolieroutine
op na houdt, werpt hij een blik in mijn richting. ‘Dus, wat
is het plan?’

Ik trek mijn wenkbrauwen niet-begrijpend een stukje
op.

‘Je klonk aan de telefoon als een ware drilsergeant, dus
ik ga ervan uit dat je Operatie Auto Kopen tot in de punt-
jes hebt gepland, licht hij toe. Een hint van een glimlach
speelt rond zijn lippen, en nu we zo dicht bij elkaar in de
auto zitten, valt me op dat zijn ogen een bijzondere kleur
groengrijs zijn die ik nog nooit ergens anders heb gezien,
en dat de huid ernaast licht kreukelt in een web van la-
chrimpeltjes.

‘Eh; zeg ik, enigszins van mijn a propos door zijn plot-
selinge nabijheid. Mees mag dan de beste vriend van mijn
zus zijn, maar ik zie hem eigenlijk maar één keer per jaar,
op haar verjaardag (waar ik hem zo veel mogelijk probeer
te ontwijken, omdat zijn eeuwige vrolijkheid op mijn ze-
nuwen werkt), en verder soms toevallig bij haar thuis,
maar die ontmoetingen zijn kort en op twee handen te
tellen. Inwendig geef ik mezelf een standje dat ik hier als
een demente goudvis naar hem zit te staren. ‘Natuurlijk
heb ik een plan, zeg ik, en het komt er iets botter uit dan
ik wil.
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‘Mooi zo, zegt Mees, en hij richt zijn aandacht weer op
de weg. Hij mindert vaart omdat de auto voor ons remt.
‘En ga je dat plan ook met me delen, of word ik geacht in
de afgelopen tien minuten telepathische krachten ont-
wikkeld te hebben en word je weer boos op me als dat niet
zo blijkt te zijn?’

Ik voel mijn wangen warm worden. Waarom voelt het
alsof we elkaar net minutenlang hebben aangestaard in
plaats van slechts twee seconden? En waarom zou dat me
tiberhaupt iets doen?

‘We gaan eerst ergens iets drinken, zodat we onze aan-
pak kunnen doorspreken, antwoord ik kortaf. Tk wilde
samen een leuke koffietent in het centrum opzoeken,
maar aangezien we door jouw slechte planning nu iéts
meer haast hebben, lijkt die Van der Valk langs de snel-
weg me een betere keuze’

‘De beste keuze, zelfs, zegt Mees, mijn stekelige opmer-
king opgewekt negerend. Het is ongelofelijk, maar hij lijkt
volledig op zijn gemak. Ondertussen weet ik me geen
houding te geven, en dat terwijl hij degene is die zich ver-
slapen heeft. Het zou andersom moeten zijn.

Ik laat mijn ogen door zijn auto dwalen om mijn ge-
dachten af te leiden van de situatie. Zo te zien is het een
oudje, met een vintage houten dashboard en stoelen van
beige leder die duidelijk betere tijden gekend hebben.
‘Goh, ik had verwacht dat zon autogek als jij wel iets
nieuwers zou rijden, merk ik op.

Mees” mond vertrekt zich tot een grijns. ‘Oké, vertel:
wat is dit dan voor auto, Madelief?’

‘Een, eh...” Ik kijk om me heen, op zoek naar een merk-
naam. ‘Een ouwe groene?’
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Hij schiet in de lach. Het is een diep en rollend geluid.
‘Je bedoelt een Jaguar XJ uit 1997 in het klassieke British
Racing Green?’ informeert hij dan.

Ik haal mijn schouders op. ‘Sorry, ik weet niks van au-
tos. Er is een reden dat jij meegaat, he? Maar geef toe: hier
zit niet eens een cd-speler in!

‘Maar wel prachtige originele wortelnotenhouten pa-
nelen, zegt hij, gebarend naar het glanzende hout. ‘En
kijk’ Hij wijst naast zich naar de plek waar een thermos-
beker staat. ‘Dit waren vroeger van die grote asbakken,
maar ik heb ze om laten bouwen tot bekerhouders. Daar
heb je tenminste wat aan als je het moet hebben van cafe-
ine in plaats van nicotine’

Ik werp gehoorzaam een blik op de cupholders, maar
ik kan er niets bijzonders aan ontdekken. Toch knik ik uit
een gevoel van verplichting, aangezien hij hier duidelijk
erg enthousiast over is. ‘Mooi hoor’

Weer schiet Mees in de lach. God, wat irritant is hij
toch.

‘Je vindt het duidelijk allemaal maar niks. En dat is niet
erg, ik moet je zelfs wel gelijk geven, zegt hij. ‘Ken je dat
grapje over dat je geen boot moet willen hebben, maar
liever vrienden met een boot, zodat jij al dat dure onder-
houd niet hoeft te doen?” Hij schenkt me een snelle, ge-
amuseerde blik. ‘Nou, zo is het eigenlijk ook om een Ja-
guar te hebben. Begrijp me niet verkeerd: het is een
fantastische auto, zolang je hem maar wekelijks naar de
garage brengt voor onderhoud’

‘0. Dat klinkt niet zo positief, zeg ik zo diplomatiek
mogelijk. “‘Waarom heb je hem dan?’

‘Omdat het een Jaguar is, antwoordt hij.
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‘En... wat is daar zo speciaal aan?’

Mees houdt zijn blik op de weg gericht, maar aait on-
dertussen dromerig over het stuur. ‘Sommige jongetjes
fantaseren als ze klein zijn over een Ferrari of een Lam-
borghini, maar voor mij was een Jaguar helemaal de bom.
Dus toen ik deze tegenkwam op het moment dat mijn be-
drijf net aardig begon te lopen...” Hij haalt zijn schouders
op. ‘Tk kon het niet helpen. Ik moest ‘'m hebben’

‘Maar waarom dan een Jaguar, en niet een...” Ik probeer
een automerk te bedenken, maar mijn ogen kiezen pre-
cies dit moment om te blijven hangen bij Mees hoge,
hoekige jukbeenderen, en daardoor ontstaat er een kleine
storing in mijn hersenen. Ik heb zojuist ontdekt dat hij
daar een paar sproetjes heeft en ik weet niet precies waar-
om, maar dat fascineert me ineens mateloos. ‘..een an-
dere auto?’ vul ik zwakjes aan.

Hij trekt toegeeflijk zijn ene mondhoek op. ‘Rondkar-
ren in je eigen Jaguar is alsof je rijdt op een chic, duur,
gestroomlijnd renpaard. Hij denkt even na, en voegt er
dan aan toe: ‘Alleen breekt het paard wel zo ongeveer elke
keer dat je de stal verlaat een been’

Ik kan er niets aan doen: een giechel borrelt op in mijn
keel. En dan nog een. Mees werpt een blik opzij en zegt
klaaglijk: ‘Ja, lach er maar om. En ik zit hier met een to-
renhoge dierenartsrekening, he?’

Voordat ik een gevat antwoord heb kunnen bedenken,
rijden we een afrit op. Pas op dat moment besef ik dat we
al een behoorlijk poosje op de snelweg zitten en dat we
zelfs al bij de Van der Valk zijn aangekomen. Normaal let
ik toch wel iets beter op.

Mees draait de auto behendig achteruit een parkeer-
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plek in. “‘Wacht even, zegt hij terwijl hij de motor afzet, en
het volgende moment is hij de auto al uit. Ik frons en reik
naar de hendel van het portier, maar voordat mijn vingers
contact met het chroom hebben kunnen maken, vliegt de
deur open. ‘Mevrouw, zegt Mees, en hij biedt me zijn
hand.

In plaats van zijn hand aan te nemen, sta ik zelf op uit
de auto. ‘Bedankt, maar ik heb geen hulp nodig, zeg ik in
het voorbijgaan.

‘Behalve dan met het uitzoeken van een auto, voegt
Mees er achter mijn rug opgewekt aan toe. Ik negeer hem
en loop door. Hij doet de auto op slot en heeft slechts een
paar zevenmijlspassen nodig om me in te halen.

Het voelt wat onwennig om naast elkaar naar de ingang
te lopen. Ik had het net niet zo in de gaten omdat we in de
auto allebei zaten, maar Mees is echt een stuk langer dan
ik. Ik probeer me andere gelegenheden voor de geest te
halen waarbij ik zo dicht naast hem heb gelopen of ge-
staan, maar als die er al zijn, heb ik destijds niet op zijn
lengte gelet. Waarom is het me in al die jaren nooit opge-
vallen dat hij boven me uittorent? Als ik naar hem opkijk,
zie ik een glimp van witte tanden vanachter zijn baard.

Eenmaal binnen zoeken we een plekje bij het raam. Ik
ben al gaan zitten als ik zie dat Mees de stoel tegenover
me naar achteren heeft getrokken en bevroren staat in
een uitnodigend gebaar.

Oh, for fuck’s sake.

‘Ik ben prima in staat om mijn eigen stoel aan te schui-
ven, hoor; bijt ik hem toe. ‘Hou op met galant doen!

Te hebt gelijk; zegt hij, en hij neemt plaats met zijn ge-
zicht net niet helemaal in de plooi. ‘Hoe durf ik’
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Als blikken konden doden, lag Mees nu stuiptrekkend
op de grond. Hij vindt zichzelf veel te grappig en daar er-
ger ik me kapot aan. En waar ik me nég kapotter aan er-
ger, is dat mijn mondhoeken weigeren naar me te luiste-
ren en als vanzelf omhoog willen bewegen. Met pure
wilskracht dwing ik ze terug naar beneden, waardoor ik
er waarschijnlijk uitzie alsof ik midden in een beroerte zit.

Gelukkig komt de serveerster ons vragen wat we willen
drinken voordat Mees kan checken of mijn spraak en arm
wel in orde zijn. ‘Een koflie, graag; zeg ik, expres heel dui-
delijk formulerend.

‘Voor mij ook, zegt Mees.

Als de serveerster later onze bestelling komt brengen
en hij zijn koffie net als ik zwart blijkt te drinken, kan ik
niet voorkomen dat ik hardop ‘goh’ zeg.

‘Wat heb ik nu weer verkeerd gedaan?’ informeert mijn
veel te opgewekte tafelgenoot.

‘Niks, zeg ik stekelig. Tk vond jou gewoon niet een type
voor zwarte koffie!

‘Waarvoor wel, dan?’

‘Weet ik veel, een latte macchiato, misschien, zeg ik. En
als ik zijn wenkbrauw een stukje omhoog zie gaan, voeg
ik eraan toe: ‘Of een kruidenthee’

Hij schiet in de lach en neemt een slok koftie. ‘En waar
baseer je dat precies op?” Geinteresseerd gaat hij naar vo-
ren hangen op het tafeltje. Zijn pupillen zijn een zwarte
afgrond midden in een verraderlijke groengrijze oceaan
en ik moet snel wegkijken, voordat ik de neiging krijg om
mezelf er met gespreide armen voorover in te laten vallen.
In plaats daarvan zeg ik met een ietwat wankele stem: ‘La-
ten we het liever over mijn auto hebben’
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‘Ta, waarom een cabrio?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Mijn ouwe barrel is ermee
opgehouden. En dan, voordat ik erover na kan denken,
voeg ik er op geroutineerde toon aan toe: ‘RIP Gierige
Gerrit. Pas als ik Mees’ enigszins verbijsterde blik zie, be-
sef ik dat ik dat hardop heb uitgesproken. ‘Sorry; ga ik
snel verder. ‘Dat is iets wat Roos en ik altijd samen... Ik
schud mijn hoofd. ‘Het is niks.

‘Madelief, zegt Mees met een licht geamuseerde uit-
drukking op zijn gezicht. ‘Bied je nou je verontschuldi-
gingen aan omdat je een grapje maakt?’

‘Nee, zeg ik nadrukkelijk.

Hij dwingt zijn gezicht in een serieuze stand en vouwt
zijn handen. ‘Mijn oprechte deelneming met Gierige Ger-
rit. God hebbe zijn wiel. Wat was het voor auto?’

‘Een Hyundai i10. Ik wil me inhouden, maar dan voeg
ik er toch maar aan toe: ‘Grijs’

‘Ah, een uitzonderlijk stevig bakkie, stemt Mees be-
gripvol in. En wanneer hij ziet dat ik hem wantrouwig
aankijk, verduidelijkt hij: Tk meen het. Vrienden van me
zijn in zon broodrooster het hele Atlasgebergte door ge-
reden. Het autootje heeft het fantastisch doorstaan. Zelfs
de ondergelopen bruggen waren geen probleem.

‘Dat verbaast me niks. Gerrit heeft zijn waarde meer
dan terugverdiend’

‘En wat maakte hem nou zo gierig?” informeert Mees
langs zijn neus weg.

Ik voel mijn wangen wat warmer worden. ‘O, nou, je
weet wel. Ik moest altijd maar betalen, hij gaf nooit een
rondje terug. Benzine is ook niet gratis, hé¢? En hij werd
steeds duurder, totdat de monteur van de garage me apart
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nam en zei: “Luister meid, ik vind het helemaal prima om
je karretje steeds maar op te lappen, maar misschien is het
goedkoper om gewoon een nieuwe op de kop te tikken,
want de reparaties worden vanaf nu alleen maar duur-
der”” Ik zucht bij de herinnering. Tk had nooit gedacht
dat het me zo zwaar zou vallen om afscheid te nemen van
een auto. Een gebruiksvoorwerp, nota bene. Maar ik mis
hem echt Pas als de woorden mijn mond hebben verla-
ten, hoor ik hoe ontzettend sneu dit klinkt. ‘Een klein
beetje, voeg ik er op luchtigere toon snel aan toe.

‘O, ik snap precies hoezeer je gehecht kunt raken aan
een auto. Mees glimlacht meelevend. “Zelfs als het rot-
ding op een gegeven moment een zwart gat veroorzaakt
op je bankrekening. Hij heft zijn koffiekopje. ‘Op Gerrit,
dan maar’

Ik spiegel zijn gebaar met iets minder enthousiasme.
‘Juist. Maar Gerrit is dus niet meer. Nu is het tijd voor een
nieuwe auto’

Hij knikt. ‘En daarom zit ik hier. Waarom moet het een
cabrio worden?’

‘O, gewoon. Leek me leuk’

Hij vernauwt zijn ogen tot spleetjes. ‘Echt?’

Het kost me alles wat ik in me heb om niet in elkaar te
krimpen terwijl ik knik en piep: ‘Echt!’

De werkelijke reden is zo kinderachtig dat ik die echt
niet aan zijn neus ga hangen. Daarover ben ik niet eens
eerlijk geweest tegen Rozemarijn. Het is te génant.

De waarheid is namelijk dat ik me een paar weken ge-
leden voor het stoplicht stond af te vragen wat dat nieuwe
vreemde geluid was dat Gerrit nu weer had opgepikt, en
ik een peinzende blik uit het raam wierp, recht in het vro-
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lijke gezicht van de vrouw in de auto naast me. Het was
een uitzonderlijk mooie late winterdag die hintte op een
vroeg invallend voorjaar, en ze had het dakje van haar
kleine blauwe cabrio opengedaan en zat nu met de zon
recht op haar gezicht. Een zonnebril in haar bruine haar,
gelakte nagels die op het stuur meetikten op de muziek en
een algeheel air alsof ze enorm van het leven genoot.

Ik weet heus wel dat ik door de aanschaf van een cabrio
niet ineens zorgeloos en gelukkig word. Natuurlijk. Maar
het voelt alsof het een eerste stap kan zijn. Want de onver-
sneden levensvreugde die die vrouw naast me bij het
stoplicht uitstraalde, daar wil ik ook iets van. Al is het
maar een snufje.

‘Oké, zegt Mees. ‘En wat zijn je eisen voor de cabrio die
je wilt kopen?’

Ik denk even na. Dan zeg ik weloverwogen: ‘Dat het
dak open kan’

Zijn rollende lach schalt door de ruimte en de bejaar-
den aan het tafeltje vlak bij het buffet kijken verstoord op.
‘Nogal wiedes, zegt hij nog nagrinnikend. ‘Maar moet het
een soft- of een hardtop zijn? Hoeveel kilometer mag er
maximaal op de teller staan? Heb je een favoriet auto-
merKk, of juist eentje waar je van gruwelt?’

Het dashboard van mijn hersenpan geeft een alarm-
melding. Waarschuwing: geen plan gevonden. ‘Jij bent hier
toch de auto-expert?” werp ik tegen, in het nauw gedreven
door zijn vragenvuur.

‘Maar ik kan niet in je hoofd kijken om te zien welke
cabrio jij het liefst wilt’

‘De beste, natuurlijk’ Ik haal mijn schouders op. ‘Bin-
nen mijn budget, dan’
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‘Begrippen als “beste” zijn nogal subjectief. Een hele-
boel is athankelijk van smaak’

‘0! Ik bijt op mijn lip, sla mijn ogen neer en beken dan
schoorvoetend: ‘Sorry, normaal bereid ik me beter voor.
Het is gewoon dat... Ik heb een gestoord drukke week
gehad met opdrachten, dus ik zat 6f in de rechtbank, 6f
thuis alles uit te werken, en Rozemarijn zei dat jij alles van
autos weet, dus ik geloof dat ik het per ongeluk gewoon
heb... losgelaten. Mijn hele lijf voelt kriebelig van het on-
gemak dat ik dit moet toegeven. ‘Dat doe ik eigenlijk
nooit, en nu weet ik weer waarom. Het loopt helemaal in
de soep, en tijd om me er nu nog in te verdiepen is er niet
meer. Shit. Ik heb er een puinhoop van gemaakt’

Dan voel ik de druk van een grote, stevige hand die
warm op de mijne wordt gelegd. ‘Hé. Ik kijk op en Mees
glimlacht opbeurend naar me. ‘Geen zorgen. Ik ga je ge-
woon een heleboel vragen stellen, en jij hoeft alleen maar
zo intuitief mogelijk te antwoorden. Dit komt helemaal
goed. Hij knijpt even in mijn hand en ik voel de ruwe
eeltplekken op zijn vingers en handpalmen tegen mijn
huid schuren. Zijn glimlach is bijna té perfect met die
grote, witte tanden die ook nog eens allemaal kaarsrecht
staan, maar dan valt me op dat er van één voortand een
klein hoekje is afgebroken. En misschien is dat wel wat
me het vertrouwen geeft om te knikken en me over te ge-
Ven aan zijn vragenvuur.

Of misschien is het die irritante ‘alles komt goed’-hou-
ding van hem die ik zowaar begin te geloven, wie zal het
zeggen?

Twintig minuten later heb ik een stuk duidelijker in
mijn hoofd wat ik wil. Mees blijkt goed te zijn in bondig
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de voors en tegens van een belangrijke beslissing opsom-
men, waardoor het makkelijker is om knopen door te
hakken. Pas wanneer ik zeg dat ik ga afrekenen, laat hij
mijn hand los. Blijkbaar had hij die de hele tijd nog vast,
besef ik verbaasd.

‘Geen sprake van, zegt Mees. Tk betaal’

‘Mees, ik ga straks een hele auto kopen, kaats ik terug.
‘Deze paar euro kan mijn bankrekening écht wel lijden.

‘Weet je het zeker? Wat als je straks preciés het geld van
twee kopjes koffie tekortkomt?” Zijn ogen glinsteren.
‘Plus, ik wil natuurlijk niet jouw nieuwe Gierige Gerrit
worden!

“Tot nu toe kost jij me aanzienlijk minder geld dan Ger-
rit; stel ik hem gerust. “‘Wel meer energie, trouwens. Als
hij me met puppyogen aankijkt, moet ik toch lachen.
‘OKké, jij je zin. Aan jou de eer’

Het voelt vreemd om naast hem te staan terwijl hij zijn
pinpas trekt bij de kassa en vriendelijk over koetjes en
kalfjes babbelt met de serveerster. Hij staat zo dicht bij me
dat ik zijn frisse aftershave kan ruiken, en een hint van
geurige hars, die waarschijnlijk vanzelf bij je gaat horen
als je elke dag van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat met
hout werkt. Zijn mouw schuurt langs de mijne en hij
grijnst opzij naar me, alsof het zo hoort. Alsof hij ieder
moment zijn arm om me heen kan slaan en me tegenover
de serveerster zijn vriendin kan noemen. En ik weet niet
eens of ik dat wel echt vervelend zou vinden.

Die rare gedachte dwing ik snel naar de achtergrond.
Eenmaal terug bij de auto houdt Mees het portier voor
me open. Als we van de parkeerplaats wegrijden, zie ik in
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de zijspiegel een vreemde donkere plek op het asfalt. Be-
zorgd vraag ik: ‘Is dat... een olievlek?’

‘Nee hoor; verzekert Mees me zonder zelfs maar achter
zich te checken waar ik het over heb. ‘Mijn Jag lekt geen
olie. Hij bakent gewoon zijn territorium af’
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