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Ik geef hem nog tien minuten, besluit ik ruimhartig. Het 
licht van de voorjaarszon filtert door de bladeren van de 
zoetgeurende meidoorn voor mijn huis en werpt een hele 
discoverzameling aan gouden vlekjes op de stoep, maar ik 
kan er niet al te enthousiast van worden. Ik ben op dit 
moment namelijk vooral geïrriteerd.

Negen uur. Dat hadden we toch afgesproken? Het is 
een retorische vraag aan mezelf, want já, we hadden in-
derdaad om negen uur afgesproken. Zeker weten. Hon-
derd procent. Ik durf er mijn rechterborst om te verwed-
den, en dat is nogal een blijk van vertrouwen, want die is 
net ietsje groter dan de linker.

Inmiddels is het vijf over negen. Geen reden tot paniek, 
hou ik mezelf voor. Misschien staat er file – het is ten-
slotte maandagochtend. Of misschien is hij om een an-
dere reden opgehouden. Mees is nu eenmaal… laten we 
zeggen ‘niet de allerpunctueelste persoon op aarde’. Om 
maar niet te zeggen ‘een enorme chaoot’. Sommige men-
sen zijn slecht met geld, Mees is slecht met tijd. Hij kan er 
niet mee omgaan. Hij verkwist het aan onzinnigheden, 
waardoor hij niet genoeg minuten overhoudt voor de 
écht belangrijke zaken des levens. Zoals toen we een paar 
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jaar geleden een surpriseparty organiseerden voor de ver-
jaardag van mijn zus – oftewel zijn beste vriendin, al sinds 
groep vier – en hij gewoon te laat kwam. Rozemarijn was 
allang binnen. Dat was meteen de laatste keer dat ik ge-
probeerd heb om samen met hem iets te ondernemen. 
Nou ja, tot nu toe.

Dit is een gedwongen missie: toen ik tijdens ons maan-
delijkse filmavondje zei dat ik een cabrio wilde kopen, 
veerde mijn zus zo snel op dat de popcorn alle kanten op 
vloog. Ze ramde op de pauzeknop van de afstandsbedie-
ning en riep uit: ‘O Madelief, ik weet wie je mee moet 
nemen!’

Ik sputterde nog tegen dat ik helemaal niemand mee 
wilde nemen en het prima alleen kon, maar zij was al 
druk bezig met haar mobiel, en het volgende moment zei 
ze: ‘Mees ziet het wel zitten.’

‘Méés?’ herhaalde ik met lichte afkeer in mijn stem.
‘Dit is perfect, hij is een auto-autoriteit.’ Ze stootte me 

aan. ‘Een auto-riteit, snap je?’
Haar stomme grapje negerend wierp ik tegen: ‘Ik kan 

toch wel zelf research doen!’
‘Waarom zou je research doen als Mees een soort auto-

encyclopedie aan kennis in zijn hoofd heeft?’
Ik protesteerde nog wat, maar het had geen zin. Mees 

had al toegezegd, wat deed ik nou moeilijk?
Ik deed moeilijk omdat Mees diep in mijn allergie zit. 

Hij blijft ook altijd maar zo vrolijk. Wie is er nou altijd 
vrolijk? Ik niet, in ieder geval. Het lijkt me doodvermoei-
end. We matchen voor geen meter. Goed, hij heeft wel 
duizend keer zijn excuses aangeboden voor het te laat ko-
men op Rozemarijns feestje destijds, en hij zei dat hij een 
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goede reden had, maar ik vind het simpelweg onbegrijpe-
lijk dat hij niet gewoon op tijd kan komen. Hoe moeilijk 
kan het zijn?

Heel moeilijk, blijkbaar. Zo bewijst hij ook vandaag weer.
Zeven over negen, inmiddels. Ik zucht en probeer me-

zelf te dwingen om mijn mobiel weer in mijn tas te stop-
pen, maar ik kan het niet. Wat nou als hij het vergeten is? 
Dan zal ik toch een andere oplossing moeten vinden, dus 
hoe eerder ik het weet, hoe beter.

De telefoon gaat vijf keer over en dan zegt een verdacht 
hese stem: ‘Madelief?’

‘Mees.’ Het komt er strenger uit dan ik van plan was. 
‘Waar ben je?’

Het blijft even stil.
‘Je ligt nog in bed, of niet soms?’
‘Waar zou ik anders moeten zijn?’ vraagt hij verward. 

‘Het is nog hartstikke vroeg.’
Ik weet niet of het mogelijk is om verfomfaaid te klin-

ken, maar dat is precies het woord dat in me opkomt. Zijn 
stem is laag en slaperig, met een schor randje.

‘Het is negen uur geweest,’ zeg ik, en ik hoor zelf ook 
dat ik een beetje snerp. ‘Je had hier al…’ Ik haal mijn mo-
biel van mijn oor om een blik op de tijd te werpen. ‘...acht 
minuten geleden moeten zijn!’

‘Negen uur? Je bent in de war. Het is acht uur.’
Er valt een korte stilte waarin we geloof ik tegelijkertijd 

beseffen wat hier fout is gegaan, alleen reageren we er al-
lebei totaal anders op. Ik stoot een kreun van ellende uit. 
Mees schiet in de lach.

‘Dat ís ook zo!’ roept hij. ‘Zomertijd. Dus de klok is een 
uur… terug?’
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‘Néé, een uur vooruit, dus,’ bijt ik hem toe. ‘Dat leer je 
al op de basisschool, Mees. Vóórjaar, dan gaat de grote 
wijzer van de klok vóóruit.’ Dan schiet me iets te binnen. 
‘Maar dat was gisternacht.’

‘O, dat zou best kunnen.’
‘Leef je serieus al een complete dag in de verkeerde 

tijdszone?’ vraag ik verbijsterd. ‘En dat heb je niet eens 
gemerkt? Je mobiel past zich toch automatisch aan?’

‘Ik heb een ouderwetse wekker.’
‘Maar dan zit er een uur verschil tussen de tijd op je 

telefoon en de klokken in je huis die niet automatisch 
goed worden gezet. Dat moet je gezien hebben!’

‘Ik let eigenlijk nooit zo op de tijd,’ antwoordt hij op een 
nonchalante toon die mijn bloed doet koken.

‘Je let nooit zo op de tijd,’ herhaal ik moordlustig. ‘Je 
meent het.’

‘Ik lever wel direct het bewijs, hè?’ Hij grinnikt weer. 
Het vrolijke geluid rommelt in mijn oor, en ondanks de al 
vrij aangename temperatuur krijg ik kippenvel. Van af-
schuw, natuurlijk. Duh.

Hij vervolgt: ‘Dan zie ik dit telefoontje maar als de jet-
lag die inkickt.’

‘Dit is niet grappig, Mees,’ zeg ik gepikeerd. ‘Om half 
twaalf moeten we er zijn, en vóór die tijd zouden we mijn 
wensen nog samen doorspreken. Ik heb hier speciaal van-
daag vrij voor genomen. Red je het om hier binnen een 
kwartier voor de deur te staan? Zo niet, dan moet ik an-
der vervoer regelen.’ Ineens zie ik alle manieren voor me 
waarop dit mis kan gaan, aangezien het concept ‘op tijd 
komen’ voor Mees slechts een vriendelijke suggestie is en 
ik daadwerkelijk een tijd heb afgesproken met de auto-
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dealer. ‘Weet je, ik denk dat ik dat sowieso maar doe – ik 
kan wel met de bus. Dan moet ik denk ik een stukje lopen 
naar dat industrieterrein, maar het kan nooit ver zijn…’

‘Nee, nee,’ valt Mees me in de rede. Hij klinkt gehaast. 
Ik hoor wat geritsel, en in gedachten zie ik voor me hoe 
hij het dekbed terugslaat en zijn benen uit bed zwaait, om 
vervolgens zijn voeten op een smoezelig tapijt vol vlekken 
en vuile was te planten. (Oké, dat laatste verzin ik er zelf 
bij, want ik ben nog nooit bij hem thuis geweest en dat 
hou ik graag zo. Hij lijkt me gewoon typisch zo’n man die 
zijn huishouden niet op orde heeft.)

‘Een kwartier,’ herhaalt hij, volgens mij meer in zichzelf 
dan tegen mij. ‘Dat moet lukken. Tot zo!’

‘Tot zo.’ Ik hang op, sluit mijn ogen en adem dan scherp 
en diep in door mijn neus.

Dit is allemaal de schuld van Rozemarijn. Waarom be-
moeit mijn zus zich toch altijd met mijn zaken? En be-
langrijker: waarom sta ik dat meestal nog toe ook?

Een kwartier later sta ik nog steeds te wachten, terwijl 
mijn lift in geen velden of wegen te bekennen is. Ik moet 
echt leren nee te zeggen tegen mijn zus. Bij de meeste 
mensen heb ik geen enkele moeite met het aangeven van 
mijn grenzen. Mijn ex-vriend, die behoorlijk jaloers bleek 
te zijn, gaf ik zonder meer de bons. Maar bij Rozema-
rijn…

Met mijn lippen op elkaar geknepen diep ik mijn mo-
biel weer op uit mijn tas en druk ik opnieuw op het groe-
ne telefoontje. Hij gaat over – vier, vijf, zes keer – en dan 
wordt er opgenomen.

‘Met Mees.’
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Verdorie, ik hoor helemaal geen autogeluiden op de 
achtergrond. Zou die lapzwans nou gewoon nog thuis 
zijn?

‘Waar blijf je?’ bits ik. ‘Binnen een kwartier, hadden we 
afgesproken, en inmiddels sta ik toch echt al achttien mi-
nuten…’

‘Of nou ja, de voicemail van Mees, dan,’ onderbreekt 
zijn stem me.

Ach, krijg de klere.
‘Ik kan momenteel de telefoon even niet opnemen,’ 

gaat hij veel te vrolijk verder. ‘Waarschijnlijk ben ik kei-
hard aan het timmeren of sta ik onder de douche vals met 
ABBA mee te zingen…’

Bijna grommend van frustratie druk ik ’s werelds idi-
ootste voicemail weg. Dat was ’m dan. De druppel. Het is 
klaar, ik regel mijn eigen vervoer wel. Dat had ik trou-
wens in eerste instantie gewoon moeten doen, in plaats 
van te vertrouwen op een roodharige timmer-Viking die 
nog nooit in zijn leven ergens op tijd is gekomen.

Maar dan, net als ik naar de bushalte wil lopen, scheurt 
er een donkergroene auto de hoek om. Mees begint zo-
dra hij me ziet te toeteren en te zwaaien, alsof we ons op 
een druk station bevinden in plaats van in mijn uitge-
storven laantje met rijtjeshuizen, kastanjebomen en een 
paar bloeiende meidoorns. Ik gebaar vinnig naar hem 
dat hij daarmee moet kappen. Wat moeten mijn buren 
wel niet van me denken? Vluchtig kijk ik over mijn 
schouder en ja hoor, ik zie de vitrage van mijn buur-
vrouw al bewegen. Ik klem mijn tanden op elkaar als de 
auto vlak voor me abrupt tot stilstand komt. Mees leunt 
over de passagiersstoel heen en gooit het portier al voor 
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me open voordat ik zelfs maar mijn hand heb kunnen 
uitsteken naar de deurgreep.

‘Waarom moet dat nou met zoveel lawaai?’ vraag ik, 
terwijl ik instap zonder hem aan te kijken.

‘Ook goeiemorgen,’ groet hij me opgewekt. ‘En je kunt 
je ook afvragen: waarom niet?’

‘Omdat mevrouw Vink,’ sis ik, en ik gebaar naar het 
huis van mijn buurvrouw, ‘echt álles in de gaten houdt en 
roddelt voor tien. Ze is een soort one woman juice channel 
van onze straat. En nu denkt ze dus dat ik bevriend ben 
met een of andere aso die luid toeterend komt aanrijden.’ 
Grimmig schud ik mijn hoofd.

Het blijft even stil. Dan zegt Mees verbouwereerd: ‘Nou 
en? Dan denkt ze dat toch lekker?’ Hij trekt soepel op en 
ik klik snel mijn gordel vast.

‘Jij hebt makkelijk praten. Mevrouw Vink blaast altijd 
alles op.’

‘Je begrijpt dat ik voorbeelden wil.’ Hij klinkt verbijste-
rend relaxed voor iemand die zo snel de bocht om scheurt.

Ik grijp de granny handle vast. ‘Pas je op met je roeke-
loze rijgedrag?’

‘Ik rij niet roekeloos. Dit is een heel normale rijstijl,’ 
verdedigt hij zichzelf. ‘Hooguit wat aan de assertieve 
kant.’

‘Iets minder assertief kan geen kwaad.’ Ik hoor zelf hoe 
snibbig ik klink, maar het kan me niet schelen. Sommige 
situaties vereisen een bepaalde snibbigheid. Sommige 
mensen trouwens ook.

‘Oké, jij je zin.’ Hij laat de auto afzakken naar een snel-
heid die wat mij betreft net aan de bovenkant van accep-
tabel valt. De bomen schieten nog steeds op vrij hoog 



8

tempo voorbij, maar ik voel mezelf wel iets minder ver-
krampt gaan zitten. ‘Voorbeelden,’ helpt hij me goedmoe-
dig herinneren.

Ondanks de verminderde snelheid houd ik mijn ogen 
strak op de weg gericht. ‘Iedere interactie met haar is een 
voorbeeld,’ mompel ik. ‘Toen ik laatst terugkwam van een 
all you can eat met Rozemarijn, heeft ze in een paar uur 
tijd vier buren verteld dat ik zwanger ben.’ Ik zucht bij de 
herinnering. ‘Van een drieling.’

Mees grinnikt geschokt. ‘Au.’
‘En ze blijft maar volhouden dat ik een dominatrix ben.’
‘Een dominatrix,’ herhaalt hij met een duidelijk inge-

houden lach.
‘Omdat ze een keer een pakketje voor me heeft aange-

nomen met een leren broek erin.’
‘Hoe wist zij dat er…’
‘Ze heeft het opengemaakt,’ leg ik uit, voordat hij zijn 

vraag af kan maken. ‘En vervolgens hield ze bij hoog en 
laag vol dat ze dacht dat het voor haar was. Ook al stond 
mijn naam erop. En ook al heeft ze het bijna uit de han-
den van de postbode gegrist toen die mijn tuinpad op 
kwam, weet ik van mijn andere buren.’

‘Ik ben blij dat ik geen buren heb,’ zegt Mees. ‘De hele 
dag zo in de gaten gehouden worden lijkt me de hel.’

‘Geen buren?’ Ik maak een verlangend geluidje. ‘Dat 
lijkt me heerlijk.’

‘Is het ook. Het dichtstbijzijnde huis staat bijna een ki-
lometer verderop. En rondom mijn huis staan zoveel bo-
men dat er zelfs met een verrekijker te weinig te zien is 
om roddels over te verzinnen.’

‘Wacht maar tot ze een pakketje voor je aannemen.’
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Nu houdt hij zijn lach niet meer in. ‘Maar ik heb dus 
het genoegen met een heuse dominatrix in de auto te zit-
ten? Beetje buiten mijn comfortzone, maar wie weet hoe 
goed het me bevalt om me eens onderdanig op te stellen. 
Ik beloof je dat ik braaf alles zal doen wat je zegt.’ On-
danks de lach in zijn stem, meen ik er ook iets anders in 
te horen. Iets donkerders en uitdagenders, dat me recht in 
mijn onderbuik raakt. Dat komt om meerdere redenen 
als een schok. Gelukkig wordt het rare gevoel direct onge-
daan gemaakt door zijn volgende opmerking. ‘Moeten we 
nog een safe word afspreken? Wat dacht je van “zwem-
merseczeem”?’

Ik hou met moeite mijn gezicht in neutrale stand en 
zeg zo ferm mogelijk: ‘Ik hoef niets te weten over je slaap-
kamergewoontes, Mees.’

‘Weet je het zeker? Je buurvrouw is er waarschijnlijk 
wel in geïnteresseerd.’

Ik negeer zijn plagerige opmerking. ‘Doe me een lol en 
kom in het vervolg níét als een debiel de straat in scheu-
ren, want niet iedereen kan zomaar ergens zonder buren 
gaan wonen.’

‘De volgende keer dat ik langskom, bedoel je?’ vraagt 
hij zonnig, en ik besef te laat dat dat inderdaad een stom-
me opmerking van me was. Alsof hij verder ooit een re-
den zou hebben om bij mij thuis te komen.

‘Ach, kop op, Madelief,’ probeert hij me op te vrolijken. 
‘Nu heeft die Luistervink tenminste weer wat te kletsen. 
Het klinkt alsof ze verder niet echt een spannend leven 
heeft.’

Er valt een stilte. Inmiddels rijden we op de snelweg. Ik 
laat de handgreep boven de deur voorzichtig los en trek 
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eindelijk mijn ogen los van de weg. Voor het eerst tijdens 
deze rit kijk ik opzij naar hem.

Zijn haar is nog vochtig van het douchen. Natuurlijk 
heeft hij eerst gedoucht, denk ik. Waarschijnlijk was hij 
daarom zo laat. Hij heeft van dat ruige krullende bruin-
rode haar waar hij vermoedelijk drie borstels per week op 
stuk kamt. Net als ik me afvraag of het misschien zo glanst 
omdat hij er een strenge conditioner- en haarolieroutine 
op na houdt, werpt hij een blik in mijn richting. ‘Dus, wat 
is het plan?’

Ik trek mijn wenkbrauwen niet-begrijpend een stukje 
op.

‘Je klonk aan de telefoon als een ware drilsergeant, dus 
ik ga ervan uit dat je Operatie Auto Kopen tot in de punt-
jes hebt gepland,’ licht hij toe. Een hint van een glimlach 
speelt rond zijn lippen, en nu we zo dicht bij elkaar in de 
auto zitten, valt me op dat zijn ogen een bijzondere kleur 
groengrijs zijn die ik nog nooit ergens anders heb gezien, 
en dat de huid ernaast licht kreukelt in een web van la-
chrimpeltjes.

‘Eh,’ zeg ik, enigszins van mijn à propos door zijn plot-
selinge nabijheid. Mees mag dan de beste vriend van mijn 
zus zijn, maar ik zie hem eigenlijk maar één keer per jaar, 
op haar verjaardag (waar ik hem zo veel mogelijk probeer 
te ontwijken, omdat zijn eeuwige vrolijkheid op mijn ze-
nuwen werkt), en verder soms toevallig bij haar thuis, 
maar die ontmoetingen zijn kort en op twee handen te 
tellen. Inwendig geef ik mezelf een standje dat ik hier als 
een demente goudvis naar hem zit te staren. ‘Natuurlijk 
heb ik een plan,’ zeg ik, en het komt er iets botter uit dan 
ik wil.
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‘Mooi zo,’ zegt Mees, en hij richt zijn aandacht weer op 
de weg. Hij mindert vaart omdat de auto voor ons remt. 
‘En ga je dat plan ook met me delen, of word ik geacht in 
de afgelopen tien minuten telepathische krachten ont-
wikkeld te hebben en word je weer boos op me als dat niet 
zo blijkt te zijn?’

Ik voel mijn wangen warm worden. Waarom voelt het 
alsof we elkaar net minutenlang hebben aangestaard in 
plaats van slechts twee seconden? En waarom zou dat me 
überhaupt iets doen?

‘We gaan eerst ergens iets drinken, zodat we onze aan-
pak kunnen doorspreken,’ antwoord ik kortaf. ‘Ik wilde 
samen een leuke koffietent in het centrum opzoeken, 
maar aangezien we door jouw slechte planning nu íéts 
meer haast hebben, lijkt die Van der Valk langs de snel-
weg me een betere keuze.’

‘De beste keuze, zelfs,’ zegt Mees, mijn stekelige opmer-
king opgewekt negerend. Het is ongelofelijk, maar hij lijkt 
volledig op zijn gemak. Ondertussen weet ik me geen 
houding te geven, en dat terwijl híj degene is die zich ver-
slapen heeft. Het zou andersom moeten zijn.

Ik laat mijn ogen door zijn auto dwalen om mijn ge-
dachten af te leiden van de situatie. Zo te zien is het een 
oudje, met een vintage houten dashboard en stoelen van 
beige leder die duidelijk betere tijden gekend hebben. 
‘Goh, ik had verwacht dat zo’n autogek als jij wel iets 
nieuwers zou rijden,’ merk ik op.

Mees’ mond vertrekt zich tot een grijns. ‘Oké, vertel: 
wat is dit dan voor auto, Madelief?’

‘Een, eh…’ Ik kijk om me heen, op zoek naar een merk-
naam. ‘Een ouwe groene?’
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Hij schiet in de lach. Het is een diep en rollend geluid. 
‘Je bedoelt een Jaguar XJ uit 1997 in het klassieke British 
Racing Green?’ informeert hij dan.

Ik haal mijn schouders op. ‘Sorry, ik weet niks van au-
to’s. Er is een reden dat jij meegaat, hè? Maar geef toe: hier 
zit niet eens een cd-speler in.’

‘Maar wel prachtige originele wortelnotenhouten pa-
nelen,’ zegt hij, gebarend naar het glanzende hout. ‘En 
kijk.’ Hij wijst naast zich naar de plek waar een thermos-
beker staat. ‘Dit waren vroeger van die grote asbakken, 
maar ik heb ze om laten bouwen tot bekerhouders. Daar 
heb je tenminste wat aan als je het moet hebben van cafe-
ïne in plaats van nicotine.’

Ik werp gehoorzaam een blik op de cupholders, maar 
ik kan er niets bijzonders aan ontdekken. Toch knik ik uit 
een gevoel van verplichting, aangezien hij hier duidelijk 
erg enthousiast over is. ‘Mooi hoor.’

Weer schiet Mees in de lach. God, wat irritant is hij 
toch.

‘Je vindt het duidelijk allemaal maar niks. En dat is niet 
erg, ik moet je zelfs wel gelijk geven,’ zegt hij. ‘Ken je dat 
grapje over dat je geen boot moet willen hebben, maar 
liever vrienden met een boot, zodat jij al dat dure onder-
houd niet hoeft te doen?’ Hij schenkt me een snelle, ge-
amuseerde blik. ‘Nou, zo is het eigenlijk ook om een Ja-
guar te hebben. Begrijp me niet verkeerd: het is een 
fantastische auto, zolang je hem maar wekelijks naar de 
garage brengt voor onderhoud.’

‘O. Dat klinkt niet zo positief,’ zeg ik zo diplomatiek 
mogelijk. ‘Waarom heb je hem dan?’

‘Omdat het een Jaguar is,’ antwoordt hij.
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‘En… wat is daar zo speciaal aan?’
Mees houdt zijn blik op de weg gericht, maar aait on-

dertussen dromerig over het stuur. ‘Sommige jongetjes 
fantaseren als ze klein zijn over een Ferrari of een Lam-
borghini, maar voor mij was een Jaguar helemaal de bom. 
Dus toen ik deze tegenkwam op het moment dat mijn be-
drijf net aardig begon te lopen…’ Hij haalt zijn schouders 
op. ‘Ik kon het niet helpen. Ik moest ’m hebben.’

‘Maar waarom dan een Jaguar, en niet een…’ Ik probeer 
een automerk te bedenken, maar mijn ogen kiezen pre-
cies dit moment om te blijven hangen bij Mees’ hoge, 
hoekige jukbeenderen, en daardoor ontstaat er een kleine 
storing in mijn hersenen. Ik heb zojuist ontdekt dat hij 
daar een paar sproetjes heeft en ik weet niet precies waar-
om, maar dat fascineert me ineens mateloos. ‘...een an-
dere auto?’ vul ik zwakjes aan.

Hij trekt toegeeflijk zijn ene mondhoek op. ‘Rondkar-
ren in je eigen Jaguar is alsof je rijdt op een chic, duur, 
gestroomlijnd renpaard.’ Hij denkt even na, en voegt er 
dan aan toe: ‘Alleen breekt het paard wel zo ongeveer elke 
keer dat je de stal verlaat een been.’

Ik kan er niets aan doen: een giechel borrelt op in mijn 
keel. En dan nog een. Mees werpt een blik opzij en zegt 
klaaglijk: ‘Ja, lach er maar om. En ik zit hier met een to-
renhoge dierenartsrekening, hè?’

Voordat ik een gevat antwoord heb kunnen bedenken, 
rijden we een afrit op. Pas op dat moment besef ik dat we 
al een behoorlijk poosje op de snelweg zitten en dat we 
zelfs al bij de Van der Valk zijn aangekomen. Normaal let 
ik toch wel iets beter op.

Mees draait de auto behendig achteruit een parkeer-
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plek in. ‘Wacht even,’ zegt hij terwijl hij de motor afzet, en 
het volgende moment is hij de auto al uit. Ik frons en reik 
naar de hendel van het portier, maar voordat mijn vingers 
contact met het chroom hebben kunnen maken, vliegt de 
deur open. ‘Mevrouw,’ zegt Mees, en hij biedt me zijn 
hand.

In plaats van zijn hand aan te nemen, sta ik zelf op uit 
de auto. ‘Bedankt, maar ik heb geen hulp nodig,’ zeg ik in 
het voorbijgaan.

‘Behalve dan met het uitzoeken van een auto,’ voegt 
Mees er achter mijn rug opgewekt aan toe. Ik negeer hem 
en loop door. Hij doet de auto op slot en heeft slechts een 
paar zevenmijlspassen nodig om me in te halen.

Het voelt wat onwennig om naast elkaar naar de ingang 
te lopen. Ik had het net niet zo in de gaten omdat we in de 
auto allebei zaten, maar Mees is echt een stuk langer dan 
ik. Ik probeer me andere gelegenheden voor de geest te 
halen waarbij ik zo dicht naast hem heb gelopen of ge-
staan, maar als die er al zijn, heb ik destijds niet op zijn 
lengte gelet. Waarom is het me in al die jaren nooit opge-
vallen dat hij boven me uittorent? Als ik naar hem opkijk, 
zie ik een glimp van witte tanden vanachter zijn baard.

Eenmaal binnen zoeken we een plekje bij het raam. Ik 
ben al gaan zitten als ik zie dat Mees de stoel tegenover 
me naar achteren heeft getrokken en bevroren staat in 
een uitnodigend gebaar.

Oh, for fuck’s sake.
‘Ik ben prima in staat om mijn eigen stoel aan te schui-

ven, hoor,’ bijt ik hem toe. ‘Hou op met galant doen.’
‘Je hebt gelijk,’ zegt hij, en hij neemt plaats met zijn ge-

zicht net niet helemaal in de plooi. ‘Hoe durf ik.’
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Als blikken konden doden, lag Mees nu stuiptrekkend 
op de grond. Hij vindt zichzelf veel te grappig en daar er-
ger ik me kapot aan. En waar ik me nóg kapotter aan er-
ger, is dat mijn mondhoeken weigeren naar me te luiste-
ren en als vanzelf omhoog willen bewegen. Met pure 
wilskracht dwing ik ze terug naar beneden, waardoor ik 
er waarschijnlijk uitzie alsof ik midden in een beroerte zit.

Gelukkig komt de serveerster ons vragen wat we willen 
drinken voordat Mees kan checken of mijn spraak en arm 
wel in orde zijn. ‘Een koffie, graag,’ zeg ik, expres heel dui-
delijk formulerend.

‘Voor mij ook,’ zegt Mees.
Als de serveerster later onze bestelling komt brengen 

en hij zijn koffie net als ik zwart blijkt te drinken, kan ik 
niet voorkomen dat ik hardop ‘goh’ zeg.

‘Wat heb ik nu weer verkeerd gedaan?’ informeert mijn 
veel te opgewekte tafelgenoot.

‘Niks,’ zeg ik stekelig. ‘Ik vond jou gewoon niet een type 
voor zwarte koffie.’

‘Waarvoor wel, dan?’
‘Weet ik veel, een latte macchiato, misschien,’ zeg ik. En 

als ik zijn wenkbrauw een stukje omhoog zie gaan, voeg 
ik eraan toe: ‘Of een kruidenthee.’

Hij schiet in de lach en neemt een slok koffie. ‘En waar 
baseer je dat precies op?’ Geïnteresseerd gaat hij naar vo-
ren hangen op het tafeltje. Zijn pupillen zijn een zwarte 
afgrond midden in een verraderlijke groengrijze oceaan 
en ik moet snel wegkijken, voordat ik de neiging krijg om 
mezelf er met gespreide armen voorover in te laten vallen. 
In plaats daarvan zeg ik met een ietwat wankele stem: ‘La-
ten we het liever over mijn auto hebben.’
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‘Ja, waarom een cabrio?’
Ik haal mijn schouders op. ‘Mijn ouwe barrel is ermee 

opgehouden.’ En dan, voordat ik erover na kan denken, 
voeg ik er op geroutineerde toon aan toe: ‘RIP Gierige 
Gerrit.’ Pas als ik Mees’ enigszins verbijsterde blik zie, be-
sef ik dat ik dat hardop heb uitgesproken. ‘Sorry,’ ga ik 
snel verder. ‘Dat is iets wat Roos en ik altijd samen…’ Ik 
schud mijn hoofd. ‘Het is niks.’

‘Madelief,’ zegt Mees met een licht geamuseerde uit-
drukking op zijn gezicht. ‘Bied je nou je verontschuldi-
gingen aan omdat je een grapje maakt?’

‘Nee,’ zeg ik nadrukkelijk.
Hij dwingt zijn gezicht in een serieuze stand en vouwt 

zijn handen. ‘Mijn oprechte deelneming met Gierige Ger-
rit. God hebbe zijn wiel. Wat was het voor auto?’

‘Een Hyundai i10.’ Ik wil me inhouden, maar dan voeg 
ik er toch maar aan toe: ‘Grijs.’

‘Ah, een uitzonderlijk stevig bakkie,’ stemt Mees be-
gripvol in. En wanneer hij ziet dat ik hem wantrouwig 
aankijk, verduidelijkt hij: ‘Ik meen het. Vrienden van me 
zijn in zo’n broodrooster het hele Atlasgebergte door ge-
reden. Het autootje heeft het fantastisch doorstaan. Zelfs 
de ondergelopen bruggen waren geen probleem.’

‘Dat verbaast me niks. Gerrit heeft zijn waarde meer 
dan terugverdiend.’

‘En wat maakte hem nou zo gierig?’ informeert Mees 
langs zijn neus weg.

Ik voel mijn wangen wat warmer worden. ‘O, nou, je 
weet wel. Ik moest altijd maar betalen, hij gaf nooit een 
rondje terug. Benzine is ook niet gratis, hè? En hij werd 
steeds duurder, totdat de monteur van de garage me apart 
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nam en zei: “Luister meid, ik vind het helemaal prima om 
je karretje steeds maar op te lappen, maar misschien is het 
goedkoper om gewoon een nieuwe op de kop te tikken, 
want de reparaties worden vanaf nu alleen maar duur-
der.”’ Ik zucht bij de herinnering. ‘Ik had nooit gedacht 
dat het me zo zwaar zou vallen om afscheid te nemen van 
een auto. Een gebruiksvoorwerp, nota bene. Maar ik mis 
hem echt.’ Pas als de woorden mijn mond hebben verla-
ten, hoor ik hoe ontzettend sneu dit klinkt. ‘Een klein 
beetje,’ voeg ik er op luchtigere toon snel aan toe.

‘O, ik snap precies hoezeer je gehecht kunt raken aan 
een auto.’ Mees glimlacht meelevend. ‘Zelfs als het rot-
ding op een gegeven moment een zwart gat veroorzaakt 
op je bankrekening.’ Hij heft zijn koffiekopje. ‘Op Gerrit, 
dan maar.’

Ik spiegel zijn gebaar met iets minder enthousiasme. 
‘Juist. Maar Gerrit is dus niet meer. Nu is het tijd voor een 
nieuwe auto.’

Hij knikt. ‘En daarom zit ik hier. Waarom moet het een 
cabrio worden?’

‘O, gewoon. Leek me leuk.’
Hij vernauwt zijn ogen tot spleetjes. ‘Echt?’
Het kost me alles wat ik in me heb om niet in elkaar te 

krimpen terwijl ik knik en piep: ‘Echt!’
De werkelijke reden is zo kinderachtig dat ik die echt 

niet aan zijn neus ga hangen. Daarover ben ik niet eens 
eerlijk geweest tegen Rozemarijn. Het is te gênant.

De waarheid is namelijk dat ik me een paar weken ge-
leden voor het stoplicht stond af te vragen wat dat nieuwe 
vreemde geluid was dat Gerrit nu weer had opgepikt, en 
ik een peinzende blik uit het raam wierp, recht in het vro-
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lijke gezicht van de vrouw in de auto naast me. Het was 
een uitzonderlijk mooie late winterdag die hintte op een 
vroeg invallend voorjaar, en ze had het dakje van haar 
kleine blauwe cabrio opengedaan en zat nu met de zon 
recht op haar gezicht. Een zonnebril in haar bruine haar, 
gelakte nagels die op het stuur meetikten op de muziek en 
een algeheel air alsof ze enorm van het leven genoot.

Ik weet heus wel dat ik door de aanschaf van een cabrio 
niet ineens zorgeloos en gelukkig word. Natuurlijk. Maar 
het voelt alsof het een eerste stap kan zijn. Want de onver-
sneden levensvreugde die die vrouw naast me bij het 
stoplicht uitstraalde, daar wil ik ook iets van. Al is het 
maar een snufje.

‘Oké,’ zegt Mees. ‘En wat zijn je eisen voor de cabrio die 
je wilt kopen?’

Ik denk even na. Dan zeg ik weloverwogen: ‘Dat het 
dak open kan.’

Zijn rollende lach schalt door de ruimte en de bejaar-
den aan het tafeltje vlak bij het buffet kijken verstoord op. 
‘Nogal wiedes,’ zegt hij nog nagrinnikend. ‘Maar moet het 
een soft- of een hardtop zijn? Hoeveel kilometer mag er 
maximaal op de teller staan? Heb je een favoriet auto-
merk, of juist eentje waar je van gruwelt?’

Het dashboard van mijn hersenpan geeft een alarm-
melding. Waarschuwing: geen plan gevonden. ‘Jij bent hier 
toch de auto-expert?’ werp ik tegen, in het nauw gedreven 
door zijn vragenvuur.

‘Maar ik kan niet in je hoofd kijken om te zien welke 
cabrio jij het liefst wilt.’

‘De beste, natuurlijk.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Bin-
nen mijn budget, dan.’
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‘Begrippen als “beste” zijn nogal subjectief. Een hele-
boel is afhankelijk van smaak.’

‘O.’ Ik bijt op mijn lip, sla mijn ogen neer en beken dan 
schoorvoetend: ‘Sorry, normaal bereid ik me beter voor. 
Het is gewoon dat… Ik heb een gestoord drukke week 
gehad met opdrachten, dus ik zat óf in de rechtbank, óf 
thuis alles uit te werken, en Rozemarijn zei dat jij alles van 
auto’s weet, dus ik geloof dat ik het per ongeluk gewoon 
heb… losgelaten.’ Mijn hele lijf voelt kriebelig van het on-
gemak dat ik dit moet toegeven. ‘Dat doe ik eigenlijk 
nooit, en nu weet ik weer waarom. Het loopt helemaal in 
de soep, en tijd om me er nu nog in te verdiepen is er niet 
meer. Shit. Ik heb er een puinhoop van gemaakt.’

Dan voel ik de druk van een grote, stevige hand die 
warm op de mijne wordt gelegd. ‘Hé.’ Ik kijk op en Mees 
glimlacht opbeurend naar me. ‘Geen zorgen. Ik ga je ge-
woon een heleboel vragen stellen, en jij hoeft alleen maar 
zo intuïtief mogelijk te antwoorden. Dit komt helemaal 
goed.’ Hij knijpt even in mijn hand en ik voel de ruwe 
eeltplekken op zijn vingers en handpalmen tegen mijn 
huid schuren. Zijn glimlach is bijna té perfect met die 
grote, witte tanden die ook nog eens allemaal kaarsrecht 
staan, maar dan valt me op dat er van één voortand een 
klein hoekje is afgebroken. En misschien is dat wel wat 
me het vertrouwen geeft om te knikken en me over te ge-
ven aan zijn vragenvuur.

Of misschien is het die irritante ‘alles komt goed’-hou-
ding van hem die ik zowaar begin te geloven, wie zal het 
zeggen?

Twintig minuten later heb ik een stuk duidelijker in 
mijn hoofd wat ik wil. Mees blijkt goed te zijn in bondig 



20

de voors en tegens van een belangrijke beslissing opsom-
men, waardoor het makkelijker is om knopen door te 
hakken. Pas wanneer ik zeg dat ik ga afrekenen, laat hij 
mijn hand los. Blijkbaar had hij die de hele tijd nog vast, 
besef ik verbaasd.

‘Geen sprake van,’ zegt Mees. ‘Ik betaal.’
‘Mees, ik ga straks een hele auto kopen,’ kaats ik terug. 

‘Deze paar euro kan mijn bankrekening écht wel lijden.’
‘Weet je het zeker? Wat als je straks precíés het geld van 

twee kopjes koffie tekortkomt?’ Zijn ogen glinsteren. 
‘Plus, ik wil natuurlijk niet jouw nieuwe Gierige Gerrit 
worden.’

‘Tot nu toe kost jij me aanzienlijk minder geld dan Ger-
rit,’ stel ik hem gerust. ‘Wel meer energie, trouwens.’ Als 
hij me met puppyogen aankijkt, moet ik toch lachen. 
‘Oké, jij je zin. Aan jou de eer.’

Het voelt vreemd om naast hem te staan terwijl hij zijn 
pinpas trekt bij de kassa en vriendelijk over koetjes en 
kalfjes babbelt met de serveerster. Hij staat zo dicht bij me 
dat ik zijn frisse aftershave kan ruiken, en een hint van 
geurige hars, die waarschijnlijk vanzelf bij je gaat horen 
als je elke dag van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat met 
hout werkt. Zijn mouw schuurt langs de mijne en hij 
grijnst opzij naar me, alsof het zo hoort. Alsof hij ieder 
moment zijn arm om me heen kan slaan en me tegenover 
de serveerster zijn vriendin kan noemen. En ik weet niet 
eens of ik dat wel echt vervelend zou vinden.

Die rare gedachte dwing ik snel naar de achtergrond. 
Eenmaal terug bij de auto houdt Mees het portier voor 
me open. Als we van de parkeerplaats wegrijden, zie ik in 
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de zijspiegel een vreemde donkere plek op het asfalt. Be-
zorgd vraag ik: ‘Is dat… een olievlek?’

‘Nee hoor,’ verzekert Mees me zonder zelfs maar achter 
zich te checken waar ik het over heb. ‘Mijn Jag lekt geen 
olie. Hij bakent gewoon zijn territorium af.’


