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Vijf maanden eerder

Hey, I just met you, and this is crazy
But here’s my number, so call me maybe
And all the other boys try to chase me
But here’s my number, so call me maybe
- Carly Rae Jepsen, ‘Call Me Maybe’

En het begon allemaal nog zo veelbelovend. Een feest zon-
der eindtijd, zo voelden die eerste weken in mijn nieuwe
stad. Al snel na mijn verhuizing naar het studentenhuis
stonden Laura en ik voor de populairste kroeg van die ene
straat in het centrum waar alle queerbars zijn.

Hoewel ik altijd mijn best deed uit te stralen dat mijn
uiterlijk me nauwelijks interesseerde, had ik voor vertrek
elk haartje van mijn kapsel minutieus in de juiste volgorde
gelegd. Twee dagen vooraf was ik al bezig met het uitzoeken
van mijn kleding. Een T-shirt, een overhemd of toch die
hippe trui met het geestig bedoelde opschrift HIPPE TRUI?

‘Is het eigenlijk warm in zo'n bar?’ vroeg ik Laura terwijl
ik in de spiegel van onze gedeelde badkamer staarde.

Ze antwoordde op zijn Laura’s: ‘Nee, het is er ijskoud,
er lopen ijsberen, en als je je biertje te lang niet vasthoudt
bevriest het schuim. Pfff... Ja, natuurlijk is het er warm!
Het is een kroeg! Het staat vol met dansende en zwetende
jongenslijven. Het testosteron druppelt nog net niet langs
de wanden! Wilde je in een driedelig pak gaan?’
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‘Eh, nou ja. Ik dacht misschien een overhemd of zo. Ge-
woon een beetje netjes!

‘Nee, zeg. Ben je nou helemaal? Netjes! Dat is helemaal
niet de bedoeling. We gaan niet naar de verjaardag van je
oma. Doe gewoon dat leuke blauwe T-shirt van je aan. Met
die v-hals. Blauw brengt je ogen goed naar voren. Meer heb
je niet nodig!

En zo was dat besloten. Tk woonde weliswaar voor het
eerst in tien jaar vriendschap met Laura in één huis, onze
onderlinge band was amper veranderd. Ook al zag ik haar
nu soms in haar ondergoed en met een tandenborstel in
haar mond of met een ochtendhumeur als een kathedraal:
onze verhoudingen lagen vast.

Laura was mijn raadgever in alle kwesties rond ouders,
vriendschappen, studie en jongens. De laatste tijd vooral
jongens. Laura was expert op dat laatste gebied, dus dat
kwam goed uit. En zelfs van jongens die jongens leuker
vinden dan meisjes bleek ze verstand te hebben, al was
ze wel beledigd als zo'n jongen écht een of andere veel te
nonchalante gast met een oorbelletje interessanter vond
dan Laura met haar uitgekiende nachtcluboutfit.

Met Diederick, die ze kende van de roeivereniging, was
ze al vaker uit geweest in het queercircuit. Toen ik tegen-
stribbelde om die avond mee te gaan, had ze me het ene
na het andere wervende verhaal verteld.

Hoewel ik met Laura eigenlijk alles aandurfde, was ik
toch een beetje bang om zomaar de drempel van zo'n tent
over te stappen. Wat zou me te wachten staan? Plots was ik
bang voor wat mijn kleinburgerlijke familie uit Brabant van
zo'n bar zou vinden. Waarschijnlijk dachten ze dat het een
uitvergrote versie van de botenparade van de Pride zou zijn.
Met boosaardige leernichten aan de bar, grijpgrage handen
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op mijn billen en een darkroom waarvan het lichtknopje
niet werkt. Tk rilde. Konden we niet gewoon wat gaan drin-
ken in het café op de hoek?

Maar Laura gaf dat idee geen kans. ‘Gast, die tent is de
hemel voor jou, dat zul je zien. Ik vind het trouwens zelf
ook geweldig. Al die jongens zijn zo aardig en galant. Ein-
delijk een heel café zonder die stomme macho’s die denken
dat ze je een plezier doen door zomaar je borsten aan te
raken. Nee, met deze mannen kun je gewoon een praatje
maken zonder dat je moet opletten waar ze hun handen
ondertussen laten’

Tk was nog steeds niet overtuigd.

‘En knap zijn ze ook, he. Veel knapper dan in andere
kroegen. Laatst kwam er in het café van de roeivereniging
een gast naast me staan die, dat rook ik meteen, niet had ge-
doucht na het trainen. Nou, dat zal je in de Reguliersdwars-
straat dus echt niet gebeuren. Die mannen zijn verzorgd,
goed gekleed en als je niet oppast zijn ze ook nog heel lief
voor hun moeder. Ga nou maar gewoon mee!

En zo schuifelde ik op een vrijdagavond in september
tegen tienen achter Laura aan naar een bar die de West-End
heette. Nog steeds enigszins bezorgd probeerde ik vanaf de
straat naar binnen te kijken, maar condens op de ramen
belemmerde het zicht.

Toen ik voor de deur een uitsmijter van het formaat van
een koelvriescombinatie zag staan, aarzelde ik toch weer.
Laura merkte het en pakte mijn hand. ‘Kom nou maar. Het
wordt echt leuk. En als de jongens niet knap zijn, gaan we
ze knap drinken vanavond!

Dat laatste bleek bij nader inzien helemaal niet nodig,
maar Laura had nog altijd maar een klein kiertje nodig om
een opening te zien voor een grandioos drankfestijn. Nog
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voor ik een plekje had gevonden om mijn jas op te hangen,
drukte ze me een halve liter bier in mijn handen. We proost-
ten op een mooie avond. Pas toen ik de bodem van mijn
glas naderde, durfde ik over de rand om me heen te kijken.

Vergeleken met de cafeetjes die ik thuis was gewend, was
de West-End immens. Aan een enkele verdieping had de
kroeg niet genoeg om al zijn gasten kwijt te kunnen. Een
grote eikenhouten trap, waarvan de treden bekleed waren
met bloedrood tapijt, verbond de twee etages.

Alleen al op de begane grond was het drukker dan in
een gemiddelde concertzaal. Maar dan met het verschil dat
hier de bar als een gigantisch eiland in de mensenzee lag.
Er waren zitjes met banken en hoge krukken, en schuin
achter de bar zag ik ook een kleine dansvloer. Hoewel de
zoeklichten al in allerlei kleuren ronddraaiden, stonden er
nu voornamelijk mensen met elkaar te praten.

Tk schatte de verhouding tussen mannen en vrouwen op
twee derde tegen een derde. Met mijn eenentwintig jaar
hoorde ik duidelijk bij de jongere helft. De dj - een zwarte
dame met een klaterende lach die iedereen die maar haar
kant op keek een kushandje toewierp - draaide ‘Single La-
dies’ van Beyoncé.

Een gelukzalig gevoel overviel me. Wat zijn we met veel!
dacht ik, toen ik over de massa frisgekapte jongenshoofden
staarde. De cafégasten leken zich er niet meer over te verba-
zen, maar dit was het moment dat ik me volledig realiseerde
dat ik niet alleen was. Het eenzame gevoel van afwijken
van de norm was door de lieve reacties van mijn vrienden
al goeddeels weggetrokken, maar dit was onomstotelijk be-
wijs: er waren er meer zoals ik. Veel meer dan ik in al die
bange nachten van gepieker voor mogelijk had gehouden.
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In de ruimte hing een zoete geur van parfum, vermengd
met shampoo en naar binnen gewaaide sigarettenrook. Ik
had voor de deur een groepje rokers zien staan. Door de
rookwolken heen namen de mannen me in zich op alsof
ze konden zien dat ik voor het eerst hun heiligdom bin-
nenstapte.

Toen Laura en ik naar de dansvloer liepen, voelde ik
opnieuw blikken over mijn lichaam glijden. Alsof ik een eta-
lagepop in een kledingwinkel was. Maar lang niet iedereen
staarde zo opzichtig. Andere jongens waren druk in gesprek,
of gingen op in de muziek of hun telefoon. Verbeeldde ik
het me of keken ze me toch na toen ik eenmaal voorbij was?

Laura had zelf voor deze avond gekozen voor een blouse met
een nogal ambitieus decolleté. Maar haar stofbesparende
outfit zou deze avond jammerlijk ondergewaardeerd blijven.

Na een tijdje aan de rand van de dansvloer te hebben
staan meedeinen met de muziek stootte ze me aan. ‘Heb
je die blonde jongen gezien? Volgens mij lachte hij naar je!

‘Wie bedoel je? Tk durf eerlijk gezegd niemand aan te
kijken!

‘Dat moet je wel doen, hoor. Zo gaat dat hier. Diederick
heeft me laten zien hoe het werkt. Het is een spel. En regel
één is dat je goed moet opletten!

‘Maar waarop dan?’

‘Wie er een beetje vrolijk naar je kijkt, natuurlijk! Je weet
toch nog wel hoe je dat deed met die hockeymeisjes op die
stoere feestjes van jullie?’

‘Nee. Ja. Tk bedoel: ik deed eigenlijk altijd maar wat’

‘Nou, daar gaan we dan nu verandering in brengen. Want
volgens mij gluurde die blonde jongen net weer naar je.
Pfoe, 't is wel een knapperd, hoor!
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Tk wilde me omdraaien, maar kreeg een por tussen mijn
ribben.

‘Nee, niet meteen kijken, Alec! Subtiel. Er altijd voor zor-
gen dat je blik natuurlijk aansluit op je looprichting. Ga an-
ders meteen even naar de bar om nieuwe biertjes te halen’

Zo werd die eerste avond een masterclass flirten met
jongens, gegeven door Laura, de eerste hoogleraar aan de
Universiteit van de Verleidingskunst. Na een uurtje spieden
en loeren op de twee verdiepingen van de West-End kwam
Diederick uitbreiding van het lespakket verzorgen.

Laura had me van tevoren geinstrueerd. ‘Diederick is een
heerlijke man. Maar niets voor jou. Veel te neurotisch. Het
zou ook veel te ongemakkelijk worden als jullie iets met
elkaar zouden krijgen. En trouwens, hij is aan het daten met
een beginnend biologieleraar, vertelde hij laatst’

Diederick leek niet op de fanatieke roeier die ik had
verwacht. Hij was lang en mager, had dun, krullend haar
en droeg een purperen overhemd met grote bloemen erop.
Zou hij over die kledingkeuze net zo lang hebben nagedacht
als ik?

‘Ben je voor het eerst in een gaybar? Wow, wat goed. En
hoe vind je het hier?” vroeg hij me.

‘Leuk. Maar nogal overweldigend, eerlijk gezegd’

Was het toen we binnenkwamen nog mogelijk om door
de kroeg te wandelen, inmiddels stond de zaak zo vol dat
het tien minuten duurde om van de ene kant naar de an-
dere te komen.

‘Dat snap ik, zei Diederick. ‘Had ik ook de eerste keer.
Maar ik voelde me ook meteen onderdeel van een soort club
waarvan ik eerst niet wist dat die bestond. Eindelijk zag ik
live voor me dat ik helemaal niet alleen was!

We proostten op die gedeelde ontdekkingsreis. Diederick
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had gelijk. Hoewel ik het allemaal retespannend vond en
voor de derde keer die avond voor de toiletspiegel checkte
of die ene onwillige haarpluk niet stiekem omhoog was
gaan staan, voelde ik me tegelijk ook snel op mijn gemak.
Bijna iedereen in de West-End leek vrolijk. In de drukte
werd er nogal wat tegen elkaar gestoten. Maar kon je in de
Jive na zo'n onhandigheidje al snel een verontwaardigde
blik of een duw terugverwachten, hier kreeg je een knipoog
of een schouderklopje.

En hoe ik ook zocht naar de vooroordelen van mijn fa-
milie: ik zag niemand die had gewinkeld bij de lederwaren-
winkel of de ijzerhandel. Wel viel het me later op de avond
op hoe sommige mannen kleding als een vrij overbodige
accessoire beschouwden.

Laura en ik proestten van het lachen om de spierbundel
van ruim boven de veertig met zijn zwartgeverfde haren.
Hij droeg een mouwloos shirt dat zelfs voor een feestje in
een vlindertuin aan de luchtige kant was geweest. Tegelijk
staarde ik met een mengeling van verbazing en bewonde-
ring naar een dragqueen met een Dolly Parton-pruik die
zonder schroom een kwart van de dansvloer voor zich op-
eiste. Ik durfde niet tegen Diederick te zeggen dat ik zo'n
diva nooit eerder in het echt had gezien.

Het was al na middernacht toen Laura me weer een por
in mijn zij gaf.

‘Daar staat die blonde jongen weer’

Nu zag ik hem ook. Laura had mijn smaak goed ingeschat.
De jongen zag eruit alsof hij lid was van een boyband, maar
dan wel dat ene groepslid dat was gescout om uit te stralen
dat een van de vijf ook nog weleens een boek las, meestal
degene die ook ambitie had om zelf liedjes te schrijven.
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Dit soort dingen kon ik gelukkig allemaal rustig bij me-
zelf denken, terwijl ik van een afstandje naar hem en zijn
groepje vrienden keek. Tk had helemaal geen zin om met
de blonde jongen te gaan praten.

‘Kom, we gaan even met hem praten, zei Diederick alsof
hij mijn gedachten in spiegelschrift had gelezen.

Voor ik hem tegen kon houden, tikte hij een van de an-
dere boybandjongens op de schouder. Ik voelde mezelf
verstenen. Maar zo génant als ik vreesde werd het niet.
Diederick bleek een kennis te hebben aangesproken en
werd al snel voorgesteld aan de hele groep. Hij wenkte
Laura en mij om erbij te komen staan.

De blonde jongen heette Daan en zijn drie vrienden
Timo, Boris en nog een Daan, wat voor enige verwarring
zorgde, hoewel hij met zijn gestileerde baardje en coltrui
helemaal niet op blonde Daan leek. Die droeg een blauwe
polo en had halflang haar.

De jongens bleken vaker met z'n allen uit te gaan, alle-
maal woonden ze in Amsterdam. Ik vond ze al snel aardig,
behalve Daan met zijn baard. Die begon ongevraagd uit te
leggen dat je altijd op vrijdagavond naar de West-End moest
gaan en nooit op zaterdag, omdat dat de avond voor de pro-
vincialen was. Vragen in welke provinciestad Laura en ik wa-
ren geboren, deed hij niet. Zijn stem klonk gemaakt deftig,
hoog en krakerig als een kanarie in een Louis Vuitton-pakje.

‘Zo. Dus jij beleeft vanavond je premieéeerre?’ vroeg hij
me toen Laura de voorgeschiedenis van de avond uiteen
had gezet. Tk knikte.

‘Wat schaaaattig, zei bebaarde Daan. ‘Nou, je zult meer
zien dan je nu voor mogelijk houdt. En er zullen mogelijk-
heden komen waarvan je het bestaan niet wist. Maar wat
je ook doet: blijf trouw aan je idealen’
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Tk wist niet wat ik daar anders op moest zeggen dan
bedankt. Om de daaropvolgende stilte te vullen, stelde ik
voor om voor iedereen een drankje te halen. Dat bleek voor
zeven man een klein fortuin te kosten, zeker omdat Laura
haar gebruikelijke dubbele wodka met veel ijs (‘Let je er wel
op dat die ijsblokjes niet al een uur hebben staan smelten?
Wodka bij kamertemperatuur is een moordwapen’) aan de
bestelling toevoegde.

Gelukkig bood blonde Daan aan om de glazen te helpen
dragen.

Terwijl we op de drankjes stonden te wachten, vertelde
hij hoe het was om in Amsterdam te komen wonen. Daan
was twee jaar geleden verhuisd vanuit Brabant. Hij bleek
uit het dorp te komen dat naast het geboortedorp van mijn
moeder lag en waar mijn oma Knotje nog steeds woonde.

Daan studeerde nu communicatiewetenschap aan de
Universiteit van Amsterdam en woonde met twee vrien-
den, onder wie Boris, in een appartementje in het westen
van de stad.

Het was vooral zijn geur die me tintelingen in mijn buik
gaf. Omdat de muziek inmiddels op standje trommelvlies-
scheuring stond, moesten we onze hoofden dicht bij elkaar
houden om elkaar te verstaan. Van het gesprek bleef niet
meer over dan een verzameling losse kreten, maar dat maak-
te niet uit. Ik rook de gel in zijn haren, het wasmiddel waarin
zijn polo was gewassen. Vertrouwd en opwindend tegelijk.

Toen we weer bij het groepje waren, bleek Laura zo vrien-
delijk zich op te offeren om naar de verhalen van orakel-
Daan te luisteren. Diederick en Timo stonden te hossen
op de keuze van de dj die Kiss’ ‘T Was Made for Loving You’
afwisselde met Justin Biebers ‘Baby’.

19



Daan en ik kropen steeds dichter tegen elkaar aan. Afen
toe raakten onze knieén elkaar. Of hij legde heel even zijn
hand op mijn schouder of bovenarm. Het vonkte. Toch zag
ik niet aankomen dat hij me zou kussen. Ik was nog druk
bezig mijn koers te bepalen door met mijn hand de zijne
even aan te raken.

Maar toen ik zijn ogen de mijne zag zoeken en zijn lip-
pen langs die van mij scheerden, voelde ik ineens helemaal
niets meer van alle reserves die ik vroeger wel ervaarde als
ik een meisje zoende. Voor het eerst hoefde ik geen indruk
te maken op mijn heterovrienden op de middelbare school
en te doen alsof zoenen met een meisje het hoogst haalbare
was in je leven.

Zoenen met Daan was alleen maar leuk. We kusten in
de schaduw van de trap, tegen de wand van de kroeg en
ten slotte ongegeneerd op de dansvloer. Tussendoor keken
we elkaar af en toe even lachend aan en had ik zelfs tijd
om een blik van verstandhouding met Laura te wisselen.
Ze maakte een gebaar als een tennisser die net het beslis-
sende punt in een wedstrijd heeft gemaakt. Diederick was
nergens meer te bekennen, en Daan met zijn baard en
wandtegelspreuken gelukkig ook niet.

Een uur ging voorbij alsof het vijf minuten was. En toen
zei blonde Daan dat hij naar huis ging.

‘Vroeg hij niet of je met hem meeging?’ zou Laura later
tot twee keer toe vragen. Maar hij zei alleen dat hij morgen
moest werken en dat hij al veel langer was gebleven dan
goed voor hem was. Hij vroeg mijn telefoon en tikte daarop
zijn nummer in. Toen ik hem de deur uit zag lopen, zag ik
dat ik het per ongeluk niet had opgeslagen. Misschien maar
beter ook, dacht ik.
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