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Vijf maanden eerder

Hey, I just met you, and this is crazy
But here’s my number, so call me maybe
And all the other boys try to chase me
But here’s my number, so call me maybe

– Carly Rae Jepsen, ‘Call Me Maybe’

En het begon allemaal nog zo veelbelovend. Een feest zon-
der eindtijd, zo voelden die eerste weken in mijn nieuwe 
stad. Al snel na mijn verhuizing naar het studentenhuis 
stonden Laura en ik voor de populairste kroeg van die ene 
straat in het centrum waar alle queerbars zijn.

Hoewel ik altijd mijn best deed uit te stralen dat mijn 
uiterlijk me nauwelijks interesseerde, had ik voor vertrek 
elk haartje van mijn kapsel minutieus in de juiste volgorde 
gelegd. Twee dagen vooraf was ik al bezig met het uitzoeken 
van mijn kleding. Een t-shirt, een overhemd of toch die 
hippe trui met het geestig bedoelde opschrift hippe trui?

‘Is het eigenlijk warm in zo’n bar?’ vroeg ik Laura terwijl 
ik in de spiegel van onze gedeelde badkamer staarde.

Ze antwoordde op zijn Laura’s: ‘Nee, het is er ijskoud, 
er lopen ijsberen, en als je je biertje te lang niet vasthoudt 
bevriest het schuim. Pfff... Ja, natuurlijk is het er warm! 
Het is een kroeg! Het staat vol met dansende en zwetende 
jongenslijven. Het testosteron druppelt nog net niet langs 
de wanden! Wilde je in een driedelig pak gaan?’
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‘Eh, nou ja. Ik dacht misschien een overhemd of zo. Ge-
woon een beetje netjes.’

‘Nee, zeg. Ben je nou helemaal? Netjes! Dat is helemaal 
niet de bedoeling. We gaan niet naar de verjaardag van je 
oma. Doe gewoon dat leuke blauwe t-shirt van je aan. Met 
die v-hals. Blauw brengt je ogen goed naar voren. Meer heb 
je niet nodig.’

En zo was dat besloten. Ik woonde weliswaar voor het 
eerst in tien jaar vriendschap met Laura in één huis, onze 
onderlinge band was amper veranderd. Ook al zag ik haar 
nu soms in haar ondergoed en met een tandenborstel in 
haar mond of met een ochtendhumeur als een kathedraal: 
onze verhoudingen lagen vast.

Laura was mijn raadgever in alle kwesties rond ouders, 
vriendschappen, studie en jongens. De laatste tijd vooral 
jongens. Laura was expert op dat laatste gebied, dus dat 
kwam goed uit. En zelfs van jongens die jongens leuker 
vinden dan meisjes bleek ze verstand te hebben, al was 
ze wel beledigd als zo’n jongen écht een of andere veel te 
nonchalante gast met een oorbelletje interessanter vond 
dan Laura met haar uitgekiende nachtcluboutfit.

Met Diederick, die ze kende van de roeivereniging, was 
ze al vaker uit geweest in het queercircuit. Toen ik tegen-
stribbelde om die avond mee te gaan, had ze me het ene 
na het andere wervende verhaal verteld.

Hoewel ik met Laura eigenlijk alles aandurfde, was ik 
toch een beetje bang om zomaar de drempel van zo’n tent 
over te stappen. Wat zou me te wachten staan? Plots was ik 
bang voor wat mijn kleinburgerlijke familie uit Brabant van 
zo’n bar zou vinden. Waarschijnlijk dachten ze dat het een 
uitvergrote versie van de botenparade van de Pride zou zijn. 
Met boosaardige leernichten aan de bar, grijpgrage handen 
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op mijn billen en een darkroom waarvan het lichtknopje 
niet werkt. Ik rilde. Konden we niet gewoon wat gaan drin-
ken in het café op de hoek?

Maar Laura gaf dat idee geen kans. ‘Gast, die tent is de 
hemel voor jou, dat zul je zien. Ik vind het trouwens zelf 
ook geweldig. Al die jongens zijn zo aardig en galant. Ein-
delijk een heel café zonder die stomme macho’s die denken 
dat ze je een plezier doen door zomaar je borsten aan te 
raken. Nee, met deze mannen kun je gewoon een praatje 
maken zonder dat je moet opletten waar ze hun handen 
ondertussen laten.’

Ik was nog steeds niet overtuigd.
‘En knap zijn ze ook, hè. Veel knapper dan in andere 

kroegen. Laatst kwam er in het café van de roeivereniging 
een gast naast me staan die, dat rook ik meteen, niet had ge-
doucht na het trainen. Nou, dat zal je in de Reguliersdwars-
straat dus echt niet gebeuren. Die mannen zijn verzorgd, 
goed gekleed en als je niet oppast zijn ze ook nog heel lief 
voor hun moeder. Ga nou maar gewoon mee.’

En zo schuifelde ik op een vrijdagavond in september 
tegen tienen achter Laura aan naar een bar die de West-End 
heette. Nog steeds enigszins bezorgd probeerde ik vanaf de 
straat naar binnen te kijken, maar condens op de ramen 
belemmerde het zicht.

Toen ik voor de deur een uitsmijter van het formaat van 
een koelvriescombinatie zag staan, aarzelde ik toch weer. 
Laura merkte het en pakte mijn hand. ‘Kom nou maar. Het 
wordt echt leuk. En als de jongens niet knap zijn, gaan we 
ze knap drinken vanavond.’

Dat laatste bleek bij nader inzien helemaal niet nodig, 
maar Laura had nog altijd maar een klein kiertje nodig om 
een opening te zien voor een grandioos drankfestijn. Nog 
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voor ik een plekje had gevonden om mijn jas op te hangen, 
drukte ze me een halve liter bier in mijn handen. We proost-
ten op een mooie avond. Pas toen ik de bodem van mijn 
glas naderde, durfde ik over de rand om me heen te kijken.

Vergeleken met de cafeetjes die ik thuis was gewend, was 
de West-End immens. Aan een enkele verdieping had de 
kroeg niet genoeg om al zijn gasten kwijt te kunnen. Een 
grote eikenhouten trap, waarvan de treden bekleed waren 
met bloedrood tapijt, verbond de twee etages.

Alleen al op de begane grond was het drukker dan in 
een gemiddelde concertzaal. Maar dan met het verschil dat 
hier de bar als een gigantisch eiland in de mensenzee lag. 
Er waren zitjes met banken en hoge krukken, en schuin 
achter de bar zag ik ook een kleine dansvloer. Hoewel de 
zoeklichten al in allerlei kleuren ronddraaiden, stonden er 
nu voornamelijk mensen met elkaar te praten.

Ik schatte de verhouding tussen mannen en vrouwen op 
twee derde tegen een derde. Met mijn eenentwintig jaar 
hoorde ik duidelijk bij de jongere helft. De dj – een zwarte 
dame met een klaterende lach die iedereen die maar haar 
kant op keek een kushandje toewierp – draaide ‘Single La-
dies’ van Beyoncé.

Een gelukzalig gevoel overviel me. Wat zijn we met veel! 
dacht ik, toen ik over de massa frisgekapte jongenshoofden 
staarde. De cafégasten leken zich er niet meer over te verba-
zen, maar dit was het moment dat ik me volledig realiseerde 
dat ik niet alleen was. Het eenzame gevoel van afwijken 
van de norm was door de lieve reacties van mijn vrienden 
al goeddeels weggetrokken, maar dit was onomstotelijk be-
wijs: er waren er meer zoals ik. Veel meer dan ik in al die 
bange nachten van gepieker voor mogelijk had gehouden.
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In de ruimte hing een zoete geur van parfum, vermengd 
met shampoo en naar binnen gewaaide sigarettenrook. Ik 
had voor de deur een groepje rokers zien staan. Door de 
rookwolken heen namen de mannen me in zich op alsof 
ze konden zien dat ik voor het eerst hun heiligdom bin-
nenstapte.

Toen Laura en ik naar de dansvloer liepen, voelde ik 
opnieuw blikken over mijn lichaam glijden. Alsof ik een eta-
lagepop in een kledingwinkel was. Maar lang niet iedereen 
staarde zo opzichtig. Andere jongens waren druk in gesprek, 
of gingen op in de muziek of hun telefoon. Verbeeldde ik 
het me of keken ze me toch na toen ik eenmaal voorbij was?

Laura had zelf voor deze avond gekozen voor een blouse met 
een nogal ambitieus decolleté. Maar haar stofbesparende 
outfit zou deze avond jammerlijk ondergewaardeerd blijven.

Na een tijdje aan de rand van de dansvloer te hebben 
staan meedeinen met de muziek stootte ze me aan. ‘Heb 
je die blonde jongen gezien? Volgens mij lachte hij naar je.’

‘Wie bedoel je? Ik durf eerlijk gezegd niemand aan te 
kijken.’

‘Dat moet je wel doen, hoor. Zo gaat dat hier. Diederick 
heeft me laten zien hoe het werkt. Het is een spel. En regel 
één is dat je goed moet opletten.’

‘Maar waarop dan?’
‘Wie er een beetje vrolijk naar je kijkt, natuurlijk! Je weet 

toch nog wel hoe je dat deed met die hockeymeisjes op die 
stoere feestjes van jullie?’

‘Nee. Ja. Ik bedoel: ik deed eigenlijk altijd maar wat.’
‘Nou, daar gaan we dan nu verandering in brengen. Want 

volgens mij gluurde die blonde jongen net weer naar je. 
Pfoe, ’t is wel een knapperd, hoor.’
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Ik wilde me omdraaien, maar kreeg een por tussen mijn 
ribben.

‘Nee, niet meteen kijken, Alec! Subtiel. Er altijd voor zor-
gen dat je blik natuurlijk aansluit op je looprichting. Ga an-
ders meteen even naar de bar om nieuwe biertjes te halen.’

Zo werd die eerste avond een masterclass flirten met 
jongens, gegeven door Laura, de eerste hoogleraar aan de 
Universiteit van de Verleidingskunst. Na een uurtje spieden 
en loeren op de twee verdiepingen van de West-End kwam 
Diederick uitbreiding van het lespakket verzorgen.

Laura had me van tevoren geïnstrueerd. ‘Diederick is een 
heerlijke man. Maar niets voor jou. Veel te neurotisch. Het 
zou ook veel te ongemakkelijk worden als jullie iets met 
elkaar zouden krijgen. En trouwens, hij is aan het daten met 
een beginnend biologieleraar, vertelde hij laatst.’

Diederick leek niet op de fanatieke roeier die ik had 
verwacht. Hij was lang en mager, had dun, krullend haar 
en droeg een purperen overhemd met grote bloemen erop. 
Zou hij over die kledingkeuze net zo lang hebben nagedacht 
als ik?

‘Ben je voor het eerst in een gaybar? Wow, wat goed. En 
hoe vind je het hier?’ vroeg hij me.

‘Leuk. Maar nogal overweldigend, eerlijk gezegd.’
Was het toen we binnenkwamen nog mogelijk om door 

de kroeg te wandelen, inmiddels stond de zaak zo vol dat 
het tien minuten duurde om van de ene kant naar de an-
dere te komen.

‘Dat snap ik,’ zei Diederick. ‘Had ik ook de eerste keer. 
Maar ik voelde me ook meteen onderdeel van een soort club 
waarvan ik eerst niet wist dat die bestond. Eindelijk zag ik 
live voor me dat ik helemaal niet alleen was.’

We proostten op die gedeelde ontdekkingsreis. Diederick 
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had gelijk. Hoewel ik het allemaal retespannend vond en 
voor de derde keer die avond voor de toiletspiegel checkte 
of die ene onwillige haarpluk niet stiekem omhoog was 
gaan staan, voelde ik me tegelijk ook snel op mijn gemak. 
Bijna iedereen in de West-End leek vrolijk. In de drukte 
werd er nogal wat tegen elkaar gestoten. Maar kon je in de 
Jive na zo’n onhandigheidje al snel een verontwaardigde 
blik of een duw terugverwachten, hier kreeg je een knipoog 
of een schouderklopje.

En hoe ik ook zocht naar de vooroordelen van mijn fa-
milie: ik zag niemand die had gewinkeld bij de lederwaren-
winkel of de ijzerhandel. Wel viel het me later op de avond 
op hoe sommige mannen kleding als een vrij overbodige 
accessoire beschouwden.

Laura en ik proestten van het lachen om de spierbundel 
van ruim boven de veertig met zijn zwartgeverfde haren. 
Hij droeg een mouwloos shirt dat zelfs voor een feestje in 
een vlindertuin aan de luchtige kant was geweest. Tegelijk 
staarde ik met een mengeling van verbazing en bewonde-
ring naar een dragqueen met een Dolly Parton-pruik die 
zonder schroom een kwart van de dansvloer voor zich op-
eiste. Ik durfde niet tegen Diederick te zeggen dat ik zo’n 
diva nooit eerder in het echt had gezien.

Het was al na middernacht toen Laura me weer een por 
in mijn zij gaf.

‘Daar staat die blonde jongen weer.’
Nu zag ik hem ook. Laura had mijn smaak goed ingeschat. 

De jongen zag eruit alsof hij lid was van een boyband, maar 
dan wel dat ene groepslid dat was gescout om uit te stralen 
dat een van de vijf ook nog weleens een boek las, meestal 
degene die ook ambitie had om zelf liedjes te schrijven.
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Dit soort dingen kon ik gelukkig allemaal rustig bij me-
zelf denken, terwijl ik van een afstandje naar hem en zijn 
groepje vrienden keek. Ik had helemaal geen zin om met 
de blonde jongen te gaan praten.

‘Kom, we gaan even met hem praten,’ zei Diederick alsof 
hij mijn gedachten in spiegelschrift had gelezen.

Voor ik hem tegen kon houden, tikte hij een van de an-
dere boybandjongens op de schouder. Ik voelde mezelf 
verstenen. Maar zo gênant als ik vreesde werd het niet. 
Diederick bleek een kennis te hebben aangesproken en 
werd al snel voorgesteld aan de hele groep. Hij wenkte 
Laura en mij om erbij te komen staan.

De blonde jongen heette Daan en zijn drie vrienden 
Timo, Boris en nog een Daan, wat voor enige verwarring 
zorgde, hoewel hij met zijn gestileerde baardje en coltrui 
helemaal niet op blonde Daan leek. Die droeg een blauwe 
polo en had halflang haar.

De jongens bleken vaker met z’n allen uit te gaan, alle-
maal woonden ze in Amsterdam. Ik vond ze al snel aardig, 
behalve Daan met zijn baard. Die begon ongevraagd uit te 
leggen dat je altijd op vrijdagavond naar de West-End moest 
gaan en nooit op zaterdag, omdat dat de avond voor de pro-
vincialen was. Vragen in welke provinciestad Laura en ik wa-
ren geboren, deed hij niet. Zijn stem klonk gemaakt deftig, 
hoog en krakerig als een kanarie in een Louis Vuitton-pakje.

‘Zo. Dus jij beleeft vanavond je premièèèrre?’ vroeg hij 
me toen Laura de voorgeschiedenis van de avond uiteen 
had gezet. Ik knikte.

‘Wat schààààttig,’ zei bebaarde Daan. ‘Nou, je zult meer 
zien dan je nu voor mogelijk houdt. En er zullen mogelijk-
heden komen waarvan je het bestaan niet wist. Maar wat 
je ook doet: blijf trouw aan je idealen.’
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Ik wist niet wat ik daar anders op moest zeggen dan 
‘bedankt’. Om de daaropvolgende stilte te vullen, stelde ik 
voor om voor iedereen een drankje te halen. Dat bleek voor 
zeven man een klein fortuin te kosten, zeker omdat Laura 
haar gebruikelijke dubbele wodka met veel ijs (‘Let je er wel 
op dat die ijsblokjes niet al een uur hebben staan smelten? 
Wodka bij kamertemperatuur is een moordwapen.’) aan de 
bestelling toevoegde.

Gelukkig bood blonde Daan aan om de glazen te helpen 
dragen.

Terwijl we op de drankjes stonden te wachten, vertelde 
hij hoe het was om in Amsterdam te komen wonen. Daan 
was twee jaar geleden verhuisd vanuit Brabant. Hij bleek 
uit het dorp te komen dat naast het geboortedorp van mijn 
moeder lag en waar mijn oma Knotje nog steeds woonde.

Daan studeerde nu communicatiewetenschap aan de 
Universiteit van Amsterdam en woonde met twee vrien-
den, onder wie Boris, in een appartementje in het westen 
van de stad.

Het was vooral zijn geur die me tintelingen in mijn buik 
gaf. Omdat de muziek inmiddels op standje trommelvlies-
scheuring stond, moesten we onze hoofden dicht bij elkaar 
houden om elkaar te verstaan. Van het gesprek bleef niet 
meer over dan een verzameling losse kreten, maar dat maak-
te niet uit. Ik rook de gel in zijn haren, het wasmiddel waarin 
zijn polo was gewassen. Vertrouwd en opwindend tegelijk.

Toen we weer bij het groepje waren, bleek Laura zo vrien-
delijk zich op te offeren om naar de verhalen van orakel-
Daan te luisteren. Diederick en Timo stonden te hossen 
op de keuze van de dj die Kiss’ ‘I Was Made for Loving You’ 
afwisselde met Justin Biebers ‘Baby’.
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Daan en ik kropen steeds dichter tegen elkaar aan. Af en 
toe raakten onze knieën elkaar. Of hij legde heel even zijn 
hand op mijn schouder of bovenarm. Het vonkte. Toch zag 
ik niet aankomen dat hij me zou kussen. Ik was nog druk 
bezig mijn koers te bepalen door met mijn hand de zijne 
even aan te raken.

Maar toen ik zijn ogen de mijne zag zoeken en zijn lip-
pen langs die van mij scheerden, voelde ik ineens helemaal 
niets meer van alle reserves die ik vroeger wel ervaarde als 
ik een meisje zoende. Voor het eerst hoefde ik geen indruk 
te maken op mijn heterovrienden op de middelbare school 
en te doen alsof zoenen met een meisje het hoogst haalbare 
was in je leven.

Zoenen met Daan was alleen maar leuk. We kusten in 
de schaduw van de trap, tegen de wand van de kroeg en 
ten slotte ongegeneerd op de dansvloer. Tussendoor keken 
we elkaar af en toe even lachend aan en had ik zelfs tijd 
om een blik van verstandhouding met Laura te wisselen. 
Ze maakte een gebaar als een tennisser die net het beslis-
sende punt in een wedstrijd heeft gemaakt. Diederick was 
nergens meer te bekennen, en Daan met zijn baard en 
wandtegelspreuken gelukkig ook niet.

Een uur ging voorbij alsof het vijf minuten was. En toen 
zei blonde Daan dat hij naar huis ging.

‘Vroeg hij niet of je met hem meeging?’ zou Laura later 
tot twee keer toe vragen. Maar hij zei alleen dat hij morgen 
moest werken en dat hij al veel langer was gebleven dan 
goed voor hem was. Hij vroeg mijn telefoon en tikte daarop 
zijn nummer in. Toen ik hem de deur uit zag lopen, zag ik 
dat ik het per ongeluk niet had opgeslagen. Misschien maar 
beter ook, dacht ik.
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