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Proloog 
Wrak van gebroken dromen

Voorjaar 2019

Het was begin april. De lente had allang aangebroken moe-
ten zijn, maar overal waar ik keek lag sneeuw. Ik was in het 
noorden van Iran, pal aan de Kaspische Zee, in het Elboers-
gebergte. De smalle bergketen vormde een klimaatbarrière 
tussen de Kaspische Zee en het centrale deel van het hoogland 
van Iran. Zo kon je aan de noordkant van de Elboers met je 
voeten in de sneeuw staan, terwijl het aan de zuidkant warm 
en droog bleef. Bij het zien van de eerste sneeuw langs de weg 
had ik nog enthousiast geroepen: ‘Kijk, Basanti, sneeuw!’ Om 
vervolgens een handje sneeuw over haar tank te wrijven. Maar 
inmiddels begon ik me behoorlijk zorgen te maken.

Die ochtend was ik vertrokken uit Sari, de hoofdstad van 
de provincie Mazandaran. Ik was van plan om naar het 
plaatsje Gorgan te rijden, dat net als Sari aan de Kaspische 
Zee lag. Het was stralend weer geweest, en de temperatuur 
was aangenaam voor iemand in een motorpak. Ik werd om-
geven door uitgestrekte alpenweiden. Het Zwitserland van 
Iran werd het hier ook wel genoemd, ik miste alleen nog de 
Milka-koeien. Terwijl in de verte hogere, met sneeuw bedekte 
bergen opdoemden, veranderde het landschap waar ik door-
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heen reed snel. De vruchtbare landbouwgrond maakte plaats 
voor drogere zandgronden en kale rotspartijen. De verschil-
lende tinten groen veranderden in geel, bruin en zwart. Een 
tweetal herders zwaaiden naar me toen ik langsreed, terwijl 
hun schapen druk zochten naar de laatste plukjes gras, en ik 
zwaaide terug.

Het duurde niet lang of ik kwam de eerste wegafsluiting 
tegen. Het was een voorjaar met uitzonderlijk zware regenval 
in Iran en er waren al tientallen doden gevallen door overstro-
mingen en aardverschuivingen. Er waren nu voor de derde 
week op rij hevige stortbuien gevallen in grote delen van het 
land. Op het nieuws las ik dat het zelfs de ergste overstromin-
gen in 70 jaar waren. Ik was onderweg naar Badab-e Surt, om 
daar de spectaculaire travertijnformaties te bekijken. De witte 
terrassen hielden turquoise en rood getint water vast, boven 
een hete, natuurlijke bron en ik had het aangemerkt op mijn 
kaart als een van de geologische hoogtepunten van Iran. Ik 
had jarenlang als geoloog gewerkt en zeldzame verschijnselen 
zoals deze hebben altijd een onweerstaanbare aantrekkings-
kracht op me.

Een groot groen bord gaf de afslag aan naar de terrassen, 
die 6 kilometer verderop lagen. Maar meteen na het bord lag 
een rij rotsblokken op de weg, waar twee borden uit staken 
die wegwerkzaamheden aangaven. Ik kwam tot stilstand en 
onmiddellijk kwam een van de mannen die er aan het werk 
was naar me toegelopen. Ik wees naar de wegafsluiting en 
keek hem vragend aan. De man zei iets wat ik niet verstond. 
Hij droeg een donkergroen petje met het Puma-logo erop. Zijn 
baard was getrimd in dezelfde vorm als zijn gezicht, hoekig. 
Hij keek me doordringend aan en vroeg me iets waar ik al-
leen het woord ‘motor’ uit kon opmaken. Een oudere man 
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die verrassend genoeg een net pak droeg, wenkte me en ik 
reed een paar meter achter hem aan. Hij wees naar een weg 
in de verte en lachte. Met nog meer gebaren probeerde hij me 
iets duidelijk te maken, totdat hij zag dat ik het niet begreep.

‘Spreek je geen Farsi?’ vroeg hij in het Farsi, en hij ont-
blootte zijn slechte gebit.

‘Nee,’ gaf ik toe, terwijl ik mijn hoofd schudde. Omdat ik 
alleen het woord ‘Farsi’ opving, gokte ik dat dat was wat hij 
me vroeg. Tot mijn opluchting verscheen er een jongeman 
in een Adidas-trainingspak met een grote zonnebril op zijn 
gezicht die wel Engels sprak.

‘Ik kan daar niet heen?’ vroeg ik hem.
‘Hij zegt dat je vanaf hier moet lopen,’ vertaalde hij.
‘Lopen,’ herhaalde ik het vieze woord.
‘Lopen, lopen,’ herhaalde hij. Hij kauwde kort op een zon-

nebloempit en spuugde het restant op de grond.
Ik bedankte hem en teleurgesteld keerde ik om. Geen tra-

vertijnformaties voor mij vandaag. Even verderop stopte ik 
om op mijn telefoon te kijken. Was er geen andere manier om 
er te komen? Ik zoomde in op de kaart op mijn telefoon en 
zuchtte. Dit was de enige weg. Dat betekende dat ik ook mijn 
geplande route na Badab-e Surt moest veranderen. Ik startte 
Basanti en reed op een ontspannen tempo over de weg die 
wel open was in de richting van de besneeuwde toppen in de 
verte. Via deze route was het 200 kilometer tot aan Gorgan, 
dus ik had meer dan genoeg tijd om er te komen.

Het ging een tijd goed, totdat van het ene op het andere 
moment het asfalt ophield en de weg onverhard verderging. 
De hevige regenval, aangevuld met smeltwater, had het pad 
in een glibberige modderbaan met grote plassen veranderd. 
Ik reed langzaam, voorzichtig zelfs, uit angst dat mijn achter-
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wiel onder me weg zou glijden. De bergen om me heen waren 
spectaculair mooi, maar ik kon er niet van genieten omdat ik 
steeds zenuwachtiger werd. Nu was het nog smeltwater, maar 
wat als er straks ook sneeuw op het pad lag? Ik kon me niet 
voorstellen dat ik door sneeuw kon rijden zonder met motor 
en al meteen onderuit te gaan. Op deze manier ging deze 
laatste 80 kilometer nog lang duren, besefte ik.

Pas een uur later zag ik voor het eerst weer een auto, hoewel 
hij nog zo ver weg was dat het net een klein speelgoedautootje 
leek. Nog langzamer dan ik kroop het over de modderige weg. 
Het zien van een ander voertuig gaf me een geruststellend 
gevoel. Ik voelde me net iets minder alleen en het moest haast 
wel betekenen dat de weg verderop nog begaanbaar was. Ik 
stopte alvast om duidelijk te maken dat ik iets wilde vragen. 
De oude, grijze auto van een merk dat ik niet herkende kwam 
piepend tot stilstand.

‘Golgan?’ riep ik. Ik had altijd het idee dat ik moest roepen 
als ik mijn helm droeg.

De bestuurder opende het portier. Hij was een man van een 
jaar of veertig met een korte baard en een sigaret die uit zijn 
mondhoek bungelde. Naast hem in de bijrijdersstoel sliep een 
jongen van een jaar of tien, onderuitgezakt en met zijn blote 
voeten op het dashboard. Achterin lag een slapende vrouw. 
Ze werd met een schok wakker van het opengaande portier 
en rekte zich uit. Vervolgens bekeek ze me onderzoekend.

‘Golgan,’ herhaalde ik nog eens. Hij knikte bevestigend, 
pakte de sigaret uit zijn mond en wees ermee in de richting 
waar ik naartoe ging.

‘Die kant op? Oké, bedankt,’ zei ik. Ik stak mijn hand op 
om hem ook in gebarentaal te bedanken. Ik was opgelucht 
dat hij niet zei dat de weg dicht of geblokkeerd was, maar 
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aan de andere kant had ik het niet erg gevonden als hij me 
een reden had gegeven om deze helse weg te verlaten. De man 
stak zijn sigaret weer in zijn mond, sloeg het portier dicht en 
trok op. Ik keek ze na in mijn spiegel tot ze langzaam uit het 
zicht verdwenen. Al die tijd twijfelde ik of ik ze niet gewoon 
achterna zou rijden. Weg uit deze modderige, besneeuwde 
bergen waar bijna niemand zich waagde. ‘Nou, kom op, niet 
zo moeilijk doen,’ zei ik hardop. ‘Gewoon doorrijden.’

Ik startte Basanti weer en trok op. Ik probeerde niet te 
kijken naar de donkere wolken die zich in de lucht voor me 
begonnen op te stapelen. De slingerende weg bracht me na 
tientallen kilometers op een soort plateau met velden en daar 
was gelukkig geen sneeuw meer te bekennen. Ik sloeg een 
smaller pad in dat langs een berghelling naar beneden liep. Op 
het scherm van mijn navigatie zag ik een serie haarspeldboch-
ten verschijnen. Het was spekglad door de grote hoeveelheid 
klei in de modder en overal lagen stenen. De regenval had 
kleine aardverschuivingen veroorzaakt en ik durfde niet te 
dicht langs de bergwand te rijden uit angst om verpletterd te 
worden door grote rotsblokken of losgeraakte bomen.

Tergend langzaam kroop ik naar de volgende haarspeld-
bocht. Ik had teruggeschakeld naar de eerste versnelling en 
probeerde door een delicaat spel van voorrem en koppeling 
gecontroleerd af te dalen. Daar slaagde ik niet in en het werd 
een klungelige uitvoering waarbij ik met horten en stoten 
naar beneden gleed. Tot mijn opluchting vlakte het pad uit 
na de laatste bocht en bereikte ik zonder te vallen eindelijk 
het dal. Maar in plaats van een klein overwinningsdansje te 
doen, verstijfde ik. Voor me zag ik een woest kolkende rivier 
en alleen de betonnen overblijfselen van de brug waar ik 
over had moeten steken. De brug was volledig weggeslagen 
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door de kracht van het water. Ineens begreep ik waarom ik 
tijdens de afdaling niemand had gezien. Iedereen hier wist 
vast dat dit een doodlopende weg was, behalve ik. Met een 
dichte keel staarde ik naar de schuimkoppen die stroomaf-
waarts dansten, en slikte. Ik tuurde een poosje langs beide 
kanten van de rivier, maar ik zag geen andere, nog intacte, 
brug. Met trillende vingers haalde ik mijn telefoon van mijn 
stuur en zoomde in op Google Maps. Ik zag waar ik al bang 
voor was. Dit was de enige plek waar ik de rivier kon over-
steken. Althans, als er een brug was geweest. Ik moest terug, 
maar ik wist niet hoe. De steile berghelling afkomen was een 
ding, maar ik betwijfelde of ik ook weer terug omhoog kon 
rijden. Mijn ééncilinder viertakt motorblok had nog geen 25 
pk vermogen, maar de motorfiets woog wél dik 200 kilo. En 
daar had ik nog niet eens mijn extra brandstof, bagage en 
eigen gewicht bij opgeteld. Ik was er niet zeker van of mijn 
motor genoeg kracht had om terug omhoog te komen, maar 
had vooral mijn bedenkingen bij mijn eigen motorrijvaardig-
heid. Of beter gezegd, bij het gebrek daaraan. Waar was ik in 
hemelsnaam mee bezig?

Ik probeerde mezelf te vermannen, draaide de sleutel om, 
trapte Basanti in de eerste versnelling en gaf gas. Ik wilde snel 
vaart maken en dan met een constante snelheid omhoogrijden. 
Dat lukte aardig en de eerste twee bochten knokte Basanti zich 
zo goed omhoog dat ik hoop begon te krijgen dat ik het toch 
ging redden. Maar de derde bocht was het scherpst en steilst 
van allemaal. Nog voordat ik er goed en wel was, verloor ik 
mijn momentum al, sloeg de motor af en dumpte ik Basanti 
noodgedwongen op de grond. Het enige wat ik soepel voor 
elkaar wist te krijgen, was om er op tijd van af te springen 
zodat ik niet verpletterd zou worden onder mijn eigen spullen.
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Ik maakte de gesp van mijn helm los en trok het ding van 
mijn hoofd. Ik zuchtte en keek naar Basanti. Ze lag op een 
ongelukkige manier half in een greppel en ik wist dat dit me 
veel inspanning zou gaan kosten. Ik legde mijn helm verderop 
neer op een wat droger stukje en stopte even om te bedenken 
vanaf welke kant ik dit het beste kon aanpakken. Ik ging 
zelf in de greppel staan en greep het stuur aan de linkerkant 
vast. Ondanks mijn krachtsinspanning kwam er maar een 
paar centimeter beweging in en ik liet weer los. Ik was nu al 
maandenlang op de motor onderweg en mijn rug- en bilspieren 
waren eindelijk sterk en getraind, maar dit vergde opnieuw 
het uiterste van mijn lichaam. Basanti leek vastbesloten te 
blijven liggen waar ze was.

Ik veranderde mijn strategie, haalde meer dan de helft van 
mijn bagage los, en pakte het voorwiel vast. Met al mijn kracht 
gaf ik er een sjor aan. Het stuur groef zich ondertussen aan 
de andere kant verder in de modder. Ik draaide het een halve 
slag mijn kant op en gaf nog een ruk aan mijn voorwiel. Stukje 
bij beetje trok ik Basanti uit de greppel terwijl ze op haar zij 
over de modderige stenen schuurde. Dit zou ongetwijfeld diepe 
krassen achterlaten, maar een paar krassen meer of minder 
maakte nu ook niet meer uit.

Eenmaal uit de greppel deed ik opnieuw een poging om haar 
rechtop te zetten en deze keer werd ik niet meer tegengewerkt 
door de zwaartekracht. ‘Ja!’ riep ik toen het me lukte en de 
motor weer rechtop stond. De moed zonk me meteen weer in 
de schoenen toen ik opkeek en de steile bocht zag. Ik kon op 
geen enkele manier vanuit stilstand genoeg vaart maken om 
hier omhoog te komen. Ik besloot naast de motor te blijven 
staan in plaats van erop te zitten, en hoopte zo in ieder geval 
de balans beter te kunnen bewaren.
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Ik startte de motor en liet met mijn linkerhand de koppe-
ling rustig opkomen terwijl ik met rechts gas begon te geven. 
Ik liet Basanti lichtjes tegen mijn dijbeen leunen en duwde 
tegen het stuur. Ik wist een paar meter zo af te leggen, totdat 
ik in het diepst van de bocht met het achterwiel tussen twee 
keien vast kwam te zitten. Ik verloor mijn evenwicht en moest 
loslaten. Met een smak viel Basanti neer en deze keer kostte 
het me nog meer moeite om haar weer omhoog te zetten. Het 
zweet stond inmiddels op mijn voorhoofd en verbeten startte 
ik de motor opnieuw. Nog een keer.

‘Kom op,’ riep ik. Of ik hiermee Basanti of mezelf probeerde 
aan te moedigen wist ik niet precies. ‘Vooruit!’

Maar hoeveel gas ik ook gaf, ze verschoof geen centimeter 
meer. Pas toen ik een vieze brandlucht rook, wist ik dat het 
te laat was. Ik had uiterst vakkundig mijn koppeling naar de 
knoppen geholpen. Met mijn laars duwde ik de zijstandaard 
uit en liet het stuur los. Ik zakte door mijn knieën en staarde 
uit het veld geslagen naar het motorblok. In een sneltreinvaart 
had ik mijn motor veranderd in een wrak van gebroken dro-
men. Waar ze vanochtend nog mijn trouwe compagnon was 
geweest waarmee ik al de halve wereld over was gereden, was 
ze nu stuk en bracht ze me helemaal nergens meer.

Daar stond ik dan, in mijn eentje en met mijn motorfiets die 
halverwege de berg vastzat, als een onwillige geit die weigerde 
nog een stap te verzetten. Koortsachtig probeerde ik terug te 
halen wanneer ik voor het laatst een dorp had gezien. Of op 
zijn minst een huis. Een persoon. Had ik niet vlak voordat ik 
dit helse pad was ingeslagen, een huis gezien, aan de overkant 
van een veld? Bij elke poging om dieper in mijn geheugen te 
graven, werden mijn herinneringen troebel en onsamenhan-
gend, en ten slotte moest ik opgeven. Ik wist het niet meer.
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Er zat dus niets anders op dan terug de berg op te lo-
pen en hulp te gaan zoeken, in welke vorm dan ook. Een 
beter plan kon ik niet verzinnen. Het enige waar ik aan 
kon denken was dat het mijn schuld was dat ze nu kapot 
was. Ik knoopte de bagage die ik er eerder af had gehaald 
weer achterop, omdat het raar voelde om alles verspreid in 
de modder achter te laten. Als iemand dit zo zou zien, zou 
het lijken alsof hier een gewelddadig misdrijf had plaats-
gevonden. Dat wilde ik niemand aandoen, ik had vandaag 
al genoeg ellende veroorzaakt. Nadat ik Basanti weer had 
omgetoverd tot pakezel, begon ik te lopen. Ik had de sleutel 
maar gewoon in het contact laten steken. Knappe jongen die 
hiermee weg weet te rijden. Maar halverwege de weg terug 
vond ik dat opeens de stomste beslissing ooit. Mijn Royal 
Enfield was mijn waardevolste bezit en ik had haar zonder 
pardon achtergelaten. Met zelfs de sleutel er nog in was het 
bijna alsof ik wilde zeggen: ‘Hier, neem maar gewoon mee, 
ze is van jou.’ Ik had er alleen voor gekozen om mijn helm 
de berg mee op te slepen.

‘Waarom doe ik dit?’ foeterde ik hardop. De helm was 
zwaar en onhandig om vast te houden en mijn armspieren 
verzuurden zo snel dat ik elke paar minuten van arm moest 
wisselen. Ik besefte dat ik naast de motorsleutel ook mijn 
belangrijkste tas – met reisdocumenten, computer, opladers en 
harde schijven – doodleuk had achtergelaten. Het enige wat 
ik bij me had, waren mijn paspoort en telefoon. En die helm.

Toen ik besloot om te voet op zoek te gaan naar hulp, 
had ik geen rekening gehouden met mijn gebrek aan fysieke 
fitheid. Dat drong pas tot me door toen ik eenmaal buiten 
adem raakte. Ik was de afgelopen maanden dan wel een stuk 
gespierder geworden, maar niet echt fitter. Dan had ik beter 
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elke dag kunnen gaan hardlopen in plaats van op een mo-
torzadel zitten. Bovendien waren mijn leren Ducati-laarzen, 
net als ik, volstrekt ongeschikt voor deze beklimming. Zoals 
de meeste motorlaarzen liepen ze onder normale omstan-
digheden al voor geen meter, laat staan op een steile mod-
derberg. Bij elke stap schuurde de stugge binnenkant door 
mijn sokken en werden mijn hielen langzaamaan ontveld. Al 
snel was mijn rug nat van het zweet en moest ik mijn zware 
motorjack uittrekken. Ik knoopte de jas om mijn middel en 
strompelde verder.

Hoewel het ondertussen al namiddag was, en het snel af-
koelde, had ik een rood aangelopen gezicht. Zweet druppelde 
van mijn voorhoofd in mijn ogen en daarna op de grond. Met 
mijn vrije hand greep ik mijn hoofddoek die half over mijn 
haar en half over mijn schouders hing en veegde mijn gezicht 
af. Er was geen mens te bekennen, maar mijn vrees voor de 
Iraanse zedenpolitie maakte dat ik de moed niet vond om de 
hoofddoek af te doen. Bezorgd om de naderende schemering 
wierp ik een blik op mijn horloge en voordat ik het wist, gleed 
ik uit. In een poging mijn evenwicht te bewaren, zwiepte ik 
bijna mijn helm de afgrond in.

Zo ploeterend langs de bergwand probeerde ik nergens aan 
te denken. Te bang om allerlei doemscenario’s in mijn hoofd 
af te spelen, concentreerde ik me op mijn voeten. Zolang ik de 
ene na de andere stap zou blijven zetten, moest ik wel dichter 
bij een oplossing komen. Wat ik op de motor in tien minuten 
had afgelegd, kostte me nu een uur. Eindelijk bereikte ik de 
top van de berg en voor me strekte het plateau zich uit. Mijn 
hart maakte een sprongetje en daarna een dubbele salto toen 
ik zag dat mijn geheugen me niet helemaal in de steek had 
gelaten. Ik zag het veld, en aan de andere kant ervan, een huis. 
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Ik probeerde sneller te lopen, maar op mijn ongemakkelijke 
laarzen en met mijn helm in mijn handen kwam ik niet verder 
dan een sukkelig drafje.

‘Hallo!’ riep ik in het Farsi, toen ik bijna het huis bereikte. 
‘Salaam!’ Ik wist maar een handjevol woorden in het Farsi, 
en dit was er een van.

Ik hoorde of zag niemand dus ik bleef roepen terwijl ik 
langzaam dichterbij kwam. Ik concentreerde me weer op mijn 
voeten en toen ik opkeek zag ik in de verte twee figuurtjes 
opdoemen.

‘Hallo,’ riep ik nogmaals. Het bleek een ouder echtpaar te 
zijn dat naar me toe kwam lopen. De licht kalende man met 
grijze snor droeg een zwarte broek en een grijs overhemd. Zijn 
vrouw had een rode jurk met lange mouwen aan die tot op 
haar enkels viel en ze droeg een bijpassende hoofddoek die 
stevig om haar gezicht geknoopt zat. Vlug fatsoeneerde ik met 
mijn vrije hand mijn steeds afglijdende hoofddoek. Ik wilde 
een zo respectvol mogelijke eerste indruk maken.

Toen ik ze tot op een meter was genaderd, bekeken ze me 
van top tot teen. De schok was van hun gezichten af te lezen 
en ik wist even niets uit te brengen. De vrouw keek me daarna 
met haar warme, gulle ogen zo bezorgd en liefdevol aan, dat 
ik spontaan in tranen uitbarstte. Zacht pakte ze mijn arm vast 
en streek daarna een haarlok uit mijn gezicht. Ze glimlachte 
naar me. Het was een oprechte lach, recht uit het hart. Ik 
pakte haar arm ook vast en keek haar dankbaar aan, door 
mijn tranen heen. Haar echtgenoot zei iets tegen me in Farsi 
wat ik niet verstond. Ik schudde mijn hoofd om duidelijk te 
maken dat ik hem niet begreep.

‘Mijn motor…’ was het enige wat ik wist uit te brengen. 
Met mijn vuisten voor me uit vormde ik een denkbeeldige 
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motor. Vervolgens trok ik met mijn rechterhand een rechte 
lijn over mijn hals. ‘Kapot.’

Niet-begrijpend keken ze me aan. Ik dacht dat ik zojuist 
het universele gebaar van ‘kapot’ had uitgebeeld, maar het 
kon zomaar zijn dat dit in Iran iets anders betekende. Snel 
viste ik mijn telefoon uit mijn broekzak. Ik scrolde door mijn 
digitale fotoalbum en tikte op een foto van Basanti. Hoopvol 
hield ik mijn telefoon met de foto voor me uit zodat ze het 
konden zien.

‘Kapot,’ zei ik weer, terwijl ik me half omdraaide en in de 
richting van de berghelling wees. De man knikte begrijpend. 
Hij klopte op zijn borst en zei weer iets in Farsi. Ik maakte 
eruit op dat hij voorstelde dat hij mijn motor wel kon rijden.

‘Nee,’ zei ik wanhopig, ‘u kunt hem ook niet rijden, hij is 
kapot!’

Maar hij knikte nogmaals en begon in de richting te lopen 
waarnaar ik had gewezen. Ik schatte dat hij ergens in de 
zeventig was en ik voelde me schuldig en incompetenter dan 
ooit. Hoe kon ik deze oude man nu met mijn meer dan 200 
kilo wegende motor laten worstelen in de modder? Ik gaf 
mijn helm aan zijn vrouw en zette snel de achtervolging in. 
Zwijgend liepen we een tijdje naast elkaar over het pad. Ineens 
riep hij wat naar een klein figuurtje in de verte. Er werden een 
paar zinnen teruggeroepen en er kwam een herdershond op 
ons afgerend. Voor ik het wist, bestond ons gezelschap uit vijf, 
en hadden twee schaapherders en wat later de kleinzoon van 
de oude man bleek te zijn, zich bij ons aangesloten. Uit onze 
pogingen om te praten, maakte ik op dat een van de herders 
een neef was, maar zeker wist ik het niet.

De twee herders zagen er jong en fit uit en ik begon ver-
trouwen te krijgen dat het ons zou lukken om mijn motor 
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daar weg te krijgen. Ik deed een poging om te vragen of hun 
schapen niet zonder hen weg zouden lopen, maar ik kreeg 
alleen verwonderde blikken terug. Met ingehouden adem liep 
ik de laatste bocht door en tot mijn opluchting zag ik Basanti 
nog steeds fier rechtop staan waar ik haar had achtergelaten.

De twee jonge Iraanse mannen slaakten een kreet en zeiden 
iets tegen elkaar. Ik vermoedde dat ze enthousiast waren door 
de aanblik van een grote motor. In Europa werd neergekeken 
op een motor van ‘maar’ 400cc, maar tot mijn verbazing werd 
dat in veel andere landen juist als aanzienlijk beschouwd. Al 
helemaal in Iran, waar mijn motor niet was toegestaan voor 
de lokale bevolking. Motoren met een cilinderinhoud van 
meer dan 250cc waren hier verbannen van de openbare weg. 
Gelukkig geldt deze wet niet voor toeristen. De officiële reden 
was om mobiele vuurgevechten vanaf rijdende motoren te 
voorkomen, maar er circuleerde een hardnekkig gerucht dat 
het was om te voorkomen dat de lokale bevolking snellere 
motoren zou hebben dan de politie. Daarom waren motoren 
zoals de mijne zeldzaam in Iran, net als het feit dat ik erop 
reed trouwens. Iraanse vrouwen mogen niet motorrijden.

Met Basanti in zicht liepen de twee jonge herders nog snel-
ler en voordat ik het wist, was een van hen al op mijn motor 
geklommen. Hij leek precies te weten wat hij aan het doen 
was. Hij klapte de zijstandaard in en startte soepeltjes de mo-
tor. Toen hij weg wilde rijden maar niet van zijn plek kwam, 
was ik stiekem opgelucht dat ik niet helemaal een idioot was. 
Kennelijk had ik de motor zo goed kapotgemaakt dat het hem 
ook niet lukte weg te komen. De andere herder en ik stonden 
aan weerszijden en duwden samen hard tegen de bagagekof-
fers. Ze kwam langzaam in beweging en vervolgens reed hij 
weg alsof niet ik, maar hij al 15.000 kilometer met deze motor 
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op pad was geweest. De oude man keek me stralend aan. Ik 
lachte en kneep zachtjes in zijn arm.

‘Bedankt,’ zei ik, terwijl ik hem aankeek. Merci. Met z’n 
vieren zetten we de achtervolging in, maar toen we de eerste 
bocht omkwamen, hadden we de nieuwe rijder van Basanti al 
ingehaald. Hij was net na de bocht tot stilstand gekomen. Het 
lukte ons deze keer niet om hem weer op snelheid te krijgen 
en dus zat er niets anders op dan Basanti de hele weg omhoog 
te duwen. De drie jongens en ik wisselden steeds af om onze 
vermoeide lijven wat rust te gunnen, terwijl de oude man de 
hekkensluiter was en achter ons aan liep.

Tegen de tijd dat we het plateau bereikten, kon ik het veld 
en het huis al bijna niet meer zien. Het was al zo laat gewor-
den dat eerst de schemering en daarna het donker ons hadden 
ingehaald. De lieve oude vrouw kwam ons het laatste stuk 
tegemoet gewandeld en ze bracht ons daarna alle vijf resoluut 
het huis binnen. Niemand protesteerde.

Ze liet me de kamer zien waar ik die nacht kon slapen. 
De kamer was vrijwel helemaal leeg, op een klein kastje na, 
en op de grond lag een hoogpolig rood tapijt omringd met 
dikke, kleurrijke kussens. Ik keek haar glimlachend aan en 
ze wenkte me om de badkamer te laten zien waar ik me kon 
opfrissen. Ik was zo afgepeigerd dat ik het liefst meteen op 
het tapijt was neergezonken om te gaan slapen. Maar ik was 
vies en stonk zo erg dat het misdadig voelde om het mooie 
tapijt in deze staat aan te raken.

Ik sleepte mezelf naar de badkamer en wierp een blik op 
het kleine spiegeltje dat er hing om de schade op te nemen 
en voelde mijn mond open zakken. Ik zag eruit als een vogel-
verschrikker. Er liepen vieze vegen over mijn wangen, mijn 
mascara was uitgelopen, ik miste een getekende wenkbrauw, 
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mijn hoofddoek was smerig en bedekte mijn haar, dat in stof-
fige plukken op mijn voorhoofd geplakt zat, nog maar voor 
de helft. Geen wonder dat ze zo schrokken toen ze me voor 
het eerst zagen.
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