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Voor Bep, mijn lieve oma, van wie ik heb geleerd om 
nooit iemand op het eerste gezicht te beoordelen.
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‘It is said that no one truly knows a nation until one has 
been inside its jails. A nation should not be judged by 
how it treats its highest citizens, but its lowest ones.’

Nelson Rolihlahla Mandela
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Woord van de auteur

Tbs. Dat woordje associeerde ik vroeger vooral met: als het 
echt te gek voor woorden wordt, en we weten het niet meer, 
dan leggen we de dader maar tbs op. En dan verdwijnt iemand 
voor heel lang in allerlei instellingen, om er misschien wel nooit 
meer uit te komen. Want hoe fiks je nou iemand in wiens brein 
alle draadjes, schakelaars, plussen en minnen kapot zijn?

In de kranten en op televisie kom je de gruwelijkste verha-
len tegen. Kindermoord, sadistische verkrachtingen en blinde 
woede tegen willekeurige mensen. Iedere keer is de samenleving 
in shock, er worden stille tochten gehouden. Hoe kon het zo-
ver komen? Dan is er de rechtszaak, gaat het dagenlang over 
niets anders in de talkshows en na de uitspraak van de rechter, 
waarin regelmatig de woorden ‘tbs met dwangverpleging’ val-
len, wordt het stil. Mits er geen hoger beroep volgt. Maar wie 
deze mensen zijn, wat er nu precies in ze omgaat, dat blijft 
eigenlijk altijd onbesproken.

De afgelopen jaren heb ik veel gesprekken gevoerd vanuit 
de tbs-klinieken. Gesprekken waar ik soms kippenvel en soms 
buikpijn van kreeg. In de eerste instantie voor opnames voor 
de npo Radio 1-podcast tbs. Later zonder duidelijk doel. En 
uiteindelijk voor dit boek. Met veel patiënten was ik namelijk 
nog niet uitgesproken. Die verhalen en mensen bleven bij me, 
en ik zocht veel van hen steeds weer opnieuw op. Ik hoorde 
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dingen die ik nog nooit ergens had gehoord of gelezen. Niet in 
de krant, niet op de radio en niet op televisie. En nu ik ze had 
gehoord, moest ik ze wel opschrijven. Misschien omdat het 
gebrek aan bestaansrecht vaak onderdeel is van het probleem. 
Maar dat zul je straks zelf wel lezen.

Alle verhalen in dit boek zijn een gekleurde weergave en 
beleving van de mensen die ik sprak, aangevuld met mijn er-
varingen en observaties. Achter in dit boek zit een uitgebreide 
q&a met de meest gestelde vragen over tbs. Wie een diepgra-
vende analyse van het tbs-systeem wil lezen, kan ik het boek 
Wat iedere Nederlander zou moeten weten over de tbs van 
sociologe Julie Feldbrugge aanraden.

Uit respect voor nabestaanden, slachtoffers en betrokkenen 
zijn de namen van de tbs-patiënten in dit boek gefingeerd en 
de verhalen geanonimiseerd. Tijdens de behandeling krijgen 
patiënten met heel veel medewerkers te maken; in sommige 
gevallen heb ik personages gecreëerd die zijn opgebouwd uit 
meerdere behandelaren. Ook heb ik bepaalde gebeurtenissen 
anders of beknopter weergegeven en dialogen en scènes zelf 
ingevuld. Jaartallen en plaatsnamen komen niet overeen met 
de werkelijkheid.

Tom Veldhuijzen
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DE DAKDEKKER
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Heilige nacht

Pijnacker, 3 december 1998
Matthieu (27)

‘I am driving home for Christmas, oh, I can’t wait to see those 
faces.’

Met zijn middelvinger drukt Matthieu de radio in de auto 
naar een andere zender. Hij leunt naar rechts en trekt de lade 
van het dashboard open om er een nieuw pakje Marlboro 
Light uit te halen. Met zijn tanden scheurt hij de folie en het 
aluminium velletje van de verpakking en spuugt het op de pas-
sagiersstoel. Om de aansteker te vinden moet hij wat dieper in 
het dashboard graaien. Terwijl de ruitenwissers grote vlokken 
natte sneeuw wegvegen, en hij zijn ogen op de weg probeert 
te houden, voelt hij het koude metaal van de Glock 19, een 
geruststellend en vertrouwd gevoel.

‘Dreaming of a white Christmas, just like the ones I used 
to know.’

De radio blijft hangen. Matthieu blaast een grote wolk nico-
tine tegen de voorruit en slaat met zijn knokkels op de radio. 
Wat een ongelofelijke teringherrie, denkt hij, en Sinterklaas 
is nog niet eens het land uit. Die witte kerst heeft hij al lang 
achter in zijn auto liggen…

Matthieu rijdt midden in de nacht met honderd kilometer 
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per uur over een n-weg richting Zoetermeer. Het knmi gaf 
eerder die avond code oranje af voor de kustprovincies, dus 
iedereen zit lekker binnen of ligt al lang op één oor. De weg is 
onverlicht, alleen de kassen aan weerszijden in de velden geven 
een oranje gloed af.

Vanuit de verte ziet hij twee koplampen opdoemen, die als 
diamanten door de sneeuwbui heen schijnen. Matthieu laat 
automatisch het gaspedaal los om wat vaart te minderen.

Ineens zet de bestuurder van de andere auto zijn groot licht 
aan en slingert naar zijn weghelft.

‘Godverdomme!’ schreeuwt Matthieu, hij knijpt zijn ogen 
tot spleetjes vanwege het felle licht en trapt hard op de rem. 
De auto slipt en slingert door de snelle manoeuvre en heel 
even voelt Matthieu dat hij de controle verliest. Ook de andere 
wagen mindert nu vaart en stopt op ongeveer tweehonderd 
meter afstand.

De mistlampen schijnen recht in zijn gezicht. Zijn het agen-
ten? Hij ziet geen rood-blauwe zwaailichten. In een fractie van 
een seconde spat de voorruit uiteen in zijn gezicht, de knal 
komt later.
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Kleine jongen

Den Haag, 1976-1985
Matthieu (5-14)

Het ontbreekt Matthieu aan niets in zijn jonge jaren, materieel 
gezien dan. Er is geld en luxe in overvloed, maar daar is dan ook 
alles mee gezegd. Zijn vader Erik is vanaf eind jaren zestig een 
van Nederlands grootste hasjdealers, dat importeert hij samen 
met allerlei andere soorten drugs uit Zuid-Amerika, zoals coca-
ïne. Nog voor zijn geboorte gingen zijn ouders uit elkaar, als ze 
ooit al echt samen waren. Op zijn verjaardag ligt er standaard 
een envelop met duizend gulden klaar. Op oudejaarsdag ook, 
samen met een zak vuurwerk. De ontmoetingen met zijn vader 
zijn spaarzaam, af en toe ziet hij hem in de schoolvakanties. De 
overige 363 dagen groeit hij op bij zijn moeder Marie.

Op vijfjarige leeftijd moet Matthieu al zelfstandig naar 
school. Met een beetje geluk heeft zijn oma dan een boter-
ham met pindakaas gesmeerd wanneer hij thuiskomt. Op de 
woensdagen komt ze vaak langs, dat is dan ook meteen de 
beste dag van de week, want dan smeert ze niet alleen een paar 
boterhammen maar kookt ze ’s avonds een warme maaltijd 
voor hem. Maar op de meeste dagen zit zijn moeder met een 
groot glas bier in de tuin en merkt ze amper dat hij thuiskomt.

Matthieu heeft vaak al door hoe de vlag erbij hangt als hij 
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de sleutel in het slot steekt, het halletje door loopt richting de 
woonkamer en langs de keuken loopt. De blikjes Heineken 
staan samengeperst op het aanrecht of liggen in de gootsteen. 
Het aantal is een belangrijke graadmeter. ‘Kanker op naar je 
kamer,’ klinkt het dan vaak vanuit de tuin. Niet dat hij iets 
anders van plan was. Het besef dat hij iets mist wordt duidelijk 
als hij bij andere kinderen over de vloer komt. Hier eten ze wél 
met zijn allen aan tafel en wordt er niet geschreeuwd (zelfs niet 
over slechte cijfers).

Een paar dagen voor zijn negende verjaardag staat zijn vader 
samen met zijn nieuwe vriendin op de stoep. Of hij en zijn zus 
zin hebben om mee te gaan naar een tropisch eiland.

Tijdens die vakantie ziet hij zijn vader vaak ’s ochtends de 
poort uit rijden met een beveiliger, om uren later pas weer terug 
te komen. Matthieu ligt aan de rand van het zwembad, samen 
met zijn zus, die hele romans verslindt, en de jonge vriendin 
van zijn vader die zich insmeert met olie en als een spiegelei op 
een bakplaat ligt te braden. Een ober verzorgt alle maaltijden, 
snijdt vers fruit, maakt smoothies en zorgt dat het hem aan 
niets ontbreekt. Maar zijn vader is nergens te bekennen.

Op zijn tiende wandelt Matthieu na schooltijd naar de suiker-
schappen in de Konmar, waar snoepkettingen, winegums en 
zure matten hem in alle kleuren aanstaren. Hij zoekt naar een 
paar munten in zijn broekzak, maar vindt niks. Een grote zak 
spekjes met het vrolijke gezicht van Boink de Beer erop en de 
belofte van een speelgoedtrolletje in de verpakking kan hij niet 
weerstaan. Hij pakt de zak, steekt die onder zijn trui en loopt 
richting de uitgang. Een grote hand grijpt hem bij zijn nek en 
sleurt hem een kantoortje in.

De winkeleigenaar zet hem op een stoel en trekt de zak met 
spekjes onder zijn trui vandaan. ‘Ga je daar nog voor betalen?’
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Matthieu blijft stil zitten en kijkt de man met vuile, uitda-
gende ogen aan.

Hij is niet onder de indruk. ‘Ik heb het gehad met rotjochies 
zoals jij, ik bel de politie.’

De preek van de wijkagent is niets vergeleken met de tirade 
van zijn moeder. Ze mept hem met haar schoen, scheldt hem 
uit voor rotte vis en mept dan nog een keer tot hij met een 
rood, kloppend oor naar zijn kamer vlucht. Matthieu zit op 
de bovenste traptrede als hij haar aan de telefoon hoort schel-
den tegen een van haar vriendinnen. ‘Het is een zoon van zijn 
vader. En ik zit er maar mee. […] Nee, ik kan echt niet anders, 
ik stuur hem naar het internaat.’

In de weekenden blijft hij thuiskomen in het huis van zijn 
moeder, maar op vrijdagmiddag kijkt hij al uit naar de zon-
dagavond. Op het internaat leert hij Jos kennen met wie hij 
meteen een klik heeft. Jos is brutaler dan hij, durft meer, door 
hem lijkt alles ineens makkelijker.

Achter de instelling staat een verlaten schuur, midden in het 
hoge gras en uit het zicht van de docenten en groepsleiders. 
Daar rookt hij samen met Jos en de andere jongens shagjes en 
peuken. Af en toe draaien ze er een paar korrels hasj of een 
gram wiet doorheen. Jos weet altijd weer met nieuwe, interes-
sante middelen aan te komen. Een pilletje geeft Matthieu tijdens 
de taalles het hele uur de slappe lach, tot hij zich misselijk 
begint te voelen en snel naar de wc moet rennen om zijn lunch 
in de wasbak uit te kotsen. Die troep raakt hij niet meer aan.

Een paar weken later komt Jos met een zakje wit poeder 
aanzetten. Met hun fietssleutels scheppen ze achter in het fiet-
senhok wat van het poeder uit het zakje. Snel bewegen ze hun 
handen naar hun neus, het is duur spul volgens Jos, er kan 
maar beter niets verloren gaan. Duur en heerlijk. Het is alsof 
hij groeit, in de lengte én de breedte.
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Zo vader, zo zoon

Amsterdam, 1989
Matthieu (18)

Matthieu bezoekt regelmatig de nachtclubs in Amsterdam of 
Utrecht, samen met zijn oude vrienden uit het internaat. Een 
paar van die jongens zijn inmiddels samen met hun vriendin 
verhuisd naar een kindvriendelijke buurt en hebben negen-
tot-vijfbanen. Matthieu heeft meer spanning en prikkels nodig 
dan dat. Hij moet er nog niet aan denken om te settelen, het 
vrijgezellenleven lacht hem toe. Op vrijdagavond trekt hij een 
strak, wit t-shirt aan, met daaronder een spijkerbroek van 
Levi’s en zwarte Nike-sneakers. Hij besprenkelt zichzelf met 
Kouros van Yves Saint Lorent en laat een taxi voorrijden vanaf 
de benedenwoning die hij huurt in Den Haag. Zo gaat hij naar 
het centrum van Amsterdam.

Bij de grote clubs kent iedereen hem, hij hoeft niet te wachten 
in een rij en kan zo doorlopen naar de vipruimte, waar de obers 
al een fles Moët of Pol Roger op ijs hebben staan. Iedereen 
die ertoe doet in het nachtleven kent Matthieu als ‘de zoon 
van’. Wat verder niemand hoeft te weten is dat hij zijn vader 
nauwelijks spreekt en alleen financieel op hem kan rekenen. 
Op die twee bruine enveloppen per jaar.

Aan de bar staan twee mannen de hele tijd zijn kant op te 
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kijken. Wanneer hij naar de bar loopt om een drankje te bestel-
len, krijgt hij een vodka-cola in zijn hand gedrukt.

‘Wat zit je nou met me te flirten dan?’ roept hij naar ze.
De jongens kijken hem strak en koud aan, maar smoezelen 

dan in zijn oor dat ze een zakenvoorstel voor zijn vader hebben. 
Matthieu loopt zonder iets te zeggen terug naar zijn vrienden.

De volgende keer dat hij de twee mannen in de club ziet, zegt 
hij: ‘Ik heb een beter voorstel. Praat maar met mij, in plaats 
van met mijn vader.’

In de club pikt Matthieu de jongens die iets van hem moeten 
er zo uit. Vaak weten ze al wie zijn vader is. Of hij een goed 
woordje wil doen en ze niet eens iets voor zijn vader kunnen 
doen. Dat doet hij nooit, maar hij wil prima zelf af en toe een 
klusje uitvoeren. In eerste instantie vervoert hij cocaïne van 
A naar B. Al snel wordt hij lid van een grote drugsbende die 
zich bezighoudt met de import van cocaïne van Colombia naar 
Nederland. Matthieu vraagt zich af of zijn vader weet waar 
hij mee bezig is, of hij weet dat hij in zijn voetsporen treedt. 
Of hij trots op hem zou zijn.

Na vier tot vijf uur slaap staat hij op het dak, met een bran-
der in zijn hand en de zon in zijn nek. Matthieu is namelijk 
ook een doodnormale dakdekker.
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De buurjongen

Den Haag, 1990
Matthieu (19)

Om één uur ’s nachts laat Matthieu zich na een avond stappen 
in een taxi naar huis rijden. Op donderdagavond is het altijd 
wat drukker, want dan feesten de studenten mee. Matthieu 
vindt de universitaire studenten maar een stel slapjanussen, 
met hun puisten en ongemakkelijke danspassen. Ze weten niet 
wat écht hard werken is. De studentes, die vaak in groepjes bij 
elkaar blijven staan als een kudde antilopen en zich moeilijk 
laten afzonderen, vindt hij interessanter.

Matthieu weet hoe hij vrouwen in de watten moet leggen, 
overlaadt ze met complimenten en dure champagne en belooft 
ze de prachtigste sieraden. De jacht vindt hij het leukste, en 
daarna de beloning, de hele nacht vrijen, vier, vijf uur achter 
elkaar, en later in de nacht nog een keer. Maar hoe laat het 
ook wordt, hoeveel coke en alcohol hij ook in zijn bloed heeft 
zitten, ’s ochtends om acht uur staat hij weer op het dak.

Maar vannacht zit hij alleen in de taxi. Er zat niks leuks 
tussen vanavond, of zijn hoofd stond er niet naar. Hij moet 
een hoop ballen hooghouden en krijgt nog van verschillende 
partijen geld. Samen met zijn maten staan ze aan de vooravond 
van een grote levering, een stressvolle periode.
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Matthieu kijkt door het raam van de taxi naar de voorbij
flitsende auto’s en de druppels die langs het raam stromen. Het 
is begin april en de hele week al buiig. Hij heeft genoeg cocaïne 
gesnoven om een paard te drogeren en raakt opgefokt van al 
die flitsen. De laatste maanden geeft hij zich steeds meer en 
meer over aan het nachtleven en al haar verleidingen. Vrouwen, 
seks en drugs.

De taxi rijdt over de snelweg, terug naar het centrum van 
Den Haag. Hij heeft nog helemaal geen zin om te slapen, mis-
schien belt hij straks nog even aan bij Stella, een studente 
medische wetenschappen. Ze was de stilste van het groepje 
vriendinnen vorige week in de club, maar wél de knapste, ook 
al moest hij even door de paardenstaart en de bril heen kij-
ken. Matthieu vermoedt dat ze heel veel passie verbergt, maar 
hij heeft nog geen kans gehad om dat te ontdekken. Na lang 
zeuren en heel veel drankjes kreeg hij wel een nummer. Eerst 
maar even thuis opfrissen.

Terwijl Matthieu zoekt naar de sleutels in zijn jaszak ziet 
hij zijn buurjongen voorovergebogen in de portiek naast zijn 
huis zitten. ‘Hé mongool, wat zit jij daar nou te doen? Zit je 
te kotsen of zo?’

De jongen kijkt op en Matthieu ziet dat zijn ogen rood zijn. 
Hij heeft gehuild. De jongen is niet ouder dan zestien jaar, drie 
jaar jonger dan hij.

‘Wat is er?’ vraagt Matthieu.
‘Het is mijn broertje. Hij kwam vanavond thuis, helemaal 

overstuur. Een man heeft hem naar zijn huis gelokt en…’ De 
zinnen komen er hortend en stotend uit. Het laatste woord 
krijgt hij bijna niet uit zijn mond, maar Matthieu weet genoeg. 
‘Mijn ouders willen aangifte doen, maar ze laten hem nu eerst 
even slapen.’

Matthieu kijkt de jongen strak aan en voelt zijn ademhaling 
versnellen. Hij denkt aan het ventje, een jaar of tien, dat met 
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een vrolijk, rond gezicht en een bos wild, blond haar regelmatig 
achter een voetbal aan door de straten rent. Matthieu trapt 
vaak een balletje met hem als hij terugkomt van zijn werk, 
op het veldje twee straten verderop in de wijk. Ergens had hij 
graag zo’n broertje gewild.

‘Waar woont die pedo?’ vraagt hij dan.

In de badkamer gooit Matthieu een plens water in zijn gezicht, 
zet een glas onder de kraan en drinkt het in één teug leeg. Hij 
kijkt naar het adres dat de buurjongen op de achterkant van 
een kassabonnetje heeft geschreven. Het idee dat het buurjon-
getje nu in zijn bed ligt te slapen, voor de rest van zijn leven 
beschadigd, gebroken in de knop, maakt dat zijn hart bijna 
door zijn ribbenkast breekt.

Hij belt twee vrienden op. ‘Spoedgeval,’ meldt hij alleen maar 
over de telefoon. Twintig minuten later rijdt een illuster drietal 
met negentig kilometer per uur door de wijk. In de kofferbak 
ligt een houten plank, die Matthieu uit de schuur heeft gehaald.

Ze parkeren de auto in de straat van het adres op de bon. 
Het is inmiddels drie uur geweest en de buien maken plaats 
voor een miezerregen. In de auto nemen ze alle drie een flinke 
sleutelpunt coke. Matthieu laat het spul heel even op zich 
inwerken en neemt nog een snuif, voor de zekerheid. Zonder 
iets te zeggen lopen ze met flinke passen de straat in.

Matthieu drukt lang en hard op de deurbel. Binnen blijft het 
stil, hij houdt de bel nog een keer tien seconden ingedrukt. De 
vrienden horen wat gestommel en zien op de eerste verdieping 
een lamp aanspringen, gevolgd door een licht in de hal. Er komt 
iemand de trap af lopen en de deur klikt zachtjes van het slot.

Nog voordat de man de deurklink naar beneden draait, 
trapt Matthieu de deur in. De man krijgt de deur vol in zijn 
gezicht en wankelt achteruit. Slaperig en verwilderd kijkt hij 
naar de drie mannen in zijn hal. Voordat hij iets kan zeggen 
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slaat Matthieu de man op zijn neus. Een vriend sleurt hem 
bij zijn haren de woonkamer in en zet hem op een stoel aan 
de eettafel. De andere vriend draait de deur op slot en loopt 
rustig de kamer in.

Er volgt een kruisverhoor, gepaard met een eindeloze stroom 
vuistslagen. Bij ieder antwoord, goed of verkeerd, slaat Mat-
thieu de man in zijn gezicht, op zijn ribben of in zijn buik. De 
man stamelt dat het hem ontzettend spijt, maar Matthieu en 
zijn vrienden willen een bekentenis horen, geen excuses. De 
man moet van hen bekennen dat ‘hij op kleine kinderen valt’ 
en dat keer op keer herhalen, zodat de vrienden een reden 
hebben om weer te slaan.

Matthieu grijpt een klein krukje uit de hoek van de kamer 
en slaat de man ermee op zijn schedel. De marteling duurt bij 
elkaar meer dan twee uur, tot Matthieu merkt dat hij last begint 
te krijgen van kramp in zijn armen en vingers.

De man is half bewusteloos en brabbelt alleen nog een paar 
onverstaanbare woorden. Zijn ogen zitten dicht van de vele 
klappen en zijn neus staat scheef. Matthieu neemt een volle 
sleutelpunt cocaïne, laat het op hem inwerken en pakt een mes 
uit de keukenla. Hij steekt de man ermee in zijn buik. Verschrikt 
kijken de twee andere mannen Matthieu aan, maar ze grijpen 
niet in. Dan verlaten ze de woning.

Thuis belt Matthieu Stella.

In de dagen erna valt Matthieu weer terug in zijn dagelijkse 
routine. ’s Ochtends het dak op om te werken, ’s avonds stap-
pen en de nacht doorhalen. Stella heeft hij nu twee keer gezien. 
Hij denkt nauwelijks nog aan de man. In plaats daarvan is hij 
alweer met andere zaken bezig, vooral met de handel in cocaïne 
en geld verdienen.

Maar voor het einde van de week staat de politie op de stoep, 
met drie auto’s. Ze klagen hem aan voor poging tot moord. 
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Blijkbaar heeft de man de aanslag en marteling overleefd. Mat-
thieu komt voor het eerst in zijn leven in aanraking met justitie.

De rechter legt Matthieu een gevangenisstraf van negen 
jaar op, in een rechtszaak waarin hij geen enkele spijt betuigt. 
Hooguit voor het feit dat de man het kan navertellen. Volgens 
Matthieu verdient een pedoseksueel de doodstraf, geen gevan-
genisstraf van een paar jaar om vervolgens weer hetzelfde te 
doen bij een nieuw slachtoffer. Matthieu hoort zijn vonnis met 
opgeheven hoofd aan. Hoewel hij het jammer vindt dat hij nu 
een paar jaar achter de tralies moet, en Stella heel duidelijk 
heeft aangegeven dat ze hem daarom niet meer wil zien, doet 
het hem vrij weinig.

In de gevangenis is Matthieu de koning van de apenrots, hij 
draagt zijn straf met trots. Andere gevangenen zien zijn misdrijf 
als een heldendaad. Matthieu zit zijn gevangenisstraf als een 
soldaat uit, zonder emoties te tonen en zonder te klagen, hij 
wordt na zes jaar, op zijn vijfentwintigste, vrijgelaten wegens 
goed gedrag.
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