TOM VELDHUIJZEN

‘NARHNG

ERIN
ZE OM

INDRINGENDE VERHALEN

VAN

LUITINGH-SIJTHOFF



Tekst © 2024 Tom Veldhuijzen

Uitgave van uitgeverij Luitingh-Sijthoff bv, Amsterdam
Alle rechten voorbehouden

Omslagontwerp Jan van Zomeren

Omslagbeeld Adobe Stock

Foto auteur Ineke Oostveen

Opmaak binnenwerk Crius Group, Hulshout

ISBN 978 90 210 4706 §

ISBN 978 90 210 4707 2 (e-book)
ISBN 978 90 210 4962 5 (luisterboek)
NUR 320

www.lsuitgeverij.nl
www.boekenwereld.com

Uitgeverij Luitingh-Sijthoff vindt het belangrijk om op milieu-
vriendelijke en verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om
te gaan. Bij de productie van dit boek is daarom gebruikgemaakt
van papier waarvan het zeker is dat dit niet tot bosvernietiging
heeft geleid.



Voor Bep, mijn lieve oma, van wie ik heb geleerd om
nooit iemand op het eerste gezicht te beoordelen.






‘It is said that no one truly knows a nation until one has
been inside its jails. A nation should not be judged by
how it treats its highest citizens, but its lowest ones.’

Nelson Rolihlahla Mandela






Woord van de auteur

Tbs. Dat woordje associeerde ik vroeger vooral met: als het
echt te gek voor woorden wordt, en we weten het niet meer,
dan leggen we de dader maar tbs op. En dan verdwijnt iemand
voor heel lang in allerlei instellingen, om er misschien wel nooit
meer uit te komen. Want hoe fiks je nou iemand in wiens brein
alle draadjes, schakelaars, plussen en minnen kapot zijn?

In de kranten en op televisie kom je de gruwelijkste verha-
len tegen. Kindermoord, sadistische verkrachtingen en blinde
woede tegen willekeurige mensen. Iedere keer is de samenleving
in shock, er worden stille tochten gehouden. Hoe kon het zo-
ver komen? Dan is er de rechtszaak, gaat het dagenlang over
niets anders in de talkshows en na de uitspraak van de rechter,
waarin regelmatig de woorden ‘tbs met dwangverpleging’ val-
len, wordt het stil. Mits er geen hoger beroep volgt. Maar wie
deze mensen zijn, wat er nu precies in ze omgaat, dat blijft
eigenlijk altijd onbesproken.

De afgelopen jaren heb ik veel gesprekken gevoerd vanuit
de tbs-klinieken. Gesprekken waar ik soms kippenvel en soms
buikpijn van kreeg. In de eerste instantie voor opnames voor
de NPO Radio 1-podcast 78s. Later zonder duidelijk doel. En
uiteindelijk voor dit boek. Met veel patiénten was ik namelijk
nog niet uitgesproken. Die verhalen en mensen bleven bij me,
en ik zocht veel van hen steeds weer opnieuw op. Ik hoorde



dingen die ik nog nooit ergens had gehoord of gelezen. Niet in
de krant, niet op de radio en niet op televisie. En nu ik ze had
gehoord, moest ik ze wel opschrijven. Misschien omdat het
gebrek aan bestaansrecht vaak onderdeel is van het probleem.
Maar dat zul je straks zelf wel lezen.

Alle verhalen in dit boek zijn een gekleurde weergave en
beleving van de mensen die ik sprak, aangevuld met mijn er-
varingen en observaties. Achter in dit boek zit een uitgebreide
Q&A met de meest gestelde vragen over tbs. Wie een diepgra-
vende analyse van het tbs-systeem wil lezen, kan ik het boek
Wat iedere Nederlander zou moeten weten over de tbs van
sociologe Julie Feldbrugge aanraden.

Uit respect voor nabestaanden, slachtoffers en betrokkenen
zijn de namen van de tbs-patiénten in dit boek gefingeerd en
de verhalen geanonimiseerd. Tijdens de behandeling krijgen
patiénten met heel veel medewerkers te maken; in sommige
gevallen heb ik personages gecreéerd die zijn opgebouwd uit
meerdere behandelaren. Ook heb ik bepaalde gebeurtenissen
anders of beknopter weergegeven en dialogen en scénes zelf
ingevuld. Jaartallen en plaatsnamen komen niet overeen met

de werkelijkheid.

Tom Veldhuijzen
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Heilige nacht

Pijnacker, 3 december 1998
Matthieu (27)

‘T am driving home for Christmas, oh, I can’t wait to see those
faces.

Met zijn middelvinger drukt Matthieu de radio in de auto
naar een andere zender. Hij leunt naar rechts en trekt de lade
van het dashboard open om er een nieuw pakje Marlboro
Light uit te halen. Met zijn tanden scheurt hij de folie en het
aluminium velletje van de verpakking en spuugt het op de pas-
sagiersstoel. Om de aansteker te vinden moet hij wat dieper in
het dashboard graaien. Terwijl de ruitenwissers grote vlokken
natte sneeuw wegvegen, en hij zijn ogen op de weg probeert
te houden, voelt hij het koude metaal van de Glock 19, een
geruststellend en vertrouwd gevoel.

‘Dreaming of a white Christmas, just like the ones I used
to know.’

De radio blijft hangen. Matthieu blaast een grote wolk nico-
tine tegen de voorruit en slaat met zijn knokkels op de radio.
Wat een ongelofelijke teringherrie, denkt hij, en Sinterklaas
is nog niet eens het land uit. Die witte kerst heeft hij al lang
achter in zijn auto liggen...

Matthieu rijdt midden in de nacht met honderd kilometer
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per uur over een N-weg richting Zoetermeer. Het KNMI gaf
eerder die avond code oranje af voor de kustprovincies, dus
iedereen zit lekker binnen of ligt al lang op één oor. De weg is
onverlicht, alleen de kassen aan weerszijden in de velden geven
een oranje gloed af.

Vanuit de verte ziet hij twee koplampen opdoemen, die als
diamanten door de sneeuwbui heen schijnen. Matthieu laat
automatisch het gaspedaal los om wat vaart te minderen.

Ineens zet de bestuurder van de andere auto zijn groot licht
aan en slingert naar zijn weghelft.

‘Godverdomme!” schreeuwt Matthieu, hij knijpt zijn ogen
tot spleetjes vanwege het felle licht en trapt hard op de rem.
De auto slipt en slingert door de snelle manoeuvre en heel
even voelt Matthieu dat hij de controle verliest. Ook de andere
wagen mindert nu vaart en stopt op ongeveer tweehonderd
meter afstand.

De mistlampen schijnen recht in zijn gezicht. Zijn het agen-
ten? Hij ziet geen rood-blauwe zwaailichten. In een fractie van
een seconde spat de voorruit uiteen in zijn gezicht, de knal
komt later.
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Kleine jongen

Den Haag, 1976-1985
Matthieu (5-14)

Het ontbreekt Matthieu aan niets in zijn jonge jaren, materieel
gezien dan. Er is geld en luxe in overvloed, maar daar is dan ook
alles mee gezegd. Zijn vader Erik is vanaf eind jaren zestig een
van Nederlands grootste hasjdealers, dat importeert hij samen
met allerlei andere soorten drugs uit Zuid-Amerika, zoals coca-
ine. Nog voor zijn geboorte gingen zijn ouders uit elkaar, als ze
ooit al echt samen waren. Op zijn verjaardag ligt er standaard
een envelop met duizend gulden klaar. Op oudejaarsdag ook,
samen met een zak vuurwerk. De ontmoetingen met zijn vader
zijn spaarzaam, af en toe ziet hij hem in de schoolvakanties. De
overige 363 dagen groeit hij op bij zijn moeder Marie.

Op vijfjarige leeftijd moet Matthieu al zelfstandig naar
school. Met een beetje geluk heeft zijn oma dan een boter-
ham met pindakaas gesmeerd wanneer hij thuiskomt. Op de
woensdagen komt ze vaak langs, dat is dan ook meteen de
beste dag van de week, want dan smeert ze niet alleen een paar
boterhammen maar kookt ze ’s avonds een warme maaltijd
voor hem. Maar op de meeste dagen zit zijn moeder met een
groot glas bier in de tuin en merkt ze amper dat hij thuiskomt.

Matthieu heeft vaak al door hoe de vlag erbij hangt als hjj
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de sleutel in het slot steekt, het halletje door loopt richting de
woonkamer en langs de keuken loopt. De blikjes Heineken
staan samengeperst op het aanrecht of liggen in de gootsteen.
Het aantal is een belangrijke graadmeter. ‘Kanker op naar je
kamer, klinkt het dan vaak vanuit de tuin. Niet dat hij iets
anders van plan was. Het besef dat hij iets mist wordt duidelijk
als hij bij andere kinderen over de vloer komt. Hier eten ze wél
met zijn allen aan tafel en wordt er niet geschreeuwd (zelfs niet
over slechte cijfers).

Een paar dagen voor zijn negende verjaardag staat zijn vader
samen met zijn nieuwe vriendin op de stoep. Of hij en zijn zus
zin hebben om mee te gaan naar een tropisch eiland.

Tijdens die vakantie ziet hij zijn vader vaak ’s ochtends de
poort uit rijden met een beveiliger, om uren later pas weer terug
te komen. Matthieu ligt aan de rand van het zwembad, samen
met zijn zus, die hele romans verslindt, en de jonge vriendin
van zijn vader die zich insmeert met olie en als een spiegelei op
een bakplaat ligt te braden. Een ober verzorgt alle maaltijden,
snijdt vers fruit, maakt smoothies en zorgt dat het hem aan
niets ontbreekt. Maar zijn vader is nergens te bekennen.

Op zijn tiende wandelt Matthieu na schooltijd naar de suiker-
schappen in de Konmar, waar snoepkettingen, winegums en
zure matten hem in alle kleuren aanstaren. Hij zoekt naar een
paar munten in zijn broekzak, maar vindt niks. Een grote zak
spekjes met het vrolijke gezicht van Boink de Beer erop en de
belofte van een speelgoedtrolletje in de verpakking kan hij niet
weerstaan. Hij pakt de zak, steekt die onder zijn trui en loopt
richting de uitgang. Een grote hand grijpt hem bij zijn nek en
sleurt hem een kantoortje in.

De winkeleigenaar zet hem op een stoel en trekt de zak met
spekjes onder zijn trui vandaan. ‘Ga je daar nog voor betalen?’
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Matthieu blijft stil zitten en kijkt de man met vuile, uitda-
gende ogen aan.

Hij is niet onder de indruk. ‘Ik heb het gehad met rotjochies
zoals jij, ik bel de politie.’

De preek van de wijkagent is niets vergeleken met de tirade
van zijn moeder. Ze mept hem met haar schoen, scheldt hem
uit voor rotte vis en mept dan nog een keer tot hij met een
rood, kloppend oor naar zijn kamer vlucht. Matthieu zit op
de bovenste traptrede als hij haar aan de telefoon hoort schel-
den tegen een van haar vriendinnen. ‘Het is een zoon van zijn
vader. En ik zit er maar mee. [...] Nee, ik kan echt niet anders,
ik stuur hem naar het internaat.’

In de weekenden blijft hij thuiskomen in het huis van zijn
moeder, maar op vrijdagmiddag kijkt hij al uit naar de zon-
dagavond. Op het internaat leert hij Jos kennen met wie hij
meteen een klik heeft. Jos is brutaler dan hij, durft meer, door
hem lijkt alles ineens makkelijker.

Achter de instelling staat een verlaten schuur, midden in het
hoge gras en uit het zicht van de docenten en groepsleiders.
Daar rookt hij samen met Jos en de andere jongens shagjes en
peuken. Af en toe draaien ze er een paar korrels hasj of een
gram wiet doorheen. Jos weet altijd weer met nieuwe, interes-
sante middelen aan te komen. Een pilletje geeft Matthieu tijdens
de taalles het hele uur de slappe lach, tot hij zich misselijk
begint te voelen en snel naar de wc moet rennen om zijn lunch
in de wasbak uit te kotsen. Die troep raakt hij niet meer aan.

Een paar weken later komt Jos met een zakje wit poeder
aanzetten. Met hun fietssleutels scheppen ze achter in het fiet-
senhok wat van het poeder uit het zakje. Snel bewegen ze hun
handen naar hun neus, het is duur spul volgens Jos, er kan
maar beter niets verloren gaan. Duur en heerlijk. Het is alsof
hij groeit, in de lengte én de breedte.

17



Zo vader, zo zoon

Amsterdam, 1989
Matthieu (18)

Matthieu bezoekt regelmatig de nachtclubs in Amsterdam of
Utrecht, samen met zijn oude vrienden uit het internaat. Een
paar van die jongens zijn inmiddels samen met hun vriendin
verhuisd naar een kindvriendelijke buurt en hebben negen-
tot-vijfbanen. Matthieu heeft meer spanning en prikkels nodig
dan dat. Hij moet er nog niet aan denken om te settelen, het
vrijgezellenleven lacht hem toe. Op vrijdagavond trekt hij een
strak, wit T-shirt aan, met daaronder een spijkerbroek van
Levi’s en zwarte Nike-sneakers. Hij besprenkelt zichzelf met
Kouros van Yves Saint Lorent en laat een taxi voorrijden vanaf
de benedenwoning die hij huurt in Den Haag. Zo gaat hij naar
het centrum van Amsterdam.

Bij de grote clubs kent iedereen hem, hij hoeft niet te wachten
in een rij en kan zo doorlopen naar de vipruimte, waar de obers
al een fles Moét of Pol Roger op ijs hebben staan. Iedereen
die ertoe doet in het nachtleven kent Matthieu als ‘de zoon
van’. Wat verder niemand hoeft te weten is dat hij zijn vader
nauwelijks spreekt en alleen financieel op hem kan rekenen.
Op die twee bruine enveloppen per jaar.

Aan de bar staan twee mannen de hele tijd zijn kant op te
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kijken. Wanneer hij naar de bar loopt om een drankje te bestel-
len, krijgt hij een vodka-cola in zijn hand gedrukt.

‘Wat zit je nou met me te flirten dan?’ roept hij naar ze.

De jongens kijken hem strak en koud aan, maar smoezelen
dan in zijn oor dat ze een zakenvoorstel voor zijn vader hebben.
Matthieu loopt zonder iets te zeggen terug naar zijn vrienden.

De volgende keer dat hij de twee mannen in de club ziet, zegt
hij: Tk heb een beter voorstel. Praat maar met mij, in plaats
van met mijn vader.

In de club pikt Matthieu de jongens die iets van hem moeten
er zo uit. Vaak weten ze al wie zijn vader is. Of hij een goed
woordje wil doen en ze niet eens iets voor zijn vader kunnen
doen. Dat doet hij nooit, maar hij wil prima zelf af en toe een
klusje uitvoeren. In eerste instantie vervoert hij cocaine van
A naar B. Al snel wordt hij lid van een grote drugsbende die
zich bezighoudt met de import van cocaine van Colombia naar
Nederland. Matthieu vraagt zich af of zijn vader weet waar
hij mee bezig is, of hij weet dat hij in zijn voetsporen treedt.
Of hij trots op hem zou zijn.

Na vier tot vijf uur slaap staat hij op het dak, met een bran-
der in zijn hand en de zon in zijn nek. Matthieu is namelijk
ook een doodnormale dakdekker.
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De buurjongen

Den Haag, 1990
Matthieu (19)

Om één uur ’s nachts laat Matthieu zich na een avond stappen
in een taxi naar huis rijden. Op donderdagavond is het altijd
wat drukker, want dan feesten de studenten mee. Matthieu
vindt de universitaire studenten maar een stel slapjanussen,
met hun puisten en ongemakkelijke danspassen. Ze weten niet
wat écht hard werken is. De studentes, die vaak in groepjes bij
elkaar blijven staan als een kudde antilopen en zich moeilijk
laten afzonderen, vindt hij interessanter.

Matthieu weet hoe hij vrouwen in de watten moet leggen,
overlaadt ze met complimenten en dure champagne en belooft
ze de prachtigste sieraden. De jacht vindt hij het leukste, en
daarna de beloning, de hele nacht vrijen, vier, vijf uur achter
elkaar, en later in de nacht nog een keer. Maar hoe laat het
ook wordt, hoeveel coke en alcohol hij ook in zijn bloed heeft
zitten, ’s ochtends om acht uur staat hij weer op het dak.

Maar vannacht zit hij alleen in de taxi. Er zat niks leuks
tussen vanavond, of zijn hoofd stond er niet naar. Hij moet
een hoop ballen hooghouden en krijgt nog van verschillende
partijen geld. Samen met zijn maten staan ze aan de vooravond
van een grote levering, een stressvolle periode.
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Matthieu kijkt door het raam van de taxi naar de voorbij-
flitsende auto’s en de druppels die langs het raam stromen. Het
is begin april en de hele week al buiig. Hij heeft genoeg cocaine
gesnoven om een paard te drogeren en raakt opgefokt van al
die flitsen. De laatste maanden geeft hij zich steeds meer en
meer over aan het nachtleven en al haar verleidingen. Vrouwen,
seks en drugs.

De taxi rijdt over de snelweg, terug naar het centrum van
Den Haag. Hij heeft nog helemaal geen zin om te slapen, mis-
schien belt hij straks nog even aan bij Stella, een studente
medische wetenschappen. Ze was de stilste van het groepje
vriendinnen vorige week in de club, maar wél de knapste, ook
al moest hij even door de paardenstaart en de bril heen kij-
ken. Matthieu vermoedt dat ze heel veel passie verbergt, maar
hij heeft nog geen kans gehad om dat te ontdekken. Na lang
zeuren en heel veel drankjes kreeg hij wel een nummer. Eerst
maar even thuis opfrissen.

Terwijl Matthieu zoekt naar de sleutels in zijn jaszak ziet
hij zijn buurjongen voorovergebogen in de portiek naast zijn
huis zitten. ‘Hé mongool, wat zit jij daar nou te doen? Zit je
te kotsen of zo?’

De jongen kijkt op en Matthieu ziet dat zijn ogen rood zijn.
Hij heeft gehuild. De jongen is niet ouder dan zestien jaar, drie
jaar jonger dan hij.

“Wat is er?’ vraagt Matthieu.

‘Het is mijn broertje. Hij kwam vanavond thuis, helemaal
overstuur. Een man heeft hem naar zijn huis gelokt en...” De
zinnen komen er hortend en stotend uit. Het laatste woord
krijgt hij bijna niet uit zijn mond, maar Matthieu weet genoeg.
‘Mijn ouders willen aangifte doen, maar ze laten hem nu eerst
even slapen.

Matthieu kijkt de jongen strak aan en voelt zijn ademhaling
versnellen. Hij denkt aan het ventje, een jaar of tien, dat met
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een vrolijk, rond gezicht en een bos wild, blond haar regelmatig
achter een voetbal aan door de straten rent. Matthieu trapt
vaak een balletje met hem als hij terugkomt van zijn werk,
op het veldje twee straten verderop in de wijk. Ergens had hij
graag zo’n broertje gewild.

“Waar woont die pedo?’ vraagt hij dan.

In de badkamer gooit Matthieu een plens water in zijn gezicht,
zet een glas onder de kraan en drinkt het in één teug leeg. Hij
kijkt naar het adres dat de buurjongen op de achterkant van
een kassabonnetje heeft geschreven. Het idee dat het buurjon-
getje nu in zijn bed ligt te slapen, voor de rest van zijn leven
beschadigd, gebroken in de knop, maakt dat zijn hart bijna
door zijn ribbenkast breekt.

Hij belt twee vrienden op. ‘Spoedgeval,’ meldt hij alleen maar
over de telefoon. Twintig minuten later rijdt een illuster drietal
met negentig kilometer per uur door de wijk. In de kofferbak
ligt een houten plank, die Matthieu uit de schuur heeft gehaald.

Ze parkeren de auto in de straat van het adres op de bon.
Het is inmiddels drie uur geweest en de buien maken plaats
voor een miezerregen. In de auto nemen ze alle drie een flinke
sleutelpunt coke. Matthieu laat het spul heel even op zich
inwerken en neemt nog een snuif, voor de zekerheid. Zonder
iets te zeggen lopen ze met flinke passen de straat in.

Matthieu drukt lang en hard op de deurbel. Binnen blijft het
stil, hij houdt de bel nog een keer tien seconden ingedrukt. De
vrienden horen wat gestommel en zien op de eerste verdieping
een lamp aanspringen, gevolgd door een licht in de hal. Er komt
iemand de trap af lopen en de deur klikt zachtjes van het slot.

Nog voordat de man de deurklink naar beneden draait,
trapt Matthieu de deur in. De man krijgt de deur vol in zijn
gezicht en wankelt achteruit. Slaperig en verwilderd kijkt hij
naar de drie mannen in zijn hal. Voordat hij iets kan zeggen
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slaat Matthieu de man op zijn neus. Een vriend sleurt hem
bij zijn haren de woonkamer in en zet hem op een stoel aan
de eettafel. De andere vriend draait de deur op slot en loopt
rustig de kamer in.

Er volgt een kruisverhoor, gepaard met een eindeloze stroom
vuistslagen. Bij ieder antwoord, goed of verkeerd, slaat Mat-
thieu de man in zijn gezicht, op zijn ribben of in zijn buik. De
man stamelt dat het hem ontzettend spijt, maar Matthieu en
zijn vrienden willen een bekentenis horen, geen excuses. De
man moet van hen bekennen dat ‘hij op kleine kinderen valt’
en dat keer op keer herhalen, zodat de vrienden een reden
hebben om weer te slaan.

Matthieu grijpt een klein krukje uit de hoek van de kamer
en slaat de man ermee op zijn schedel. De marteling duurt bij
elkaar meer dan twee uur, tot Matthieu merkt dat hij last begint
te krijgen van kramp in zijn armen en vingers.

De man is half bewusteloos en brabbelt alleen nog een paar
onverstaanbare woorden. Zijn ogen zitten dicht van de vele
klappen en zijn neus staat scheef. Matthieu neemt een volle
sleutelpunt cocaine, laat het op hem inwerken en pakt een mes
uit de keukenla. Hij steekt de man ermee in zijn buik. Verschrikt
kijken de twee andere mannen Matthieu aan, maar ze grijpen
niet in. Dan verlaten ze de woning.

Thuis belt Matthieu Stella.

In de dagen erna valt Matthieu weer terug in zijn dagelijkse
routine. ’s Ochtends het dak op om te werken, ’s avonds stap-
pen en de nacht doorhalen. Stella heeft hij nu twee keer gezien.
Hij denkt nauwelijks nog aan de man. In plaats daarvan is hij
alweer met andere zaken bezig, vooral met de handel in cocaine
en geld verdienen.

Maar voor het einde van de week staat de politie op de stoep,
met drie auto’s. Ze klagen hem aan voor poging tot moord.
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Blijkbaar heeft de man de aanslag en marteling overleefd. Mat-
thieu komt voor het eerst in zijn leven in aanraking met justitie.

De rechter legt Matthieu een gevangenisstraf van negen
jaar op, in een rechtszaak waarin hij geen enkele spijt betuigt.
Hooguit voor het feit dat de man het kan navertellen. Volgens
Matthieu verdient een pedoseksueel de doodstraf, geen gevan-
genisstraf van een paar jaar om vervolgens weer hetzelfde te
doen bij een nieuw slachtoffer. Matthieu hoort zijn vonnis met
opgeheven hoofd aan. Hoewel hij het jammer vindt dat hij nu
een paar jaar achter de tralies moet, en Stella heel duidelijk
heeft aangegeven dat ze hem daarom niet meer wil zien, doet
het hem vrij weinig.

In de gevangenis is Matthieu de koning van de apenrots, hij
draagt zijn straf met trots. Andere gevangenen zien zijn misdrijf
als een heldendaad. Matthieu zit zijn gevangenisstraf als een
soldaat uit, zonder emoties te tonen en zonder te klagen, hij
wordt na zes jaar, op zijn vijfentwintigste, vrijgelaten wegens
goed gedrag.
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