September 1994. Zondagavond. Laat. Wethouder Ludo
Wauyts was op weg naar huis. De afstand tussen het kleine
gemeentehuis van Teerlo en zijn woning aan de Kerk-
dwarsstraat was niet groot. Een wandeling van tien minu-
ten, hoogstens. Tenzij je natuurlijk, zoals onze wethouder
op die avond, niet vanaf het gemeentehuis begint te lo-
pen, maar vanaf het tegenovergelegen dorpscafé en de
hele route zigzaggend aflegt.

Het had kort geregend en zijn voeten waren waar-
schijnlijk ook zwaar geworden van alle uurtjes die hij aan
de toog had doorbracht. Aarzelende, wankele passen.
Zijn herfstjas hing open, zijn colbertjasje was gekreukt en
de punt van zijn hemd hing over zijn broek. Zachtjes
murmelend zwalkte hij van de ene stoeprand naar de an-
dere. Verder was het stil op straat. Een kleine, iets te dikke
man in openhangende, wapperende kleding. Van links
naar rechts, naar links... als een gekreukelde krant die
over het glanzende wegdek danst.

Ludo Wuyts was toen achtenveertig. Hij was al vijftien
jaar wethouder algemene zaken namens de grootste partij
in de omgeving. Ik zal niet in details treden, we praten
hier niet graag over politiek, maar iedereen zal bevestigen



dat Ludo veel voor elkaar heeft gekregen voor ons dorp:
een nieuwe bibliotheek, een openbare school, blusmateri-
eel voor de vrijwillige brandweer, plannen voor een nieu-
we woonwijk... Al kwam hij hier niet vandaan, de oude
dorpelingen en boeren mochten onze wethouder graag.
Een lening voor een nieuwe veestal, de een of andere ver-
gunning... Als je hem een glaasje jenever schonk, was dat
meestal zo geregeld.

Vergeef me, ik wil niet kwaadspreken op mijn oude
dag. Onze Ludo is in 2014 overleden en hij wordt nog al-
tijd erg gemist. Als je je dorpsgenoten zo goed kent als wij
in Teerlo, ga je als vanzelf ook elkaars zwakheden lietheb-
ben. En als ik aan mezelf terugdenk in die tijd? Negenen-
twintig jaar, ik kwam pas kijken. Ik voelde me aangesla-
gen. Ik durfde niets hardop te zeggen. Ik wist nauwelijks
wie ik was of wie ik wilde zijn. Ik ben nu ouder dan onze
wethouder toen en alleen ik weet hoe vaak ik zelf iets te
aangeschoten ben geweest in al die jaren. Zo hebben we
allemaal onze geheimen.

De gordijnen van mijn werkkamer heb ik aan het begin
van de avond stevig dichtgetrokken. Justine ligt op mijn
schoot te spinnen. Schrijven lukt me alleen als ik het met
de hand doe en bij het licht van een groene notarislamp.
Misschien heb ik te veel nachtdiensten gedraaid in mijn
leven. Overdag kan ik niet schrijven en zonder leesbril
ondertussen ook niet meer. Ik moet profiteren van de
stilte en de nacht, en nu eindelijk de geschiedenis op-
schrijven van de wethouder en de dominee. Het mysterie
van de verdwenen Fransman. En vooral: mijn eerste ont-
moeting met Alma.



Ludo Wuyts dus, onze wethouder. Hij stak rond twaalf
uur de rijksweg over en koos de route langs de muziek-
kapel. Dat zijn de feiten, zou Jan Pauw gezegd hebben. Ik
was er zelf niet bij, natuurlijk, maar het is niet moeilijk je
er een voorstelling van te maken. Ludo heeft er later vaak
over verteld. Meestal liet hij dan sommige details wel ach-
terwege — vooral als zijn vrouw Anna-Maria in de kamer
zat. Dronkenmanstevredenheid is, denk ik, de beste ma-
nier om zijn stemming van dat moment te beschrijven.

In Café Tesse hadden die avond vooral jongeren rond-
gehangen. Jopie Waanders, Jan Schut, Keesje Loo, Trudi,
Renate, Sonja... Je mag die namen meteen vergeten, maar
als wethouder algemene zaken zorgde Ludo er wel voor
dat hij iedereen goed kende. Hij kende ook hun ouders.
De oudste zoon van Brinkmeester had aan het begin van
de avond nog zitten kleven met zijn blonde verkering uit
de Rozemarijnstraat. [edereen aan het bier. De wethouder
dronk jenever. Later op de avond ging de muziek flink
harder. Het meisje was toen al naar huis gegaan. Henkie
Brinkmeester en zijn vrienden bleven achter. ‘No no, the-
re’s no limit... Toen ze met rode koppen met 2 Unlimited
begonnen mee te zingschreeuwen, schudde Kurassier, de
bolle eigenaar van het café, zijn hoofd en schonk de wet-
houder knipogend een laatste borrel in. Ludo sloeg hem
in één klap achterover. Tijd om naar huis te gaan. Noar
huus op an, zoals ze hier zeggen.

Zo zigzagde hij dus verder. De nachtelijke stilte werd
nog even verscheurd door het getrompetter van een op-
gevoerde motor in de verte. Ludo schrok, draaide zich nét
iets te snel om en verloor daardoor zijn evenwicht. Hij
tuimelde achterover en belandde op zijn achterste. Twee



kromme beentjes in de lucht. De wethouder krabbelde
haastig overeind en veegde beschaamd de modder van
zijn broek. Dat moest Jopie Waanders zijn geweest, op
zijn Ziindapp. De rijksweg was vrijwel helemaal verlaten
s nachts; jongens als Jopie reden dan vaak oerend hard.

‘Daar k-komen ongelukken van, mopperde Ludo -
maar het voorstel voor een zebrapad, verkeersdrempel of
stoplichten had hij vorig jaar zelf om zeep geholpen in de
gemeenteraad.

Overdag was de rijksweg een akelig drukke sluiproute
die het naburige stadje met het landelijke snelwegnet ver-
bond. Tegenwoordig is er een ringweg; toen sneed het as-
falt Teerlo nog in twee ongeveer even grote helften. In het
nieuwe gedeelte stonden het gemeentehuis, het café, de
openbare basisschool en het bejaardentehuis. Aan het
einde van de Akkerweg, tussen het dorp en de korenmo-
len, was de nieuwe woonwijk gepland. Het andere deel
bestond uit de oude dorpskern met de bibliotheek, de
christelijke school, het plein, de brandweerkazerne en de
hervormde kerk. De wethouder en zijn vrouw woonden
in een van de huisjes aan de oostkant, aan de weg naar de
Klei. Kwam je over de rijksweg en was je bereid je snel-
heid wat aan te passen, dan kon je bij de ingang van het
dorp zelfs nog een ouderwetse oliehandel zien liggen.
Ongeveer halverwege stond de kleine supermarkt van
Fred en Dinie Poortman. Helemaal aan het einde, vlak
voordat je het dorp weer uit was geraasd, stonden Hotel
Hoge Erve en het nieuwe pannenkoekenhuis. Nog geen
tweeduizend inwoners, alle mais- en veeboeren in de om-
trek meegeteld. Een snackbar aan de rijksweg — die moet
ik ook nog noemen. In het weekend was het daar altijd



druk. Op zondagavond was moeders vrij; dan werd er ge-
haald. Patat mét. Frikandel speciaal.

De wethouder was nu niet ver van huis meer. De nacht-
lucht en de wandeling hadden hem het idee gegeven wat
minder dronken te zijn dan hij in werkelijkheid nog was.
Hij waggelde, maar minder - dacht hij.

Verderop, in de oude pastorie, zag hij het licht nog
branden. Was zijn goede vriend Clemens misschien nog
wakker?

Heeft hij zin in een afzakkertje?

Dominee Clemens Kemp was de predikant van de klei-
ne hervormde kerk. De negentiende-eeuwse pastorie
stond ertegenover, een stevig gebouw met groene luiken
waarop graag koerende duiven rustten. In de zomer trilde
de klimop op het gebarsten stucwerk. De dominee leidde
er een rustig bestaan tussen zijn boekenkasten, die krom
stonden van de theologische literatuur. Een vrome, vrien-
delijke man, maar in godsdienstige kwesties nogal on-
buigzaam. Je kon je als meisje beter niet in een te kort
jurkje vertonen als hij op de kermis of het paasfeest rond-
liep.

Zijn zondagse preken bereidde hij steevast in zijn stu-
deerkamer voor, een kleine uitbouw met een glazen dak,
een raam en een deur aan de tuin. Na het vertrek van zijn
vrouw was Kemp wat versomberd, dus zijn vrienden
Ludo Wuyts, Jan Pauw en Joop Aalderink, de oude histo-
ricus van het dorp, hielden hem vaak gezelschap. Als de
ziekte van Parkinson hem geen parten speelde, dronken
ze samen een borreltje en speelden bridge. Speelde de
ziekte wel op, dan kwam er van kaarten niets terecht.

De pastorie lag verborgen achter dikke, met wingerd



overdekte bomen en een onoverzichtelijke wildgroei van
struiken, onkruid en rododendron. Toch kon je, als je je
best deed, vanaf de straat de studeerkamer wel zien lig-
gen. Het was daar, in het raam boven de plantenbak met
de geraniums, dat Ludo Wuyts die nacht nog licht zag
branden.

Niemand te zien.

Hij keek nog eens goed. Het leek wel of...

De ruit was ingeslagen.

Hij keek opnieuw, maar hij had het de eerste keer goed
gezien. Achter het raam van de studeerkamer brandde
licht, en dat licht scheen helder en ongehinderd door de
kozijnen naar buiten. Het glas was gebroken. Toen hij iets
beter keek, kon hij ook de scherpe glaspunten in de spon-
ningen zien staan.

Nog steeds geen beweging daarbinnen.

‘Clemens?’

Hij begon zich zorgen te maken. Het hek tussen de
Kerkstraat en de tuin van de pastorie was roestig en half-
vergaan; dorpskinderen hadden er een gat in gemaakt. De
wethouder was natuurlijk een stuk ouder en dikker dan
de kinderen van Teerlo, maar hij slaagde er toch in door
het hek te kruipen. Toen hij zich weer oprichtte, voelde
hij zijn schoenen wegzakken in de oude bladeren. Het
koude water sijpelde naar binnen. Hij rook de geur van
vochtige aarde.

‘Clemens!’

Geen reactie.

Struikelend, met zijn handen voor zijn gezicht, baande
hij zich een weg door het dichte struikgewas en de zwie-
pende takken. Zijn schoenen bleven haken achter de
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wortels van varens en hij liep zich eerst volledig vast in de
omhelzing van een rododendron. Hij vond een nieuwe
opening, een ander pad, maar dat was nauwelijks beter
begaanbaar. Hij hoorde alleen het kraken van dode tak-
ken en zijn eigen, steeds sneller wordende ademhaling.

‘Clemens?’

Zwetend, steunend en onder luid gekraak van takken
bereikte hij het grasveldje voor het studeerkamerraam.
Het stuk over het grind overbrugde hij in drie stappen.
Duizend valse alarmbellen rinkelden er ondertussen in
zijn beschonken hoofd.

Het glas was inderdaad kapotgeslagen. In de sponnin-
gen fonkelden scherpe, kromme tanden. Daarachter kon
hij nu ook het interieur van de studeerkamer zien liggen.
Een enorme ravage. Overal slingerden boeken en pape-
rassen. De ouderwetse secretaire, waaraan de dominee
zijn preken schreef, was omvergegooid. Het zitbankje was
de andere kant op gevallen. Alle bureauladen lagen eruit.
De staande lamp en een grote vaas met bloemen lagen
aan diggelen.

Tussen de scherven en de feloranje goudsbloemen lag
de dominee.

Ludo staarde met uitpuilende ogen de kamer in. Domi-
nee Clemens Kemp lag op zijn buik. Zijn armen lagen be-
wegingsloos langs zijn lichaam en zijn bril was onder zijn
gezicht geplet. Er glinsterde bloed op zijn achterhoofd.

‘Clemens! Wat is er gebeurd?’

De dominee kreunde zachtjes.

Ludo Wuyts was ineens broodnuchter. Hij rende naar
de deur.

Op slot.
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Hij rukte aan de klink, sloeg op het hout, trapte, zette
zijn schouder ertegen — maar de deur bleef dicht.

Hij rende terug. De scherpe glaspunten in het raamko-
zijn zagen er nog steeds levensgevaarlijk uit, maar het li-
chaam tussen de boeken, goudsbloemen en omvergesme-
ten meubels had zich iets bewogen. De arme dominee
kreunde klagelijk en kwam een beetje overeind.

Ludo Wuyts aarzelde nu niet langer. Voor het raam stond
de grote plantenbak met de geraniums. Hij zette een voet
op de betonnen rand en hees zich met de nodige moeite
omhoog. Wiebelend vond hij zijn evenwicht. De scherven
in de sponning loerden als lange dolken op een kans.

Aul’

Hij was te haastig, te overmoedig, te dronken - en dat
leverde hem een jaap op in de palm van zijn hand. Zijn
door jenever verdunde bloed drup-drup-druppelde tik-
kend over glas en lijst.

Hij negeerde het luide bonzen van zijn hart door het
plotselinge bloedverlies. Haastig knoopte hij de rechter-
mouw van zijn overhemd open en trok het uiteinde uit de
mouw van zijn jas. Bloedvlekken op zijn goed, maar hij
had geen seconde te verliezen. Hij trok de hemdsmouw
uit tot over zijn trillende, gladde vingers. Zo, provisorisch
beschermd door de dunne stof, sloeg hij met de muis van
zijn hand voorzichtig het overgebleven glas uit het raam.
De scherven vielen rinkelend de studeerkamer in. De
wethouder vatte moed. Snel tikte hij de rest ook weg.

‘Clemens?’

Voorzichtig stapte hij van de plantenbak en zette een
voet op de vensterbank. Hij klom tussen het glas door
naar binnen.
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‘Clemens! Ik ben het!

Maar wethouder Ludo Wuyts kwam te laat. Even leek
het er nog op dat de dominee zijn vriend herkende. Zijn
linkerhand kwam trillend omhoog, greep zich aan zijn
schouder vast, maar gleed toen krachteloos weer naar be-
neden.

‘Help... hoorde hij de dominee nog zeggen, ‘gestolen...
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Mijn naam is Josephine Steen; tegenwoordig een respec-
tabele dame, bijna zestig, maar in die tijd noemde ieder-
een me nog Jos of Josje. Ik hoorde de volgende dag al van
de dood van de dominee. Het nieuws gaat snel in Teerlo.
Dat de wethouder in het weekend vaak dronken was, wist
het hele dorp natuurlijk. Maar waarom zou iemand do-
minee Clemens Kemp iets aandoen? Waarom zou...?

Nee, wacht, ik moet een paar weken eerder beginnen.
Ik moet beginnen met de vondst van dat paspoort.

Mijn vader was drie weken daarvoor overleden, heel
onverwachts. Mijn lieve, zachte papa Ernst. Ik kon het
niet bevatten. Hij is achtenzeventig jaar geworden. We
hebben op een warme dag in augustus afscheid van hem
genomen op de kleine begraafplaats achter de kerk. Een
mooie dienst. Een zacht briesje. Het hele dorp was er. Zelf
is hij nooit gelovig geweest, maar mama was dat wel.

‘Ze zijn weer bij elkaar, zei de dominee. Ja, ik neem aan
dat dat zo is — maar zo voelde dat toen niet. Het voelde
alsof hij opeens van mij was weggerukt.

Het was aan het einde van mijn ochtenddienst in het St.
Antonius dat zijn huisarts me belde. Ze hadden hem in
bed gevonden, vertelde dokter Kotter. Ik had mijn vader
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een paar dagen daarvoor nog gezien. Hij zag er kwetsbaar
uit, maar we hadden hard gelachen samen. Kotter vertel-
de dat papa in zijn slaap gestorven was, heel vreedzaam.
Ik vond dat hij er ontstellend klein uitzag in zijn verkreu-
kelde pyjama. Zijn kortgeknipte haren, zijn vingers hele-
maal gerimpeld en koud, zijn witte baardstoppels... Arme
papa. Toen ik die middag na een veel te lange treinrit ein-
delijk in Teerlo aankwam, had de begrafenisondernemer
hem al languit op zijn rug gelegd. In mijn fantasie lag
papa op zijn zij toen ze hem vonden, warm opgerold on-
der de dekens, als een lief grijs egeltje.

Het echte verdriet moest toen nog komen. De begrafe-
nisondernemer bestormde me met wel honderd vragen.
Welke kist? Welke verzekering? Wat voor dienst? Ik had
geen idee. Ik stond er opeens helemaal alleen voor.

‘Ik heb nog les van hem gehad, vertelde de begrafenis-
ondernemer me met een opgewektheid die me totaal niet
aanstond. ‘Prachtige vent, je vader’ De man had een grijs
kartongezicht en blééf maar praten. Ik zat tegenover hem
aan de keukentafel en voelde voor het eerst die roerloze,
stille mist in mij. Ik moet het St. Antonius nog bellen,
dacht ik versuft. Ik moet ze laten weten dat ik een tijdje
vrij moet nemen. Ik moet zijn jongere broer inlichten, de
notaris, het bevolkingsregister, zijn abonnementen op-
zeggen, de rouwkaart regelen...

Ik was bekaf aan het einde van de eerste dag. De begra-
fenisondernemer keerde rond halfacht terug met twee
van zijn jongens, stijf in het pak. Bennie kende ik nog van
vroeger; hij zat bij mij op school. Hij deed heel ernstig en
volwassen, maar ik herinnerde me een wildebras met
rood haar die heel goed in voetbal was. Met hun witte

15



handschoentjes tilden ze hem voorzichtig op. Zolang
papa op bed lag, kon ik me nog inbeelden dat hij sliep;
toen ze hem in de kist legden, kwamen de eerste tranen.

Ze namen hem mee. Ze namen hem mee en het huis
werd heel erg stil daarna. Ik spoelde de koffiekopjes om
en stak in de tuin een sigaretje op. Ik herinner me nog dat
ik niets gegeten had en vroeg ging slapen. Met een steen
in mijn maag, in mijn eigen bed, in de meisjeskamer die
papa nooit had willen veranderen. De begrafenis was een
week later. Onwerkelijk. Het was zo snel voorbij ineens.

Het huisje van mijn ouders stond in het oude gedeelte
van het dorp. Ze hebben er hun hele leven gewoond. Ik
heb er mijn meisjesjaren doorgebracht, achter een licht-
geel geschilderde gevel en hoge klimrozen. Twee ramen
aan de straatkant. Een deur, donkergroen geverfd. Het
dak, een gebroken kap met grijze pannen. Een dakkapel,
een beetje vervallen: mijn kamertje.

Een klinkerpad bracht je van de straat tot aan de voor-
deur. Rechts langs het huis was een onverharde oprit. Pa’s
Renaultje stond al heel lang in de garage te wachten op
wat onvermijdelijk was; hij durfde op het laatst niet meer
te rijden. Achter de garage en het huis was een grasveldje
dat aan alle kanten werd omzoomd door kruisbessen-
struiken. In het midden daarvan: een knoestige, bemoste
appelboom. Elk jaar rond deze tijd lag onze tuin vol heer-
lijk zoetzure appels.

Dorpsstraat 5. Ik kende er elke krakende traptree, elke
voeg in de muur, elke geur, elk geluid.

Vanuit mijn slaapkamerraam kon ik ook de kerk en de
pastorie zien liggen. Mijn school lag aan de andere kant
van de rijksweg. Omdat oversteken te gevaarlijk was,
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bracht ik als kind de meeste tijd hier in de omgeving door.
Ik speelde verstoppertje bij de muziekkapel, rende met
vriendjes en vriendinnetjes over de pas geploegde akkers,
klom in bomen. We smeten kluiten naar elkaar of jatten
suikerbieten en maiskolven van de boer. Veevoer, maar
heerlijk zoet. Ik had toen nog een accent, net als alle an-
dere kinderen die van het land af komen.

Ernst gaf les op de christelijke basisschool, dus mijn
ouders hadden besloten dat ik naar de openbare zou gaan.
Daar ben ik hun altijd dankbaar voor geweest. Kinderen
van de leraar werden genadeloos gepest. Dat is me be-
spaard gebleven, al vond iedereen het later wel héél raar
dat ik niet in Teerlo bleef wonen. ‘Voel je je soms te goed
voor ons?” Maar ik wilde de verpleging in. Zodra ik naar
Utrecht was verhuisd, hoorde ik er niet meer bij. Niet he-
lemaal, in elk geval.

Toen ik op de dag na de begrafenis wakker werd, was
het even alsof het allemaal niet echt gebeurd was. Het
huis klonk en rook nog precies hetzelfde. Ik luisterde naar
voetstappen op de trap, maar hoorde niets. Beneden dek-
te ik de ontbijttafel. Voordat ik er erg in had, nam ik een
tweede bordje uit de kast. De stoel tegenover me bleef
leeg. De smaken van een geroosterde boterham en ge-
smolten boter brachten de droom terug die ik die nacht
had gehad. Papa leeft nog. Oud en vergeetachtig laat hij de
toast aanbranden. We lachen er samen hartelijk om. Ik
kon het gewoon nog steeds niet geloven.

Op den duur realiseerde ik me natuurlijk dat ik het huis
zou moeten leeghalen. Een kleine woning op het platte-
land: begane grond, etage en een zolder. Een leven in
spullen. Tk moest het huis zien te verkopen, maar ik wilde
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het helemaal niet kwijt. Ik wilde er niet wonen, maar ik
wilde er ook niet weg. Het liefst had ik elk boek, elk kle-
dingstuk, elke herinnering voor altijd vastgehouden,
maar ik kon dat helemaal niet aan. Het was gewoon te
veel. Ik wist niet wat ik wilde.

Het ziekenhuis deed gelukkig niet moeilijk. Toen ik de
personeelschef van het St. Antonius belde en uitlegde dat
ik enig kind was en alles zelf moest doen, reageerde ze
begripvol. Ik had nog verlofdagen tegoed.

Het was allemaal heel anders toen Jenny overleed; dat
was tien jaar eerder. Ernst was heel goed in staat geweest
alles zelf te regelen. Hij was gelukkig nooit hulpbehoe-
vend. Het klinkt misschien onaardig, maar haar dood
deed me ook iets minder. Misschien omdat ik me vooral
zorgen maakte om mijn vader, die alleen achterbleef.
Misschien omdat ik meer met hém had dan met haar.
Misschien, denk ik nu, alleen maar omdat ik toen nog
jonger was. Het drong gewoon nog niet goed tot me door.

Van Poortman, de eigenaar van de supermarkt aan de
rijksweg, kon ik zoveel bananendozen krijgen als ik heb-
ben wilde. Het zou misschien helpen iets omhanden te
hebben. Ik moest opruimen. Inpakken. Ik kon toch niet
blijven treuren?

Ernsts oude boeken konden meteen naar de bieb. Ik
stond ze op de overloop in te pakken toen er werd aange-
beld. De begrafenis was achter de rug en de meeste men-
sen hadden me op de begraafplaats al gecondoleerd. Ik
vroeg me af wie dat kon zijn.

Ik was halverwege de trap toen ik haar gedaante achter
het matglas van de deur zag staan. Ik hield mijn pas in.
Sommige mensen herken je van een afstand aan hun
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lengte of lichaamshouding. Dit was een silhouet dat ik
niet kende.

Op het tuinpad stond een vrouw van een jaar of zestig.
Ze was helemaal in het zwart gekleed en had gitzwart
haar, met een paar grijze strengen. Ze had het met spel-
den opgestoken en dat maakte de sierlijkheid van haar
hals nog opvallender. Lang en recht, als een klassieke
danseres. Een benig gezicht, scherpe jukbeenderen, ster-
ke kaken. Ze keek me doordringend aan.

‘Josephine?” Bijna niemand gebruikte mijn volledige
naam. Ze had een accent dat ik niet thuis kon brengen.

‘Josje, ja?’

‘Tk ben Alma, zei ze. Ze wees naar het boerderijtje ach-
ter onze tuin. Tk ben de buurvrouw’

Ik had haar nog nooit gezien. Ik was al een tijd het huis
uit, maar ook tijdens mijn bezoekjes aan mijn vader had
ik haar nooit ontmoet.

‘Ik wil mijn gevoelens van verdriet en sympathie over-
brengen voor die verlies’ Ze had een bos bloemen bij zich,
die ze met twee gestrekte armen aan me overhandigde.
Haar polsen waren dun als lucifers.

Ik pakte de bloemen aan en knikte. Haar vreemde, for-
mele woorden pasten op de een of andere manier precies
bij haar. Net als de felgekleurde orchideeén, toch echt
geen bloemen voor een rouwboeket.

Ik aarzelde. ‘Wilt u misschien binnenkomen... me-
vrouw...?’

‘Alma; zei ze weer. ‘Nee, dank. Ik heb uw vader niet
goed gekend. Ik leef hier pas een jaar’

Ze stond kaarsrecht in de deuropening en keek me aan.
Ze probeerde niet, zoals andere dorpelingen altijd doen,
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langs me heen het gangetje in te gluren; al haar aandacht
was alleen op mij gericht. Ze bestudéérde me. Ik reali-
seerde me dat ze mooi was voor haar leeftijd. Ze had
prachtig krullende wimpers en een buitenlandse uitstra-
ling. Toch sprak ze heel redelijk Nederlands.

‘Ik ben uit het west gekomen, zei ze, alsof ze mijn ge-
dachten raadde. ‘Tk leef al tien jaar in Nederland’

Ah’

‘Het was een mooi begrafenis?’

Ta, het was heel mooi. Er zat geen briefje bij de bloe-
men. ‘Dank u wel’

‘Geen broers of zussen?’

‘Nee’

‘U gaat hier wonen, misschien?’

‘Nee, dat denk ik niet. Mijn werk is in de buurt van
Utrecht?

‘U gaat verkopen?’

‘Waarschijnlijk, ja. Ik moet het huis eerst nog leegha-
len’

‘Het huis van uw ouders, die is...” Ze maakte haar zin
niet af.

Ta, heel veel herinneringen, probeerde ik met een
trieste glimlach. Maar dat was op de een of andere manier
veel te persoonlijk en ze beantwoordde het met een af-
keurende blik. Ze rechtte haar rug.

‘Tk wil verzoeken, zei ze, wijzend naar de tuin. ‘De ap-
pelboom. De boom geeft veel hindernis. Veel schaduw,
veel rotte appels in mijn tuin’

En opeens herinnerde ik het me! Mijn vader had me
verteld over zijn buurvrouw. Hij had haar naam nooit ge-
noemd, maar toen ze over die boom begon, wist ik het
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weer. Een raar en teruggetrokken mens, had hij gemop-
perd, heel onvriendelijk, heel onpersoonlijk. Ze maakten
al een jaar lang ruzie over die appelboom.

‘Kunt u omzagen?’ vroeg ze. ‘De boom weghalen?’

Ik bevroor zowat. Ze bleef me ondertussen maar aan-
kijken met dat benige gezicht, haar ogen hard en dwin-
gend. Ik liet de bloemen zakken. Wat ontzettend onge-
voelig om over zoiets te beginnen, zo vlak na de begrafenis!

‘Ik... ik zal erover nadenken’

‘Graag. Ik heb ook recht op zon. Ze wees. ‘Rotte appels
lokken wespen’

Ta, sorry... alle gedoe, de begrafenis... Ik ben er niet
aan toegekomen ze op te rapen...

‘Graag, antwoordde ze alleen maar.

‘We... we vinden wel een oplossing’

Ze knipperde niet eenmaal met haar gitzwarte ogen
toen ik de deur voorzichtig dichtdrukte. Het was alsof ze
me dwars door de deur bleef aankijken. Pas toen de deur
in het slot viel, zag ik door het wazige matglas hoe ze zich
abrupt omdraaide en stram weer wegmarcheerde.

Wat een mens!

Het huis van mijn ouders leeghalen bleek een enorm kar-
wei. Mijn vader gooide nooit iets weg. Op zolder, onder
de spanten, vond ik scheef- en stukgetrokken dozen met
schoolboeken, klappers met verouderde lesmethoden en
notulen van lerarenvergaderingen. Ernst was tien jaar
eerder gepensioneerd. Waarom had hij dat in hemels-
naam bewaard? Ik heb al het oude papier meteen wegge-
gooid. Wat blijft, zijn de mooie herinneringen, hoopte ik.
Bijna iedereen die ik tegenkwam als ik in het dorp mijn
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boodschappen deed, vertelde dat hij of zij nog les had ge-
had van meester Steen. Ze herinnerden zich allemaal het
schoolkrijt op papa’s groene jasje nog.

Die schoolspullen kostten me weinig moeite, maar het
viel vaak niet mee andere zaken weg te gooien. Ik vond
een schoenendoos vol oude liefdesbrieven. Ik vond foto’s
die ik nog kende of alweer vergeten was. Soms betrapte ik
mezelf erop dat ik uren zat te lezen of alleen maar voor
me uit zat te staren. De kleren in de kast roken nog naar
hem. Zijn deodorant, zijn scheerspullen... Misschien
kostte de badkamer me nog wel de meeste moeite. Soms
hield ik het niet meer. Snel een sigaretje roken en huilen
in de tuin. ’s Avonds een wijntje om in slaap te vallen.

Zijn werkkamer was boven. Een lelijk modern bureau
uit een doe-het-zelfmeubelzaak en een schrijflamp met
krassende metalen veren. Over de rug van zijn stoel hing
zijn donkere vest nog steeds. De meeste zaken konden
meteen de vuilniszak in, maar in zijn bureau vond ik iets
geks. De bovenste laden bevatten schrijfpapier, plakband,
nietjes, paperclips — de gebruikelijke dingen. In een van
de onderste laden vond ik een paspoort.

Niet zijn paspoort, want dat had ik al opzijgelegd, dat
zou ik later naar het gemeentehuis brengen. Het was ook
geen oud paspoort van hem dat met een boorgat ongeldig
was gemaakt.

Het was een ander paspoort. Het paspoort van iemand
anders.

Een Frans paspoort.

Monsieur Lucien Pavet, geboren in 1928.

Op de pasfoto stond een man met een hoog voorhoofd
en glanzend achterovergekamd haar. Een lange, smalle
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neus, een piepklein mondje. Geen idee wie dat kon zijn.
Misschien een oude vriend van mijn vader? Maar zou die
man zijn paspoort dan niet nodig hebben? Wat moest
mijn vader daarmee?

Ik ben er eerlijk gezegd niet al te lang bij blijven stil-
staan. De volgende dag bracht ik wat zakken met kleren
naar het Leger des Heils. Op de terugweg, voordat ik
nieuwe dozen ging halen bij Poortman, ben ik bij onze
kleine politiepost langsgegaan om het paspoort af te ge-
ven.

Twee weken later werd, zoals ik al vertelde, onze domi-
nee dood aangetroffen in zijn studeerkamer. Wethouder
Ludo Wuyts, die hem gevonden had, bleef een paar dagen
geschokt thuiszitten. Het opruimen van het huis van mijn
ouders was in de tussentijd al aardig opgeschoten. De zol-
der, de badkamer, de werkkamer en de gang boven waren
gedaan. Mijn eigen slaapkamertje had ik nog in gebruik,
maar de rest van de verdieping zag er spookachtig verla-
ten uit. Niets hing er nog aan de muren. De kasten waren
leeg. In de slaapkamer van mijn ouders stond alleen nog
het geraamte van hun grote bed.

Bizar.

Ik stond op het punt aan de begane grond te beginnen
toen ik beneden de telefoon hoorde overgaan.

Jan Pauw, de enige politieman van ons dorp, wilde me
spreken. ‘Dat Franse paspoort, zei hij. ‘Daar is iets mee.
Kan ik zo langskomen?’
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