
5

1

September 1994. Zondagavond. Laat. Wethouder Ludo 
Wuyts was op weg naar huis. De afstand tussen het kleine 
gemeentehuis van Teerlo en zijn woning aan de Kerk-
dwarsstraat was niet groot. Een wandeling van tien minu-
ten, hoogstens. Tenzij je natuurlijk, zoals onze wethouder 
op die avond, niet vanaf het gemeentehuis begint te lo-
pen, maar vanaf het tegenovergelegen dorpscafé en de 
hele route zigzaggend aflegt.

Het had kort geregend en zijn voeten waren waar-
schijnlijk ook zwaar geworden van alle uurtjes die hij aan 
de toog had doorbracht. Aarzelende, wankele passen. 
Zijn herfstjas hing open, zijn colbertjasje was gekreukt en 
de punt van zijn hemd hing over zijn broek. Zachtjes 
murmelend zwalkte hij van de ene stoeprand naar de an-
dere. Verder was het stil op straat. Een kleine, iets te dikke 
man in openhangende, wapperende kleding. Van links 
naar rechts, naar links… als een gekreukelde krant die 
over het glanzende wegdek danst.

Ludo Wuyts was toen achtenveertig. Hij was al vijftien 
jaar wethouder algemene zaken namens de grootste partij 
in de omgeving. Ik zal niet in details treden, we praten 
hier niet graag over politiek, maar iedereen zal bevestigen 



6

dat Ludo veel voor elkaar heeft gekregen voor ons dorp: 
een nieuwe bibliotheek, een openbare school, blusmateri-
eel voor de vrijwillige brandweer, plannen voor een nieu-
we woonwijk… Al kwam hij hier niet vandaan, de oude 
dorpelingen en boeren mochten onze wethouder graag. 
Een lening voor een nieuwe veestal, de een of andere ver-
gunning… Als je hem een glaasje jenever schonk, was dat 
meestal zo geregeld.

Vergeef me, ik wil niet kwaadspreken op mijn oude 
dag. Onze Ludo is in 2014 overleden en hij wordt nog al-
tijd erg gemist. Als je je dorpsgenoten zo goed kent als wij 
in Teerlo, ga je als vanzelf ook elkaars zwakheden liefheb-
ben. En als ik aan mezelf terugdenk in die tijd? Negenen-
twintig jaar, ik kwam pas kijken. Ik voelde me aangesla-
gen. Ik durfde niets hardop te zeggen. Ik wist nauwelijks 
wie ik was of wie ik wilde zijn. Ik ben nu ouder dan onze 
wethouder toen en alleen ik weet hoe vaak ik zelf iets te 
aangeschoten ben geweest in al die jaren. Zo hebben we 
allemaal onze geheimen.

De gordijnen van mijn werkkamer heb ik aan het begin 
van de avond stevig dichtgetrokken. Justine ligt op mijn 
schoot te spinnen. Schrijven lukt me alleen als ik het met 
de hand doe en bij het licht van een groene notarislamp. 
Misschien heb ik te veel nachtdiensten gedraaid in mijn 
leven. Overdag kan ik niet schrijven en zonder leesbril 
ondertussen ook niet meer. Ik moet profiteren van de 
stilte en de nacht, en nu eindelijk de geschiedenis op-
schrijven van de wethouder en de dominee. Het mysterie 
van de verdwenen Fransman. En vooral: mijn eerste ont-
moeting met Alma.
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Ludo Wuyts dus, onze wethouder. Hij stak rond twaalf 
uur de rijksweg over en koos de route langs de muziek-
kapel. Dat zijn de feiten, zou Jan Pauw gezegd hebben. Ik 
was er zelf niet bij, natuurlijk, maar het is niet moeilijk je 
er een voorstelling van te maken. Ludo heeft er later vaak 
over verteld. Meestal liet hij dan sommige details wel ach-
terwege – vooral als zijn vrouw Anna-Maria in de kamer 
zat. Dronkenmanstevredenheid is, denk ik, de beste ma-
nier om zijn stemming van dat moment te beschrijven.

In Café Tesse hadden die avond vooral jongeren rond-
gehangen. Jopie Waanders, Jan Schut, Keesje Loo, Trudi, 
Renate, Sonja… Je mag die namen meteen vergeten, maar 
als wethouder algemene zaken zorgde Ludo er wel voor 
dat hij iedereen goed kende. Hij kende ook hun ouders. 
De oudste zoon van Brinkmeester had aan het begin van 
de avond nog zitten kleven met zijn blonde verkering uit 
de Rozemarijnstraat. Iedereen aan het bier. De wethouder 
dronk jenever. Later op de avond ging de muziek flink 
harder. Het meisje was toen al naar huis gegaan. Henkie 
Brinkmeester en zijn vrienden bleven achter. ‘No no, the-
re’s no limit…’ Toen ze met rode koppen met 2 Unlimited 
begonnen mee te zingschreeuwen, schudde Kurassier, de 
bolle eigenaar van het café, zijn hoofd en schonk de wet-
houder knipogend een laatste borrel in. Ludo sloeg hem 
in één klap achterover. Tijd om naar huis te gaan. Noar 
huus op an, zoals ze hier zeggen.

Zo zigzagde hij dus verder. De nachtelijke stilte werd 
nog even verscheurd door het getrompetter van een op-
gevoerde motor in de verte. Ludo schrok, draaide zich nét 
iets te snel om en verloor daardoor zijn evenwicht. Hij 
tuimelde achterover en belandde op zijn achterste. Twee 
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kromme beentjes in de lucht. De wethouder krabbelde 
haastig overeind en veegde beschaamd de modder van 
zijn broek. Dat moest Jopie Waanders zijn geweest, op 
zijn Zündapp. De rijksweg was vrijwel helemaal verlaten 
’s nachts; jongens als Jopie reden dan vaak oerend hard.

‘Daar k-komen ongelukken van,’ mopperde Ludo – 
maar het voorstel voor een zebrapad, verkeersdrempel of 
stoplichten had hij vorig jaar zelf om zeep geholpen in de 
gemeenteraad.

Overdag was de rijksweg een akelig drukke sluiproute 
die het naburige stadje met het landelijke snelwegnet ver-
bond. Tegenwoordig is er een ringweg; toen sneed het as-
falt Teerlo nog in twee ongeveer even grote helften. In het 
nieuwe gedeelte stonden het gemeentehuis, het café, de 
openbare basisschool en het bejaardentehuis. Aan het 
einde van de Akkerweg, tussen het dorp en de korenmo-
len, was de nieuwe woonwijk gepland. Het andere deel 
bestond uit de oude dorpskern met de bibliotheek, de 
christelijke school, het plein, de brandweerkazerne en de 
hervormde kerk. De wethouder en zijn vrouw woonden 
in een van de huisjes aan de oostkant, aan de weg naar de 
Klei. Kwam je over de rijksweg en was je bereid je snel-
heid wat aan te passen, dan kon je bij de ingang van het 
dorp zelfs nog een ouderwetse oliehandel zien liggen. 
Ongeveer halverwege stond de kleine supermarkt van 
Fred en Dinie Poortman. Helemaal aan het einde, vlak 
voordat je het dorp weer uit was geraasd, stonden Hotel 
Hoge Erve en het nieuwe pannenkoekenhuis. Nog geen 
tweeduizend inwoners, alle mais- en veeboeren in de om-
trek meegeteld. Een snackbar aan de rijksweg – die moet 
ik ook nog noemen. In het weekend was het daar altijd 
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druk. Op zondagavond was moeders vrij; dan werd er ge-
haald. Patat mét. Frikandel speciaal.

De wethouder was nu niet ver van huis meer. De nacht-
lucht en de wandeling hadden hem het idee gegeven wat 
minder dronken te zijn dan hij in werkelijkheid nog was. 
Hij waggelde, maar minder – dácht hij.

Verderop, in de oude pastorie, zag hij het licht nog 
branden. Was zijn goede vriend Clemens misschien nog 
wakker?

Heeft hij zin in een afzakkertje?
Dominee Clemens Kemp was de predikant van de klei-

ne hervormde kerk. De negentiende-eeuwse pastorie 
stond ertegenover, een stevig gebouw met groene luiken 
waarop graag koerende duiven rustten. In de zomer trilde 
de klimop op het gebarsten stucwerk. De dominee leidde 
er een rustig bestaan tussen zijn boekenkasten, die krom 
stonden van de theologische literatuur. Een vrome, vrien-
delijke man, maar in godsdienstige kwesties nogal on-
buigzaam. Je kon je als meisje beter niet in een te kort 
jurkje vertonen als hij op de kermis of het paasfeest rond-
liep.

Zijn zondagse preken bereidde hij steevast in zijn stu-
deerkamer voor, een kleine uitbouw met een glazen dak, 
een raam en een deur aan de tuin. Na het vertrek van zijn 
vrouw was Kemp wat versomberd, dus zijn vrienden 
Ludo Wuyts, Jan Pauw en Joop Aalderink, de oude histo-
ricus van het dorp, hielden hem vaak gezelschap. Als de 
ziekte van Parkinson hem geen parten speelde, dronken 
ze samen een borreltje en speelden bridge. Speelde de 
ziekte wel op, dan kwam er van kaarten niets terecht.

De pastorie lag verborgen achter dikke, met wingerd 
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overdekte bomen en een onoverzichtelijke wildgroei van 
struiken, onkruid en rododendron. Toch kon je, als je je 
best deed, vanaf de straat de studeerkamer wel zien lig-
gen. Het was dáár, in het raam boven de plantenbak met 
de geraniums, dat Ludo Wuyts die nacht nog licht zag 
branden.

Niemand te zien.
Hij keek nog eens goed. Het leek wel of…
De ruit was ingeslagen.
Hij keek opnieuw, maar hij had het de eerste keer goed 

gezien. Achter het raam van de studeerkamer brandde 
licht, en dat licht scheen helder en ongehinderd door de 
kozijnen naar buiten. Het glas was gebroken. Toen hij iets 
beter keek, kon hij ook de scherpe glaspunten in de spon-
ningen zien staan.

Nog steeds geen beweging daarbinnen.
‘Clemens?’
Hij begon zich zorgen te maken. Het hek tussen de 

Kerkstraat en de tuin van de pastorie was roestig en half-
vergaan; dorpskinderen hadden er een gat in gemaakt. De 
wethouder was natuurlijk een stuk ouder en dikker dan 
de kinderen van Teerlo, maar hij slaagde er toch in door 
het hek te kruipen. Toen hij zich weer oprichtte, voelde 
hij zijn schoenen wegzakken in de oude bladeren. Het 
koude water sijpelde naar binnen. Hij rook de geur van 
vochtige aarde.

‘Clemens!’
Geen reactie.
Struikelend, met zijn handen voor zijn gezicht, baande 

hij zich een weg door het dichte struikgewas en de zwie-
pende takken. Zijn schoenen bleven haken achter de 
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wortels van varens en hij liep zich eerst volledig vast in de 
omhelzing van een rododendron. Hij vond een nieuwe 
opening, een ander pad, maar dat was nauwelijks beter 
begaanbaar. Hij hoorde alleen het kraken van dode tak-
ken en zijn eigen, steeds sneller wordende ademhaling.

‘Clemens?’
Zwetend, steunend en onder luid gekraak van takken 

bereikte hij het grasveldje voor het studeerkamerraam. 
Het stuk over het grind overbrugde hij in drie stappen. 
Duizend valse alarmbellen rinkelden er ondertussen in 
zijn beschonken hoofd.

Het glas was inderdaad kapotgeslagen. In de sponnin-
gen fonkelden scherpe, kromme tanden. Daarachter kon 
hij nu ook het interieur van de studeerkamer zien liggen. 
Een enorme ravage. Overal slingerden boeken en pape-
rassen. De ouderwetse secretaire, waaraan de dominee 
zijn preken schreef, was omvergegooid. Het zitbankje was 
de andere kant op gevallen. Alle bureauladen lagen eruit. 
De staande lamp en een grote vaas met bloemen lagen 
aan diggelen.

Tussen de scherven en de feloranje goudsbloemen lag 
de dominee.

Ludo staarde met uitpuilende ogen de kamer in. Domi-
nee Clemens Kemp lag op zijn buik. Zijn armen lagen be-
wegingsloos langs zijn lichaam en zijn bril was onder zijn 
gezicht geplet. Er glinsterde bloed op zijn achterhoofd.

‘Clemens! Wat is er gebeurd?’
De dominee kreunde zachtjes.
Ludo Wuyts was ineens broodnuchter. Hij rende naar 

de deur.
Op slot.
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Hij rukte aan de klink, sloeg op het hout, trapte, zette 
zijn schouder ertegen – maar de deur bleef dicht.

Hij rende terug. De scherpe glaspunten in het raamko-
zijn zagen er nog steeds levensgevaarlijk uit, maar het li-
chaam tussen de boeken, goudsbloemen en omvergesme-
ten meubels had zich iets bewogen. De arme dominee 
kreunde klagelijk en kwam een beetje overeind.

Ludo Wuyts aarzelde nu niet langer. Voor het raam stond 
de grote plantenbak met de geraniums. Hij zette een voet 
op de betonnen rand en hees zich met de nodige moeite 
omhoog. Wiebelend vond hij zijn evenwicht. De scherven 
in de sponning loerden als lange dolken op een kans.

‘Au!’
Hij was te haastig, te overmoedig, te dronken – en dat 

leverde hem een jaap op in de palm van zijn hand. Zijn 
door jenever verdunde bloed drup-drup-druppelde tik-
kend over glas en lijst.

Hij negeerde het luide bonzen van zijn hart door het 
plotselinge bloedverlies. Haastig knoopte hij de rechter-
mouw van zijn overhemd open en trok het uiteinde uit de 
mouw van zijn jas. Bloedvlekken op zijn goed, maar hij 
had geen seconde te verliezen. Hij trok de hemdsmouw 
uit tot over zijn trillende, gladde vingers. Zo, provisorisch 
beschermd door de dunne stof, sloeg hij met de muis van 
zijn hand voorzichtig het overgebleven glas uit het raam. 
De scherven vielen rinkelend de studeerkamer in. De 
wethouder vatte moed. Snel tikte hij de rest ook weg.

‘Clemens?’
Voorzichtig stapte hij van de plantenbak en zette een 

voet op de vensterbank. Hij klom tussen het glas door 
naar binnen.
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‘Clemens! Ik ben het.’
Maar wethouder Ludo Wuyts kwam te laat. Even leek 

het er nog op dat de dominee zijn vriend herkende. Zijn 
linkerhand kwam trillend omhoog, greep zich aan zijn 
schouder vast, maar gleed toen krachteloos weer naar be-
neden.

‘Help…’ hoorde hij de dominee nog zeggen, ‘gestolen…’
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Mijn naam is Josephine Steen; tegenwoordig een respec-
tabele dame, bijna zestig, maar in die tijd noemde ieder-
een me nog Jos of Josje. Ik hoorde de volgende dag al van 
de dood van de dominee. Het nieuws gaat snel in Teerlo. 
Dat de wethouder in het weekend vaak dronken was, wist 
het hele dorp natuurlijk. Maar waarom zou iemand do-
minee Clemens Kemp iets aandoen? Waarom zou…?

Nee, wacht, ik moet een paar weken eerder beginnen. 
Ik moet beginnen met de vondst van dat paspoort.

Mijn vader was drie weken daarvoor overleden, heel 
onverwachts. Mijn lieve, zachte papa Ernst. Ik kon het 
niet bevatten. Hij is achtenzeventig jaar geworden. We 
hebben op een warme dag in augustus afscheid van hem 
genomen op de kleine begraafplaats achter de kerk. Een 
mooie dienst. Een zacht briesje. Het hele dorp was er. Zelf 
is hij nooit gelovig geweest, maar mama was dat wel.

‘Ze zijn weer bij elkaar,’ zei de dominee. Ja, ik neem aan 
dat dat zo is – maar zo voelde dat toen niet. Het voelde 
alsof hij opeens van mij was weggerukt.

Het was aan het einde van mijn ochtenddienst in het St. 
Antonius dat zijn huisarts me belde. Ze hadden hem in 
bed gevonden, vertelde dokter Kotter. Ik had mijn vader 
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een paar dagen daarvoor nog gezien. Hij zag er kwetsbaar 
uit, maar we hadden hard gelachen samen. Kotter vertel-
de dat papa in zijn slaap gestorven was, heel vreedzaam. 
Ik vond dat hij er ontstellend klein uitzag in zijn verkreu-
kelde pyjama. Zijn kortgeknipte haren, zijn vingers hele-
maal gerimpeld en koud, zijn witte baardstoppels… Arme 
papa. Toen ik die middag na een veel te lange treinrit ein-
delijk in Teerlo aankwam, had de begrafenisondernemer 
hem al languit op zijn rug gelegd. In mijn fantasie lag 
papa op zijn zij toen ze hem vonden, warm opgerold on-
der de dekens, als een lief grijs egeltje.

Het echte verdriet moest toen nog komen. De begrafe-
nisondernemer bestormde me met wel honderd vragen. 
Welke kist? Welke verzekering? Wat voor dienst? Ik had 
geen idee. Ik stond er opeens helemaal alleen voor.

‘Ik heb nog les van hem gehad,’ vertelde de begrafenis-
ondernemer me met een opgewektheid die me totaal niet 
aanstond. ‘Prachtige vent, je vader.’ De man had een grijs 
kartongezicht en blééf maar praten. Ik zat tegenover hem 
aan de keukentafel en voelde voor het eerst die roerloze, 
stille mist in mij. Ik moet het St. Antonius nog bellen, 
dacht ik versuft. Ik moet ze laten weten dat ik een tijdje 
vrij moet nemen. Ik moet zijn jongere broer inlichten, de 
notaris, het bevolkingsregister, zijn abonnementen op-
zeggen, de rouwkaart regelen…

Ik was bekaf aan het einde van de eerste dag. De begra-
fenisondernemer keerde rond halfacht terug met twee 
van zijn jongens, stijf in het pak. Bennie kende ik nog van 
vroeger; hij zat bij mij op school. Hij deed heel ernstig en 
volwassen, maar ik herinnerde me een wildebras met 
rood haar die heel goed in voetbal was. Met hun witte 
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handschoentjes tilden ze hem voorzichtig op. Zolang 
papa op bed lag, kon ik me nog inbeelden dat hij sliep; 
toen ze hem in de kist legden, kwamen de eerste tranen.

Ze namen hem mee. Ze namen hem mee en het huis 
werd heel erg stil daarna. Ik spoelde de koffiekopjes om 
en stak in de tuin een sigaretje op. Ik herinner me nog dat 
ik niets gegeten had en vroeg ging slapen. Met een steen 
in mijn maag, in mijn eigen bed, in de meisjeskamer die 
papa nooit had willen veranderen. De begrafenis was een 
week later. Onwerkelijk. Het was zo snel voorbij ineens.

Het huisje van mijn ouders stond in het oude gedeelte 
van het dorp. Ze hebben er hun hele leven gewoond. Ik 
heb er mijn meisjesjaren doorgebracht, achter een licht-
geel geschilderde gevel en hoge klimrozen. Twee ramen 
aan de straatkant. Een deur, donkergroen geverfd. Het 
dak, een gebroken kap met grijze pannen. Een dakkapel, 
een beetje vervallen: mijn kamertje.

Een klinkerpad bracht je van de straat tot aan de voor-
deur. Rechts langs het huis was een onverharde oprit. Pa’s 
Renaultje stond al heel lang in de garage te wachten op 
wat onvermijdelijk was; hij durfde op het laatst niet meer 
te rijden. Achter de garage en het huis was een grasveldje 
dat aan alle kanten werd omzoomd door kruisbessen-
struiken. In het midden daarvan: een knoestige, bemoste 
appelboom. Elk jaar rond deze tijd lag onze tuin vol heer-
lijk zoetzure appels.

Dorpsstraat 5. Ik kende er elke krakende traptree, elke 
voeg in de muur, elke geur, elk geluid.

Vanuit mijn slaapkamerraam kon ik ook de kerk en de 
pastorie zien liggen. Mijn school lag aan de andere kant 
van de rijksweg. Omdat oversteken te gevaarlijk was, 
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bracht ik als kind de meeste tijd hier in de omgeving door. 
Ik speelde verstoppertje bij de muziekkapel, rende met 
vriendjes en vriendinnetjes over de pas geploegde akkers, 
klom in bomen. We smeten kluiten naar elkaar of jatten 
suikerbieten en maiskolven van de boer. Veevoer, maar 
heerlijk zoet. Ik had toen nog een accent, net als alle an-
dere kinderen die van het land af komen.

Ernst gaf les op de christelijke basisschool, dus mijn 
ouders hadden besloten dat ik naar de openbare zou gaan. 
Daar ben ik hun altijd dankbaar voor geweest. Kinderen 
van de leraar werden genadeloos gepest. Dat is me be-
spaard gebleven, al vond iedereen het later wel héél raar 
dat ik niet in Teerlo bleef wonen. ‘Voel je je soms te goed 
voor ons?’ Maar ik wilde de verpleging in. Zodra ik naar 
Utrecht was verhuisd, hoorde ik er niet meer bij. Niet he-
lemaal, in elk geval.

Toen ik op de dag na de begrafenis wakker werd, was 
het even alsof het allemaal niet echt gebeurd was. Het 
huis klonk en rook nog precies hetzelfde. Ik luisterde naar 
voetstappen op de trap, maar hoorde niets. Beneden dek-
te ik de ontbijttafel. Voordat ik er erg in had, nam ik een 
tweede bordje uit de kast. De stoel tegenover me bleef 
leeg. De smaken van een geroosterde boterham en ge-
smolten boter brachten de droom terug die ik die nacht 
had gehad. Papa leeft nog. Oud en vergeetachtig laat hij de 
toast aanbranden. We lachen er samen hartelijk om. Ik 
kon het gewoon nog steeds niet geloven.

Op den duur realiseerde ik me natuurlijk dat ik het huis 
zou moeten leeghalen. Een kleine woning op het platte-
land: begane grond, etage en een zolder. Een leven in 
spullen. Ik moest het huis zien te verkopen, maar ik wilde 
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het helemaal niet kwijt. Ik wilde er niet wonen, maar ik 
wilde er ook niet weg. Het liefst had ik elk boek, elk kle-
dingstuk, elke herinnering voor altijd vastgehouden, 
maar ik kon dat helemaal niet aan. Het was gewoon te 
veel. Ik wist niet wat ik wilde.

Het ziekenhuis deed gelukkig niet moeilijk. Toen ik de 
personeelschef van het St. Antonius belde en uitlegde dat 
ik enig kind was en alles zelf moest doen, reageerde ze 
begripvol. Ik had nog verlofdagen tegoed.

Het was allemaal heel anders toen Jenny overleed; dat 
was tien jaar eerder. Ernst was heel goed in staat geweest 
alles zelf te regelen. Hij was gelukkig nooit hulpbehoe-
vend. Het klinkt misschien onaardig, maar haar dood 
deed me ook iets minder. Misschien omdat ik me vooral 
zorgen maakte om mijn vader, die alleen achterbleef. 
Misschien omdat ik meer met hém had dan met haar. 
Misschien, denk ik nu, alleen maar omdat ik toen nog 
jónger was. Het drong gewoon nog niet goed tot me door.

Van Poortman, de eigenaar van de supermarkt aan de 
rijksweg, kon ik zoveel bananendozen krijgen als ik heb-
ben wilde. Het zou misschien helpen iets omhanden te 
hebben. Ik moest opruimen. Inpakken. Ik kon toch niet 
blijven treuren?

Ernsts oude boeken konden meteen naar de bieb. Ik 
stond ze op de overloop in te pakken toen er werd aange-
beld. De begrafenis was achter de rug en de meeste men-
sen hadden me op de begraafplaats al gecondoleerd. Ik 
vroeg me af wie dat kon zijn.

Ik was halverwege de trap toen ik haar gedaante achter 
het matglas van de deur zag staan. Ik hield mijn pas in. 
Sommige mensen herken je van een afstand aan hun 
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lengte of lichaamshouding. Dit was een silhouet dat ik 
niet kende.

Op het tuinpad stond een vrouw van een jaar of zestig. 
Ze was helemaal in het zwart gekleed en had gitzwart 
haar, met een paar grijze strengen. Ze had het met spel-
den opgestoken en dat maakte de sierlijkheid van haar 
hals nog opvallender. Lang en recht, als een klassieke 
danseres. Een benig gezicht, scherpe jukbeenderen, ster-
ke kaken. Ze keek me doordringend aan.

‘Josephine?’ Bijna niemand gebruikte mijn volledige 
naam. Ze had een accent dat ik niet thuis kon brengen.

‘Josje, ja?’
‘Ik ben Alma,’ zei ze. Ze wees naar het boerderijtje ach-

ter onze tuin. ‘Ik ben de buurvrouw.’
Ik had haar nog nooit gezien. Ik was al een tijd het huis 

uit, maar ook tijdens mijn bezoekjes aan mijn vader had 
ik haar nooit ontmoet.

‘Ik wil mijn gevoelens van verdriet en sympathie over-
brengen voor die verlies.’ Ze had een bos bloemen bij zich, 
die ze met twee gestrekte armen aan me overhandigde. 
Haar polsen waren dun als lucifers.

Ik pakte de bloemen aan en knikte. Haar vreemde, for-
mele woorden pasten op de een of andere manier precies 
bij haar. Net als de felgekleurde orchideeën, toch echt 
geen bloemen voor een rouwboeket.

Ik aarzelde. ‘Wilt u misschien binnenkomen… me-
vrouw…?’

‘Alma,’ zei ze weer. ‘Nee, dank. Ik heb uw vader niet 
goed gekend. Ik leef hier pas een jaar.’

Ze stond kaarsrecht in de deuropening en keek me aan. 
Ze probeerde niet, zoals andere dorpelingen altijd doen, 
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langs me heen het gangetje in te gluren; al haar aandacht 
was alleen op mij gericht. Ze bestudéérde me. Ik reali-
seerde me dat ze mooi was voor haar leeftijd. Ze had 
prachtig krullende wimpers en een buitenlandse uitstra-
ling. Toch sprak ze heel redelijk Nederlands.

‘Ik ben uit het west gekomen,’ zei ze, alsof ze mijn ge-
dachten raadde. ‘Ik leef al tien jaar in Nederland.’

‘Ah.’
‘Het was een mooi begrafenis?’
‘Ja, het was heel mooi.’ Er zat geen briefje bij de bloe-

men. ‘Dank u wel.’
‘Geen broers of zussen?’
‘Nee.’
‘U gaat hier wonen, misschien?’
‘Nee, dat denk ik niet. Mijn werk is in de buurt van 

Utrecht.’
‘U gaat verkopen?’
‘Waarschijnlijk, ja. Ik moet het huis eerst nog leegha-

len.’
‘Het huis van uw ouders, die is…’ Ze maakte haar zin 

niet af.
‘Ja, heel veel herinneringen,’ probeerde ik met een 

trieste glimlach. Maar dat was op de een of andere manier 
veel te persoonlijk en ze beantwoordde het met een af-
keurende blik. Ze rechtte haar rug.

‘Ik wil verzoeken,’ zei ze, wijzend naar de tuin. ‘De ap-
pelboom. De boom geeft veel hindernis. Veel schaduw, 
veel rotte appels in mijn tuin.’

En opeens herinnerde ik het me! Mijn vader had me 
verteld over zijn buurvrouw. Hij had haar naam nooit ge-
noemd, maar toen ze over die boom begon, wist ik het 



21

weer. Een raar en teruggetrokken mens, had hij gemop-
perd, heel onvriendelijk, heel onpersoonlijk. Ze maakten 
al een jaar lang ruzie over die appelboom.

‘Kunt u omzagen?’ vroeg ze. ‘De boom weghalen?’
Ik bevroor zowat. Ze bleef me ondertussen maar aan-

kijken met dat benige gezicht, haar ogen hard en dwin-
gend. Ik liet de bloemen zakken. Wat ontzettend onge-
voelig om over zoiets te beginnen, zo vlak na de begrafenis!

‘Ik… ik zal erover nadenken.’
‘Graag. Ik heb ook recht op zon.’ Ze wees. ‘Rotte appels 

lokken wespen.’
‘Ja, sorry… alle gedoe, de begrafenis… Ik ben er niet 

aan toegekomen ze op te rapen…’
‘Graag,’ antwoordde ze alleen maar.
‘We… we vinden wel een oplossing.’
Ze knipperde niet eenmaal met haar gitzwarte ogen 

toen ik de deur voorzichtig dichtdrukte. Het was alsof ze 
me dwars door de deur bleef aankijken. Pas toen de deur 
in het slot viel, zag ik door het wazige matglas hoe ze zich 
abrupt omdraaide en stram weer wegmarcheerde.

Wat een mens!

Het huis van mijn ouders leeghalen bleek een enorm kar-
wei. Mijn vader gooide nooit iets weg. Op zolder, onder 
de spanten, vond ik scheef- en stukgetrokken dozen met 
schoolboeken, klappers met verouderde lesmethoden en 
notulen van lerarenvergaderingen. Ernst was tien jaar 
eerder gepensioneerd. Waarom had hij dat in hemels-
naam bewaard? Ik heb al het oude papier meteen wegge-
gooid. Wat blijft, zijn de mooie herinneringen, hoopte ik. 
Bijna iedereen die ik tegenkwam als ik in het dorp mijn 
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boodschappen deed, vertelde dat hij of zij nog les had ge-
had van meester Steen. Ze herinnerden zich allemaal het 
schoolkrijt op papa’s groene jasje nog.

Die schoolspullen kostten me weinig moeite, maar het 
viel vaak niet mee andere zaken weg te gooien. Ik vond 
een schoenendoos vol oude liefdesbrieven. Ik vond foto’s 
die ik nog kende of alweer vergeten was. Soms betrapte ik 
mezelf erop dat ik uren zat te lezen of alleen maar voor 
me uit zat te staren. De kleren in de kast roken nog naar 
hem. Zijn deodorant, zijn scheerspullen… Misschien 
kostte de badkamer me nog wel de meeste moeite. Soms 
hield ik het niet meer. Snel een sigaretje roken en huilen 
in de tuin. ’s Avonds een wijntje om in slaap te vallen.

Zijn werkkamer was boven. Een lelijk modern bureau 
uit een doe-het-zelfmeubelzaak en een schrijflamp met 
krassende metalen veren. Over de rug van zijn stoel hing 
zijn donkere vest nog steeds. De meeste zaken konden 
meteen de vuilniszak in, maar in zijn bureau vond ik iets 
geks. De bovenste laden bevatten schrijfpapier, plakband, 
nietjes, paperclips – de gebruikelijke dingen. In een van 
de onderste laden vond ik een paspoort.

Niet zijn paspoort, want dat had ik al opzijgelegd, dat 
zou ik later naar het gemeentehuis brengen. Het was ook 
geen oud paspoort van hem dat met een boorgat ongeldig 
was gemaakt.

Het was een ander paspoort. Het paspoort van iemand 
anders.

Een Frans paspoort.
Monsieur Lucien Pavet, geboren in 1928.
Op de pasfoto stond een man met een hoog voorhoofd 

en glanzend achterovergekamd haar. Een lange, smalle 
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neus, een piepklein mondje. Geen idee wie dat kon zijn. 
Misschien een oude vriend van mijn vader? Maar zou die 
man zijn paspoort dan niet nodig hebben? Wat moest 
mijn vader daarmee?

Ik ben er eerlijk gezegd niet al te lang bij blijven stil-
staan. De volgende dag bracht ik wat zakken met kleren 
naar het Leger des Heils. Op de terugweg, voordat ik 
nieuwe dozen ging halen bij Poortman, ben ik bij onze 
kleine politiepost langsgegaan om het paspoort af te ge-
ven.

Twee weken later werd, zoals ik al vertelde, onze domi-
nee dood aangetroffen in zijn studeerkamer. Wethouder 
Ludo Wuyts, die hem gevonden had, bleef een paar dagen 
geschokt thuiszitten. Het opruimen van het huis van mijn 
ouders was in de tussentijd al aardig opgeschoten. De zol-
der, de badkamer, de werkkamer en de gang boven waren 
gedaan. Mijn eigen slaapkamertje had ik nog in gebruik, 
maar de rest van de verdieping zag er spookachtig verla-
ten uit. Niets hing er nog aan de muren. De kasten waren 
leeg. In de slaapkamer van mijn ouders stond alleen nog 
het geraamte van hun grote bed.

Bizar.
Ik stond op het punt aan de begane grond te beginnen 

toen ik beneden de telefoon hoorde overgaan.
Jan Pauw, de enige politieman van ons dorp, wilde me 

spreken. ‘Dat Franse paspoort,’ zei hij. ‘Daar is iets mee. 
Kan ik zo langskomen?’


