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‘Nog zoo versch ligt in mijn geheugen den tijd doorgebragt te 
Amsterdam… hoe bezopen de heele onderneming, hoe schrome-

lijk dwaas.’

Vincent van Gogh, in zijn brieven aan zijn broer, Theo
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Voor Sanne Zwart
How lucky am I that you were my first friend in this country?

Hartelijk dank voor alles.
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1

Soms kun je heldere herinneringen hebben aan plaatsen waar 
je nog nooit bent geweest. Steden die kilometers ver weg liggen 
voelen net zo vertrouwd als oude vrienden. Omdat je ze al dui-
zend keer op een scherm hebt gezien of omdat je verhalen hebt 
gehoord van levensveranderende vakanties of een jarenlang 
verblijf in het buitenland. Je kunt de suikerkristallen proeven 
die boven op een gebakje zijn gestrooid. Je kunt de lichten van 
een beroemd monument fel zien schitteren met je ogen dicht. 
Je hoort het ruisen van water, maar alleen als je stil genoeg bent 
om ernaar te luisteren. De melodie van een taal die je niet be-
grijpt.

Het is zo’n uniek soort hunkering, een dromerig verlangen dat 
ook gewoon reislust zou kunnen zijn of misschien iets scherpers, 
iets wat tussen je ribben zit en je ervan overtuigt dat je dáár ein-
delijk gelukkig zult zijn. Dat je daar vrijuit kunt ademen. De beste 
versie van jezelf kunt zijn.

Ooit werd ik verliefd op zo’n plek en in mijn hoofd maakte ik 
het zo perfect dat de realiteit het nooit zou kunnen winnen van 
mijn verbeelding.

Terwijl ik de taxichauffeur slaperig een hand vol euro’s geef 
vraag ik me af of die plek wel ooit bestond.

Ik check het adres drie keer terwijl mijn telefoon naar een net-
werk zoekt. Op de een of andere manier is het acht uur ’s mor-
gens, een feit waar elke gejetlagde spier van mijn lichaam tegen 
protesteert. Tijdens de vlucht kon ik niet slapen van de zenuwen, 
de ergste scenario’s stapelden zich als Tetris-blokjes op in mijn 
hoofd en ik begon pas weg te soezen toen de piloot aankondigde 
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dat de landing was ingezet. De lage winterzon geeft alles een on-
werkelijke gloed. Een beetje bovenaards.

Waarschijnlijk zie ik daarom het souterrain niet meteen. Een 
betonnen trap met een heel steile helling komt uit bij een zwarte, 
metalen deur waar in graffiti een zin op stond die iemand eraf 
heeft willen poetsen, waardoor er nu alleen nog een half onder-
streept woord staat met een gigantisch vraagteken. Ik zie geen 
huisnummer. Geen raam. Ik kijk de straat weer in, alsof ik wacht 
op de beschermheilige van verdwaalde Amerikanen, maar het 
heeft geen zin. De taxichauffeur is weg. Iedereen die ik ken zit op 
een ander continent.

Voor de eerste keer ben ik echt helemaal alleen, hoewel er een 
oranje kat op de reling zit, heen en weer zwiepend met zijn staart.

Voordat ik uit Los Angeles vertrok hadden mijn vrienden en 
familie heel veel vragen. Is dit een echte baan, Dani? En Weet je zeker 
dat je het aankunt om in je eentje in een ander land te wonen? En Heb 
je al gedoucht deze week? Waarop ik antwoordde: Ligt eraan wat je 
onder een week verstaat.

Als je hele wereld om je heen implodeert is soms het enige 
wat je kunt doen mee imploderen. Al helemaal als die implosie 
je bijna vijfduizend mijl van huis stuurt – of hoeveel dat ook is 
in kilometers.

Ik dwing mijn zenuwen een lage sudderstand aan te houden en 
strijk met mijn hand door mijn boblijn op kinlengte, een relatie-
breuk-kapsel dat niet zo goed bij mijn gezicht past als de kapster 
me verzekerde. Ik geloof niet dat ik helemaal heb uitgeademd 
sinds ik uit het vliegtuig stapte. Niet toen ik mijn handbagage 
vol met papieren door de paspoortcontrole sjouwde of toen ik 
mijn koffers van de bagageband sjorde. Ik doe het nu, laat mijn 
schouders zakken en mijn longen ontspannen. Een diepe teug 
Amsterdamse lucht en dan nog één. Dit is spannend. Dit is een 
avontuur. Dit is helemaal geen potentiële catastrofe.
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Aan weerszijden van de straat staan rijen scheefstaande hui-
zen die dicht op elkaar zijn gedrukt, de meeste hebben drie of 
vier verdiepingen en variëren in kleur van licht- tot donkerbruin. 
Sommige daken zijn gebogen en sommige hebben de vorm van 
een klok. Boven de deuren van enkele huizen zijn gedetailleerde 
tekeningen geëtst. Het vreemdst is misschien nog wel dat het zo 
stíl is. Geen auto’s, geen geluiden van verkeer, behalve het zachte 
gerinkel van een fietsbel terwijl mensen naar hun werk gaan, 
geen helm te bekennen.

Ik ben zo verbaasd door het vertrouwen van deze mensen dat 
ik de fietser die in hoge snelheid op me afkomt niet zie tot hij in 
het Nederlands begint te schreeuwen.

‘Sorry!’ Ik spring aan de kant als hij bijna mijn rugzak schampt.
Als ik ook maar iets wakkerder was geweest zou ik hebben ge-

zien dat de straat onder mijn reis-Crocs rood is geverfd. Fietspad.
Ik bekijk mijn omgeving weer. Er zou ergens een kluisje moe-

ten zijn waar de sleutel in ligt, maar ik zie het nergens. Nog een 
vinkje in de catastrofe-kolom.

Het was ook allemaal te mooi om waar te zijn. Een mysterieus 
aanbod voor een baan, een sollicitatieprocedure die veel te kort 
leek, een gratis vlucht… De kans dat dit één grote oplichterij is 
stijgt met elke seconde. Ik ben precies zo iemand die hierin zou 
trappen, net zoals ik erin was getrapt toen Jace me beloofde dat 
hij met niemand anders datete of toen mijn ouders me verzeker-
den dat mijn grote oren op een dag heus niet meer zo zouden 
opvallen.

Zelfs de kat kijkt veroordelend naar me, zoals katten doen. Hij 
knippert niet met zijn ogen en likt lui aan zijn poot.

‘Hallo.’ Ik hef mijn hand, want de waarschuwingen uit een ver 
verleden om geen dieren te aaien die je niet kent, had ik nooit 
serieus genomen.

De kat springt van de reling en verdwijnt de straat in zonder 
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me nog een blik waardig te gunnen – en onthult de kleine zwarte 
kluis waar hij op zat. Yes.

Ik tik de code in en het kluisje gaat open. Er ligt een sleutel 
in die zonder enige moeite in het slot van de industriële deur 
past. Een stoot adrenaline overtuigt me ervan dat dit de grootste 
prestatie is van mijn dertig jaar op deze aarde. Ik ben kracht. Ik 
ben machtig. Ik…

… sta in een gerenoveerde, middeleeuwse martelkamer.
Ik besluit dat ‘souterrain-appartement’ een veel te royale om-

schrijving is als ik mijn nieuwe woning betreed. Mijn zenuwen 
verdwijnen door een schok van koude lucht. Het raam laat net 
genoeg licht binnen om een grimmige schaduw over elk met stof 
bedekt meubelstuk te werpen: een bank met een enorm gat aan 
de achterkant en een keukentafel met twee armoedige stoelen. 
De muren zijn donkerblauw geverfd en een klamme, muffe geur 
stroomt mijn neusgaten in. Ik wou dat ik dat extra pak koekjes 
niet van de trolley had gebietst toen de stewardessen niet keken.

Maar dat maakt allemaal niks meer uit als me duidelijk wordt 
dat het pièce de résistance van het appartement een glanzende 
witte badkuip is, midden in de slaapkamer. Om onverklaarbare 
redenen. Op slechts enkele stappen afstand van het bed.

Een plotselinge lach ontsnapt uit mijn keel. Misschien ben ik 
nog aan het ijlen door de lange vlucht als dit de druppel is die me 
tot waanzin drijft, want natuurlijk. Natúúrlijk ziet het apparte-
ment dat mijn werkgever voor me heeft gevonden en waar ik ja 
tegen heb gezegd zonder het gezien te hebben, er zó uit.

Ineens klinkt er geklop op de deur en ik raak nog net niet in 
paniek.

‘Hé, is die van jou?’ Een meisje, waarschijnlijk ergens in de 
twintig, staat bovenaan de trap en kijkt naar beneden. Ze gebaart 
naar de koffer die ik op de stoep heb laten staan. ‘Ik woon hier-
naast,’ legt ze uit. Ik kan haar accent niet thuisbrengen, volgens 
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mij is het geen Nederlands accent. Ze draagt sportkleding, haar 
lange donkere haar zit in een paardenstaart en ze heeft één Air-
Pod in haar oor en de andere in haar hand.

‘Sorry, ja,’ zeg ik opgelaten. ‘Die is van mij. Dank je.’
Het kost haar een extra seconde om antwoord te geven, iets 

waar ik aan gewend ben als ik mensen voor het eerst ontmoet.
Als iemand mijn wijnvlek ziet staren ze meestal net iets te lang, 

waarna ze hard proberen zich op een ander deel van mijn gezicht 
te richten, alsof ze helemaal niet aan het staren waren. Als kind 
nam ik altijd aan dat dat gestaar wel minder zou worden als ik 
ouder werd, maar het is alleen maar ongemakkelijker geworden. 
Volslagen vreemden hebben de moeite genomen om me ervan te 
verzekeren dat ik ‘nog steeds mooi ben’.

De gemêleerde roze vlek begint boven mijn rechterwenkbrauw, 
gaat verder over mijn neus en bedekt mijn halve wang. Mijn eigen 
kleine Rorschach-test. Op de middelbare school verdoezelde ik de 
vlek met make-up en dacht ik altijd dat ik op een dag zou probe-
ren hem weg te laten laseren. Maar jaren geleden heb ik me erbij 
neergelegd – zo goed als. Ook al draai ik de linkerkant van mijn 
gezicht naar voren als ik op de foto ga.

‘Je moet een beetje beter opletten,’ zegt het meisje terwijl ze me 
helpt de koffer de trap af te dragen. ‘Het is misschien geen hoog-
seizoen, maar ik heb gezien dat een telefoon hier zo uit iemands 
hand gejat wordt.’

Zodra hij veilig over de drempel is gebracht omhels ik de ge-
deukte kunststof koffer alsof we zijn verenigd na een moeizame 
reis. ‘Zal ik doen. Heel erg bedankt. Ik heb net een internationale 
vlucht gehad, dus ik ben niet helemaal mezelf. Ik… woon hier 
nu, denk ik.’

De blik in haar ogen verzacht. ‘Lastige tijd in het jaar om te 
verhuizen. Bereid je voor op ongeveer acht uur daglicht per dag.’

Ik tuur naar de donkere krochten van mijn appartement. De 
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lucht was nog steeds donker toen het vliegtuig landde en toen ik 
in de taxi zat, kwam de zon in de stad op. ‘Ik vind het fijn om in 
het pikdonker te wonen. Ik maakte me de laatste tijd al zorgen 
dat ik te veel vitamine D binnen zou krijgen.’

‘Maar de zomers zijn echt geweldig,’ zegt ze. ‘Die compenseren 
ruim de winters.’

‘Woon je hier al lang?’
‘Bijna zeven jaar.’
‘En zijn alle appartementen… zo?’ vraag ik terwijl ik naar de 

woning gebaar.
Ze stapt nog een trede naar beneden. Trekt een gezicht. ‘Ik 

denk dat je pech hebt gehad,’ zegt ze en ze wijst dan met haar 
duim naar links. ‘Ik ben Lulia. Ik woon hiernaast, mocht je hulp 
nodig hebben.’

‘Dani.’
Ze zwaait, doet haar AirPod weer in en voordat ik haar kan 

zeggen dat ik bang ben dat ik heel veel hulp nodig zal hebben, 
rent ze de straat in.

Ik ben weer alleen, omgeven door teleurstelling en oud servies 
en mijn Crocs blijven aan de vloer plakken.

Dan, tegen alle advies voor het aanpassen aan een nieuwe tijd-
zone in, laat ik me op het te dunne matras vallen en val in slaap.

Tot gisteren was mijn paspoort vrij leeg, behalve de stempels 
voor het vrijgezellenfeestje van een vriendin in Montreal en een 
betreurenswaardige voorjaarsvakantie in Cabo. Deze verhuizing 
was geen weloverwogen, doordachte beslissing. Er waren geen 
lijstjes met voors en tegens, geen uitgebreide gesprekken met 
familie of vrienden. Er was alleen de implosie waarbij ik zowel 
mijn baan als mijn vriend kwijtraakte – ze zeggen dat vrouwen 
heel goed zijn in multitasking – en de vacatures waar ik met een 
dronken hoofd op solliciteerde omdat ze niet in L.A. waren. Een 
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onbekende angst duwde me vooruit en overtuigde me ervan dat 
ik niet langer in de stad kon blijven waar ik was opgegroeid. 

Vier weken later pakte ik mijn koffers, verkocht mijn auto en 
verhuisde zowat naar de andere kant van de wereld.

Als ik om halfvier ’s middags mijn ogen opendoe, is het op de 
een of andere manier nóg kouder geworden in het appartement. 
Mijn hoofd bonst door een doffe, aanhoudende pijn, mijn keel 
voelt droog. Slaperig dwing ik mezelf rechtop te gaan zitten en 
pak ik mijn telefoon van het nachtkastje, maar dan herinner ik 
me dat die nog in het voorvakje van mijn rugzak zit aan de andere 
kant van de kamer.

Ik pak mijn telefoon en de waterfles die altijd net iets te groot 
was voor de flessenhouder in mijn auto en ga weer in bed liggen. 
Nu het bijna – ik tel snel terug – zeven uur ’s morgens is aan de 
westkust, komen de eerste berichten in de appgroep van de fa-
milie Dorfman binnen.

Mam
Hoe is je appartement? Wat voor weer is het? En hoe is het eten 
daar? We missen je nu al, stuur foto’s zodra je tijd hebt!

Pap
Is Amsterdam net zo mooi als alle foto’s of is dat gewoon een heel 
goed bedachte marketingcampagne?

Mam
Vergeet niet om een afspraak bij de dokter te maken en zorg dat je 
genoeg medicijnen hebt! Ik heb online gelezen dat ze in Nederland 
misschien andere namen hebben.

Tegelijk met de berichten komt er een steek van heimwee die ik 
nu nog niet had verwacht te voelen. Mijn ouders zijn altijd extra 
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op hun hoede geweest voor mij, alsof ik voor altijd de drie maan-
den te vroeg geboren prematuur was met niet goed werkende 
longen. Ernstige astma hield in: geen contactsport, vrijbriefjes 
voor gymles en een dringend telefoontje naar onze huisarts als ik 
ook maar íéts van ongemak ervaarde. Ik kan er nu veel beter mee 
omgaan dan eerst, maar dat weerhoudt ze er niet van altijd even 
extra te checken. Soms denk ik dat ze me in bubbeltjesplastic 
zouden rollen als dat kon.

Ik geef gedetailleerde antwoorden om ze gerust te stellen. Héél 
mooi! Koud maar zonnig. Ik heb nog niets gegeten dat niet uit een 
vliegtuig kwam, zal het laten weten als ik iets opheb. Ik heb genoeg 
medicijnen meegenomen, maar ik zal snel een afspraak maken. Ik 
mis jullie ook en zal bellen als de jetlag een beetje gezakt is!

Mijn vader reageert meteen en vraagt of ik digitale kopieën heb 
van mijn medische dossier of dat ze iets voor me moeten inscan-
nen. En ook al heeft hij er een hoop emoji’s bij gezet – een dokter, 
een stethoscoop, een lachend gezichtje – kan ik alleen maar de 
conclusie trekken dat ze denken dat ik te fragiel ben om dit in 
mijn eentje te doen. Ik besluit er later bij hem op terug te komen 
en hou mijn duim boven de aparte chat met mijn zus, die een veel 
rationeler bericht heeft gestuurd: hou van je, neem je tijd, maar 
ik wil alles horen!

Oeps ik struikelde en viel in een kerker, typ ik en ik stuur haar 
een paar foto’s van het appartement.

Phoebe
Neeeeeeeeee

Phoebe
Maya zegt dat kerkers heel erg ín zijn dit jaar. Misschien een be-
wuste ontwerpkeuze?
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Maya, haar vrouw, is interieurontwerper en Phoebe heeft een ei-
gen boekwinkel in Pasadena. Ik heb het altijd geweldig gevonden 
dat ze van hun passie hun werk hebben kunnen maken, deels 
omdat ik dat zelf ook al jaren heb geprobeerd, maar dat leek nooit 
echt te lukken.

Misschien was het daarom zo makkelijk om ja te zeggen tegen 
deze verhuizing – omdat ik me niet heb gesetteld, zoals zij.

Dani
Dat verklaart nog niet waarom er een badkuip in de slaapkamer 
staat

Phoebe
Omg. Ga naar huis, Amsterdam, je bent dronken

Phoebe
O ja! Vergeet niet die melatoninesupplementen te nemen die ik je 
heb gegeven voor de jetlag

Ik vind het flesje in mijn koffer en leg het liefdevol boven op een 
kussen waarna ik haar nog een foto stuur.

We zijn altijd heel hecht geweest. Phoebe is anderhalf jaar ou-
der dan ik en we hebben nooit meer dan een uur rijden van elkaar 
gewoond, inclusief de ergste verkeersdrukte van L.A. Maar nu we 
negen tijdzones van elkaar verwijderd zijn en haar vrouw tien 
weken zwanger is, zal dat wel veranderen.

Ze vertelden ons vorige maand dat ze een kindje kregen tijdens 
een etentje bij onze ouders, Maya’s hand ontspannen op haar 
buik. Ik had toen al besloten naar Amsterdam te gaan en moest 
de neiging om alles af te zeggen onderdrukken – want wat als ik 
de geboorte van mijn neefje of nichtje zou missen?

Dat duurt nog zeven maanden, had ik tegen mezelf gezegd. 
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Daar hoef je nu niet aan te denken.
Compartimentalisering doet wonderen voor je mentale ge-

zondheid.
Hoewel ik nog niet helemaal uitgerust ben weet ik dat het niet 

verstandig is om weer te gaan slapen, dus ik loop naar de minus-
cule inloopdouche van de badkamer met een douchekop die… het 
water alle kanten op sproeit. Er is geen douchegordijn, alleen een 
troebele glazen deur die het water helemaal niet binnen houdt. 
Omdat er ook geen ventilatie is, maak ik de vloer maar zo goed 
als ik kan droog met een handdoek. Ik trek een te ruime trui en 
een schone spijkerbroek uit de koffer, waar ook alle producten in 
zitten van mijn zeven-stappen-skincare-routine, hoewel ik me de 
laatste keer dat ik verder kwam dan stap drie niet kan herinneren.

De inhoud van mijn leven past precies in twee ingecheckte kof-
fers en één stuk handbagage en hoewel ik niet weet wat dat over 
mij zegt is dit niet het moment om daarover te piekeren. Dus ik 
trek een gekreukelde wollen jas aan en loop naar buiten om de 
omgeving te ontdekken.

Ik knijp mijn ogen half dicht naar de middagzon die ondanks 
de januarikou volop schijnt. Het is nu drukker in de straat, kinde-
ren maken met krijt tekeningen op de stoep en honden sniffen tij-
dens hun wandeling aan de bloemenperken. Lulia’s appartement 
is op de begane grond en er staat een groepje kamerplanten op de 
vensterbank, maar ik denk dat ze naar haar werk is.

Deze keer let ik er goed op dat ik niet op het fietspad loop en ik 
ben helemaal trots op mezelf. Vervolgens val ik compleet door de 
mand als een buitenlander door foto’s te maken van alles wat ik 
zie. De schilderachtige bakstenen gebouwen. Het takelgevaarte 
aan de overkant van de straat waarmee een bank door een raam 
op de derde verdieping wordt getild. De rode kat die ik eerder zag 
en die nu in de mand van een geparkeerde fiets ligt te genieten 
van een zonnestraal.
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‘Wat ís dit voor een plek,’ mompel ik.
Ik hoor mijn buik luid rommelen, een reminder dat ik niet 

meer heb gegeten sinds ik ergens boven de Atlantische Oceaan 
hing.

Boodschappen. Ik kan beter even wat boodschappen doen.
Zo’n vrijheid heb ik nog nooit ervaren – échte vrijheid, nergens 

aan vastzitten. Er was natuurlijk de universiteit waar ik experi-
menteerde met jongens en met alcohol omdat er niemand was 
die me zei het niet te doen. Maar toen was ik nog in hetzelfde 
land. Dezelfde tijdzone. Nu ben ik alleen, in een nieuw land en 
er staat nog niets in mijn agenda tot ik volgende week aan mijn 
nieuwe baan begin. Ik voel een beangstigende opwinding als ik 
eraan denk.

De band die ik ooit dacht te voelen, nu zo ver weg dat het net 
zo goed in een ander leven had kunnen plaatsvinden, was niet 
alleen verbonden aan deze plek.

Er was ook een persoon – de eerste die ooit mijn hart had ge-
broken.

Ik probeer niet te vaak aan hem te denken, maar nu ik hier ben 
is het onvermijdelijk. Een fractie van een seconde ben ik bang 
dat ik hem tegen het lijf zal lopen, maar in werkelijkheid zijn we 
slechts twee kleine puntjes in een land waar zeventien miljoen 
mensen wonen. Toch, hij kán ergens in Nederland zijn waar hij 
het uitzicht door zijn raam aan het schetsen is zoals hij altijd 
deed aan onze keukentafel.

Maar misschien ook niet. Misschien is hij weer vertrokken met 
een koffer vol lege beloften, zoals hij ook mij verliet.

De buurt waar ik loop heet De Pijp, een klein stukje van de 
stad waar geen grachten zijn, maar wel heel veel cafés en restau-
rants. Om de hoek komt iets in zicht dat nog veel beter is dan een 
supermarkt: een enorme versmarkt. De straat gonst van activi-
teit, kraampjes waar ze groenten en fruit verkopen, verse bloe-
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men, snacks uit meer wereldkeukens dan ik kan tellen. Mensen 
schreeuwen zowel in het Nederlands als in het Engels boven het 
gesis van de grillplaten uit, waarmee ze toeristen en bewoners 
verleiden dichterbij te komen en iets heerlijks te proeven. Ik zie 
enorme ronde kazen en kitscherige Amsterdamse souvenirs. 
Meerdere kramen verkopen frietjes, geserveerd in een puntzak 
met een flinke klodder saus erop. Ik word bijna duizelig van alle 
geuren, hartig en zoet en gefrituurd en perfect.

Bij mijn appartement in Burbank was het enige op loopafstand 
een autowasserette.

Ik blijf staan bij een kraam die miniatuurpannenkoeken ver-
koopt en een oudere man giet beslag in rondjes op een grillplaat. 
poffertjes, staat er op het bord boven hem.

‘Eén van deze, alsjeblieft?’ vraag ik en ik probeer het zo goed 
mogelijk uit te spreken. ‘Poffert‑yays?’

‘Poffertjes,’ zegt de man en het woord klinkt net zo licht en 
luchtig als de pannenkoekjes zelf. Po‑fur‑chess. ‘Met suiker of Nu-
tella?’

‘Allebei?’
Ik zie hoe mijn kleine pannenkoekjes rijzen en donkerder wor-

den bij de randjes, waarna hij ze in een papieren bakje schept en 
ze bestrooit met poedersuiker en een gezonde klodder Nutella. 
De finishing touch: een tandenstoker met een Nederlands vlag-
getje eromheen gewikkeld.

De eerste hap is boterig en warm, de structuur is een zalige 
kruising tussen een pannenkoek en een donut. Hemels. Ik ben 
altijd een ongeneeslijke zoetekauw geweest en dit is echt com-
fortfood voor hen die aan een jetlag lijden.

Zodra ik het opheb bestel ik nog een portie en alle zorgen of 
dit wel een goed idee is, worden meteen vervangen door puur en 
naïef optimisme.

Ik ben in Amsterdam.
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En dan een al even bizarre gedachte: Ik woon hier.
Het klinkt zo absurd dat mijn hart ineenkrimpt en ik een druk 

achter mijn ogen voel opkomen. En het belachelijkst is dat dít 
mijn kans zou kunnen zijn om mezelf opnieuw uit te vinden. Hier 
hoef ik niet het meisje te zijn dat door haar ouders als te breek-
baar wordt gezien. Ik hoef niet het meisje te zijn dat de persoon-
lijke, aan obsceen grenzende e-mails van haar ex doorstuurde aan 
het hele bedrijf of het meisje wier vrienden haar vertelden dat 
ze zich onvolwassen gedroeg, terwijl ik alleen maar wilde dat ze 
mijn hand vasthielden zodat ik bij ze kon uithuilen. Het meisje 
dat bij iedereen achter ligt, met hun hypotheken en promoties en 
vakantiekaartjes met kinderen erop in dezelfde kleren.

Wanneer ga je nou eens bepalen wat je wil?
Volwassen worden?
Settelen?
En ben je niet vergeten je medicijnen aan te vullen?
Misschien is dit precies waar ik moet zijn. Misschien komt het 

door de suikerboost of de jetlag of misschien is het de nerveuze 
opwinding die ik niet meer heb gevoeld sinds ik klein was. Ik ge-
loof niet dat ik ooit een kinderlijk gevoel van verwondering heb 
gehad – misschien ben ik gewoon afgestompt – en toch, hier, in 
het midden van deze markt in het midden van een stad waar ik 
ooit met liefde en later met liefdesverdriet aan dacht, voel ik het 
eindelijk.

Deze plek gaat mijn leven veranderen.
Dat móét.
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2

Wie de uitdrukking ‘just like riding a bike’ heeft bedacht, heeft dui-
delijk nog nooit in Amsterdam rondgefietst. Tijdens het spitsuur. 
In de stromende regen.

In Nederland wonen de meeste lange mensen van de wereld en 
ik ben maar four-eleven, een lengte waarvan ik net heb ontdekt dat 
het 150 centimeter is. En genoeg om de meeste fietswinkeleige-
naren terug te zien deinzen alsof ze er nooit in zijn getraind om 
iemand die zo klein is een fiets te verkopen.

‘Dit is een omafiets,’ zei de jongen bij de derde winkel die ik 
probeerde, een plek waar je een fiets kunt huren. ‘A granny bicycle.’

Nu was het mijn beurt om terug te deinzen. Misschien noemde 
hij me een oma vanwege mijn fietsvaardigheden of de donkere 
kringen onder mijn ogen. En oké, hij had gelijk. Maar de jongen 
verzekerde me dat deze fiets in Nederland het meest wordt ge-
bruikt. Een omafiets heeft een hoger en ronder frame waardoor 
je rechtop zit, wat fijner is en waarmee je makkelijker lange af-
standen kunt fietsen.

In theorie klonk het geweldig. Ik zag mezelf al door de stad ra-
cen op een mooie pastelroze fiets, met in de fietsmand de tulpen 
die ik had gekocht bij de bloemenkraam om de hoek. Ik zou totaal 
niet opvallen tussen de locals. Typisch Nederlands.

Maar als ik op het ding wil klimmen lijkt het een beetje alsof 
ik in het karretje van een kapotte achtbaan stap. Ik zie helemaal 
voor me hoe ik zal sterven en ik heb me bij mijn lot neergelegd. 
De fiets die ik heb gehuurd is niet helemaal de juiste maat, ook 
niet nadat de jongen het zadel zo laag had gezet als maar kon. 
Mijn tenen komen niet eens bij de grond. Dit is misschien heel 
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gewoon voor mensen die hier ‘op de fiets’ zijn opgegroeid, maar 
voor mij voelt het alsof ik totaal geen controle heb. Alsof ik erop 
moet vertrouwen dat ik niet zal vallen als ik terugtrap om te rem-
men. Mijn lichaam heeft zich zelden bewezen als iets om op te 
vertrouwen – niet toen ik de eerste zes maanden van mijn leven 
in het ziekenhuis woonde, niet toen een astma-aanval me er in 
groep vijf van weerhield de hoofdrol te spelen in de originele mu-
sical van mijn docent: Geology Rocks! Ook niet toen ik zó verlangde 
naar mijn eerste kus dat ik die arme Levi Moskowitz in zijn tong 
beet tijdens het Joodse zomerkamp.

De volgende dagen gaan voorbij in een waas van registratie-
afspraken. Ik krijg een verblijfsvergunning, een Burgerservice-
nummer en een bankrekening. Ik doe met enige moeite bood-
schappen en spendeer een heel uur in de smalle gangpaden van 
de Albert Heijn en vertaal alles met mijn telefoon. Ik ontdek dat 
coffeeshops in feite geen koffieshops zijn als ik een latte probeer 
te bestellen, pas daarna die aardse geur ruik en ik zie dat er alleen 
maar joints en edibles op het menu staan met namen als Lemon 
Skunk en Amnesia Haze.

En toch voelt het allemaal nog niet echt.
Op mijn eerste werkdag ben ik bijna helemaal hersteld van 

mijn jetlag en ondertussen heb ik de route naar mijn kantoor 
een paar keer gefietst. Ik ben wanhopig op zoek naar menselijk 
contact want ik heb alleen met Phoebe en mijn ouders aan de 
telefoon gesproken.

‘O, Dani,’ zei mijn moeder gisterenavond toen ik de fout maak-
te te zeggen dat het fietsen op een Nederlandse fiets me nog niet 
zo goed afging. ‘Leg niet te veel druk op je longen.’

‘Je weet dat we niet zullen oordelen als blijkt dat dit niet de 
juiste stap was,’ zei mijn vader. ‘Je kunt altijd naar huis komen.’

En toen beet ik op mijn wang en begon ik over iets anders.
Ik probeer de regen die ’s morgens met bakken uit de hemel 
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valt niet te zien als een slecht voorteken. Precies zoals Lulia had 
beloofd is het om halfnegen nog steeds donker buiten en omdat 
ik mijn hele leven op een plek heb gewoond waar geen seizoenen 
bestaan, heb ik hier niet de juiste outfit voor.

‘Waterbesténdig,’ mopper ik, duwend tegen de trappers terwijl 
de regen van mijn wimpers druppelt en mijn armetierige jack om 
mijn schouders plakt. ‘Het is een fucking leugen.’

Ik trek het stuur flink naar rechts als iemand me voorbijfietst 
in iets wat lijkt op een kruiwagen die voor aan een fiets vastzit. Er 
zitten drie kinderen in in felgekleurde regenjassen en er zit zelfs 
nog een kind in een fietsstoeltje bij het stuur. Dit, zo merk ik op, 
is een Amsterdamse carpool.

‘Sorry!’ roep ik als de fietser me een boze blik schenkt. Ik begin 
me af te vragen of er een grens is aan het aantal keren dat ik mijn 
excuses kan maken.

Als ik de fietsparkeergarage onder het gebouw bereik, ben ik 
drijfnat en buiten adem. Ik doe mijn haar in een plompe paar-
denstaart en druk op de bel voor de derde verdieping. Ik recht 
mijn rug en probeer heel hard om zelfvertrouwen uit te stralen.

Het kantoor zit om de hoek bij het Damplein, het centrum van 
de stad, tegenover een straat met internationale winkels en aller-
lei shops die de toeristen geld afhandig maken zoals Ripley’s Be-
lieve It or Not! Ik was zo gefocust op het wennen aan mijn nieuwe 
woning dat ik nog geen kans heb gehad om hier rond te kijken. 
Maar ik beloof mezelf er dit weekend tijd voor vrij te maken. Alles 
is een mix van oud en nieuw: een KFC tegenover een monument 
voor de Tweede Wereldoorlog, een H&M naast het koninklijk pa-
leis. Ik vraag me af of ik hier ooit aan zal wennen.

CommerX is een start-up die claimt dat hun nieuwe platform 
democratie zal brengen in de wereld van e-commerce en om heel 
eerlijk te zijn begrijp ik niet helemaal wat dat betekent. Ik weet 
ook niet precies hoe ik de naam moet uitspreken.
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