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‘Hoeveel?’ De oude man die voor Lou in de rij voor de kassa 
stond, keek de caissière boos en vol ongeloof aan.

‘Ja, dat weten we nou wel, dat zegt u altijd.’ De caissière was 
blijkbaar gewend aan zijn chagrijn. ‘En de prijzen zijn sinds 
vorige week echt niet veranderd, schat.’

‘Ze zijn sowieso te hoog. Dat zou gewoon niet moeten mo-
gen. En noem me geen schat.’ Nadat de man had afgerekend 
met zijn creditcard, pakte hij het plastic tasje waar ze zijn bood-
schappen in had gestopt en liep trekkend met zijn been naar de 
schuifdeuren, waar hij, toen ze naar zijn smaak te traag open-
gingen, hard op bonkte met zijn wandelstok.

‘Als hij ooit nog eens dank je wel tegen me zegt, zal ik van 
schrik van mijn stoel vallen,’ merkte de caissière goedmoedig 
op, terwijl ze Lou’s fles merlot en doosje appeldonuts aansloeg.

‘Anders zeg ik het wel voor ons allebei. Dank je, dank je,’ 
zei Lou.

Buiten was het op deze middag in augustus helder maar win-
derig en de oude man liep langzaam over het parkeerterrein. 
Terwijl Lou nog even bij de uitgang bleef staan, zich afvragend 
of ze nu meteen al een donut zou nemen, zag ze de man langs 
een aftandse auto lopen waar een gedeukte bumper half af hing. 
Zijn plastic tasje bleef haken aan de scherpe rand van de bum-
per. De man, verrast omdat hij ineens niet verder kon, verloor 
zijn evenwicht en viel op de grond, met de inhoud van de tas 
verspreid om zich heen.

Lou rende naar hem toe, maar toen ze hem wilde vragen 
of hij oké was, sloeg hij haar met zijn wandelstok tegen haar 
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hoofd. Naar haar oor grijpend piepte ze: ‘Au!’
‘Als je niet uitkijkt sla ik je nog een keer.’ De oude man 

zwaaide dreigend met zijn stok. ‘Help, bel de politie! Ik ben 
beroofd!’

‘Wat? Ik heb niemand gezien.’ Lou gebaarde om zich heen 
naar het lege parkeerterrein.

‘Jij probeerde me te beroven! Help!’
Wat een rare kerel! ‘Ik heb u niet beroofd. Uw tas bleef haken 

aan die kapotte bumper. Ik wilde alleen maar vragen of alles 
in orde was.’

‘Hoe kan alles nou in orde zijn als ik net ben beroofd?’
‘U bent niet beroofd, u hebt uw evenwicht verloren en toen 

bent u gevallen. Maar gaat het? Hebt u pijn? Moet ik een am-
bulance bellen?’

‘Doe niet zo belachelijk. Je moet mijn boodschappen opra-
pen. Dat is toch wel het minste. Moet je eens zien.’ Geïrriteerd 
wees hij naar de voormalige inhoud van de plastic tas.

‘Oké, geen probleem.’ Omdat er een gapend gat in de zijkant 
van de tas zat, propte Lou de merlot en donuts in haar schou-
dertas en gebruikte haar eigen plastic tas. Nog geen minuut 
later had ze de verzameling blikken, pakken en eenpersoons 
kant-en-klaarmaaltijden ingepakt. ‘Maar hoe gaat het met u? 
Hebt u ergens pijn?’

De oude man schudde zijn hoofd. Hij was ook meer ineenge-
zakt dan echt gevallen. ‘Help je me nog overeind of niet?’

‘Nou, ik was eigenlijk van plan om hier vierentwintig uur 
als een malloot te blijven staan. Natuurlijk help ik u overeind.’

Lou ging achter hem staan, stak haar armen onder die van 
hem en trok hem omhoog. ‘Zo.’ Ze gaf hem zijn wandelstok. 
‘Waar staat uw auto?’

Hij wees naar een oude grijze Mini en ze liep er met hem 
naartoe. Nadat ze de boodschappen in de kofferbak had gezet, 
zei de man hoofdschuddend: ‘O, allemachtig nog aan toe.’
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‘Wat is er?’
Hij liet haar de kapotte bril zien die hij uit zijn zak had ge-

pakt. ‘Ik moet erop zijn gevallen.’ Hij keek Lou aan alsof het 
allemaal haar schuld was. ‘Hoe kom ik nu thuis als ik niet eens 
zie waar ik ben?’

Het was wel duidelijk dat hij niet ver kon lopen. ‘Taxi?’
‘Doe niet zo idioot. Kun jij rijden?’
‘Ja, maar ik heb op dit moment geen auto.’
‘Dat is geen probleem. Ik heb toch een auto?’ Hij hield de 

autosleutels voor haar op. ‘Breng jij me maar naar huis.’ Hij zei 
het op een toon alsof het de enige mogelijkheid was. 

‘Waar woont u dan?’
‘Op de heuvel. Niet ver weg.’ Toen ze bleef aarzelen, voegde 

hij er geërgerd aan toe: ‘Hij is verzekerd voor iedereen die erin 
rijdt.’

‘En hoe kom ik dan terug?’
‘Je hebt toch benen?’
Lou slaakte een zucht. Dit werd echt belachelijk. Ze had 

zichzelf in een lastige situatie gemanoeuvreerd. Deze oude man 
kende geen manieren. Maar hoe graag ze ook nee wilde zeggen, 
haar geweten stond het niet toe. En ze wist ook waarom, het 
kwam door die eenpersoons kant-en-klaarmaaltijden. De man 
was een mopperkont omdat hij oud was, halverwege de tachtig, 
schatte ze. Hij had niet veel geld en waarschijnlijk was zijn 
vrouw overleden. Hij was eenzaam en ongelukkig, kon alleen 
nog maar lopen met een wandelstok en had vermoedelijk con-
tinu pijn vanwege reuma of artritis. Toen hij zijn boodschap-
pen in de supermarkt op de band had gelegd waren haar die 
maaltijden al opgevallen, maar verspreid om hem heen op het 
parkeerterrein hadden ze pas echt een hartverscheurende aan-
blik geboden.

Bovendien was ze altijd al een watje geweest. Natuurlijk 
kon ze hem hier niet zo achterlaten. Terwijl ze zijn sleutels 
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aanpakte, zei ze: ‘Vooruit dan maar, ik breng u wel naar huis.’
Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘En niet racen!’
Hij wees hoe ze de stad uit moesten rijden en toen een steile 

kronkelweg op met aan weerszijden bomen die het zonlicht 
gefilterd doorlieten.

‘Verder,’ instrueerde hij haar. ‘Pas op die bocht. En nu afrem-
men, het is daar meteen links.’

Lou had een kleine cottage verwacht, misschien een beetje 
bouwvallig zelfs, net als de gedeukte grijze Mini met zijn stof-
fige banden en krassen in het lakwerk.

‘En nu?’ Ze bracht de auto tot stilstand op de oprijlaan van 
grind.

‘Zet de motor uit. We zijn er.’
‘Maar waar woont u dan?’
Geïrriteerd zei hij: ‘Ben je soms blind? Daar!’
Hij gebaarde naar het majestueuze georgiaanse landhuis dat 

was opgetrokken uit zachtgeel Cotswold-steen en boven het 
kleine stadje uittorende als een Romeinse keizer die zijn onder-
danen inspecteerde. Het was een stevig vierkant gebouw, met 
op alle drie de etages symmetrische rijen schuiframen met zes 
ruitjes elk, een zilvergrijs leien dak, blauweregen die over de ge-
vel omhoogklom en indrukwekkende pilaren aan weerszijden 
van de voordeur. Was het soms zo’n landhuis dat inmiddels was 
verdeeld in appartementen? Of zou het een bejaardenhuis zijn? 
Wat het ook was, Lou was behoorlijk onder de indruk. Nadat 
ze de motor had afgezet, liep ze om de auto heen om de man 
te helpen met uitstappen en pakte daarna de boodschappen uit 
de kofferbak. ‘Zo.’

Hij pakte ze niet aan. ‘Kun je ze even naar binnen brengen?’
O nou, ze had voorlopig toch niet echt iets te doen. Ze wacht-

te terwijl hij een zijdeur opende en liep toen achter hem aan 
door wat gangen naar een keuken.

Het was dus geen bejaardenhuis. En zo te zien was het ge-
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bouw ook niet in appartementen opgedeeld.
‘Wil je de boodschappen even voor me opruimen?’ Hij pakte 

een tubetje superlijm uit een lade en ging aan de keukentafel 
zitten om zijn kapotte bril te repareren.

Lou pakte twee kleine doosjes vissticks uit de tas. ‘Waar staat 
de vriezer?’

‘In de bijkeuken, die deur door.’
Ze grinnikte. ‘Tien minuten geleden dacht u nog dat ik u 

wilde beroven en nu vindt u het geen probleem meer dat ik in 
uw huis rondsnuffel.’

Hij trok een wenkbrauw op. ‘Het is de bijkeuken. Ik bewaar 
daar echt geen zakken vol diamanten.’

‘Dat is ook weer waar.’
‘En ik heb ook niet gezegd dat ik het geen probleem vind. 

Het is gewoon een klusje dat geklaard moet worden. En ik heb 
last van mijn benen.’

De keuken maakte een stoffige, rommelige indruk, net als de 
bijkeuken. Toen Lou weer de keuken in kwam om ook de an-
dere boodschappen op te bergen, vroeg ze: ‘Woont u hier alleen?’

Hij knikte, maakte een koektrommel open die op de tafel 
stond en slaakte een zucht toen hij zag dat er niets meer in zat.

‘Maar heeft u wel hulp?’
‘Nee.’
Arme man. Hij klonk zo vermoeid en hij sprak op een toon 

alsof hij zich erbij neer had gelegd dat hij eenzaam en ongeluk-
kig was. ‘Is uw vrouw overleden? Wat naar voor u.’

‘Wat? Ik heb geen vrouw. Ben nooit getrouwd geweest ook.’ 
Hij keek haar opnieuw achterdochtig aan. ‘Dat je dat niet weet.’

Ze nam hem even op. ‘Misschien heb ik uw autobiografie 
nog niet gelezen.’

Ineens ging hem een licht op. ‘Kom je niet uit de buurt dan?’
‘Nee. Ik woon in Selly Oak.’
‘Selly wat?’
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‘Dat is in Birmingham.’ Ze legde de laatste spullen in de 
ijskast die uitpuilde van eten dat al over de uiterste houdbaar-
heidsdatum heen was.

‘Ga nu maar water opzetten. Theezakjes zitten in de blauwe 
bus. Maar wat doe je dan eigenlijk hier in Foxwell?’ Hij vroeg 
het op beschuldigende toon.

‘Ik ga op bezoek bij iemand die ik nog van school ken, uit 
Cheltenham.’ Ze besefte dat hij haar aan de praat hield omdat 
hij eenzaam was, hoewel hij waarschijnlijk liever zou doodgaan 
dan dat te moeten toegeven.

‘Hoe heet ze?’
‘Het is een hij. Sammy Keeler.’
‘Keeler? Een van de broers, bedoel je? Welke van de twee is 

Sammy? Die smoezelige met dat rode haar? Die altijd op die 
stomme gitaar van hem zit te jengelen?’

Het was een beknopte, maar zeer accurate beschrijving. ‘Ja, 
dat is hem.’

‘Hij is toch niet je vriendje, hè?’
‘Nee.’
‘Hoe heet zijn broer?’
‘Remy.’
‘O ja. Twee klontjes. En niet te snel dat theezakje eruit ha-

len.’
Lou’s mobieltje ging toen ze zijn thee zat te roeren.
‘Hoi,’ zei Sammy, ‘ben je er al? Sorry, maar ik ben nu in Did-

cot, er is een probleem met de trein en het duurt nog minstens 
een uur voordat ik thuis ben.’

‘Geeft niks, ik zit bij iemand in de keuken,’ zei Lou vrolijk. 
‘We hebben elkaar ontmoet op het parkeerterrein van de su-
permarkt en toen ging zijn bril kapot en moest ik hem naar 
huis rijden.’

‘Wie precies?’ Sammy, die was opgegroeid in Foxwell, kende 
iedereen.
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‘Ik weet niet hoe hij heet, maar hij woont in een groot huis 
op de heuvel. Het is Sammy,’ vertelde ze de man aan de tafel. 
‘Hij wil weten wie u bent.’

‘Allsopp.’
Oké, een beetje rare naam, maar daar kon hij niks aan doen. 

Tegen Sammy zei ze: ‘Hij heet Allsopp.’
‘Bedoel je Edgar Allsopp?’ Sammy begon te lachen. ‘Wauw! 

Ben je echt op Walton House?’
Walton, ja, die naam had ze zien staan op een van de pilaren 

aan het begin van de oprijlaan. Als ze alleen was geweest had ze 
misschien voor de grap gezegd: ‘Je wilt me toch niet vertellen 
dat hij een seriemoordenaar is?’, maar omdat Edgar op nog geen 
twee meter afstand van haar zat, zei ze alleen maar: ‘Ja, die! Ik 
heb net thee voor hem gezet.’

‘Sterkte. Het is een ouwe chagrijn.’
Ze wierp Edgar een vrolijke lach toe. ‘Dat kun je wel zeggen!’
‘Maar als iemand hem aankan, ben jij het. Luister, ik bel je 

straks nog wel even, oké. Ik denk dat ik om zes uur toch wel 
thuis ben.’

Nadat Lou haar telefoon had opgeborgen, viste ze het thee-
zakje uit haar eigen mok en liep ermee naar de afvalbak. Vlak 
voor de bak gleed ze uit en vloog bijna tegen de muur.

‘Niet erg handig,’ zei Edgar.
‘Er ligt iets op de vloer. Het is hier spiegelglad.’ Ze ging op 

haar hurken zitten en voelde met haar hand aan de vloer. ‘Hebt 
u soms olie gemorst?’

‘Nee,’ zei hij beledigd. ‘Het was boter.’
‘Nou, daar moet iets aan gedaan worden. De vloer moet wor-

den schoongemaakt.’
Hij keek haar verschrikt aan. ‘Wat, met die knieën van mij?’
Ze schudde haar hoofd. In het keukenkastje onder de goot-

steen vond ze een ouderwetse boender en ze maakte een sopje 
in het afwasteiltje. Terwijl ze de zwart-witte tegels schrobde, 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



16

zei ze: ‘U zou iemand in dienst moeten nemen om dit soort 
dingen voor u te doen.’

‘Ik had iemand. Maar die is bij me weggegaan, net als alle 
anderen daarvoor.’ Hij wees naar een plek onder een stoel. ‘Je 
bent daar een stukje vergeten.’

Ze zakte door haar knieën en keek hem aan. ‘En u hebt zeker 
geen flauw idee waarom ze hier niet wilden blijven?’

Een fractie van een seconde leek het erop alsof er een glim-
lach zou doorbreken op zijn gezicht. Maar dat gebeurde niet. Hij 
zei alleen maar: ‘Te lui, te bang om hun handen vuil te maken.’ 
Daarna nam hij een slok thee.

‘Sterk genoeg?’
‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik heb ze niet gevraagd om de 

ijskast op te tillen of zo.’
Nu was het Lou’s beurt om te glimlachen. ‘Ik bedoelde de 

thee.’
‘O. Ja, wel goed, geloof ik. Maar er had wel wat minder melk 

in gekund.’
Toen ze klaar was met schrobben zei ze: ‘Waarom schrijft 

u niet even een advertentie, dan hang ik die straks op bij de 
krantenzaak. Het zou toch handig zijn als u iemand hebt die 
hier één of twee keer per week komt schoonmaken?’

Hij slaakte een diepe zucht, alsof ze hem had gevraagd om 
aan een triatlon mee te doen. ‘Dat is veel te weinig.’

‘Nou, dan zegt u dat toch!’
Op het dressoir vond ze een pen en een oud kladblok. Toen 

ze die voor hem neerlegde, zei hij: ‘Schrijf jij het maar op. Zes 
ochtenden per week, schoonmaken, koken en allerhande klus-
jes.’ Na een korte stilte voegde hij er genereus aan toe: ‘Zondag 
is dan een vrije dag.’

Lou schreef alles op en hij dicteerde zijn telefoonnum-
mer. Toen het over de verdiensten per uur ging, merkte ze op: 
‘Meestal betalen mensen wel iets meer dan dat.’
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Met een geïrriteerde zucht verhoogde hij het bedrag.
‘Ik zal het overschrijven op zo’n kaartje en dan op het bord in 

de etalage hangen.’ Ze stopte het opgevouwen velletje in haar 
tas. ‘Hoe heet die vrouw van de winkel?’

‘Hoe moet ik dat nou weten?’
‘Hoelang woont u hier al?’
‘Ik ben hier geboren. Toen naar Londen verhuisd en dertig 

jaar geleden weer teruggekomen, nadat mijn ouders waren ge-
storven.’

‘In dat geval zou het toch handig zijn om haar naam te ken-
nen. Ze is echt een heel aardige vrouw. Ik heb een heel leuk 
gesprek met haar gehad toen ze buiten haar hangplanten water 
stond te geven.’

‘Hm. Wacht even.’ Hij stak haar de pen toe terwijl ze haar tas 
over haar schouder hing. ‘Schrijf je telefoonnummer even op.’

‘Waarom?’
‘Voor het geval dat ik je wil bellen. Hoelang blijf je hier trou-

wens?’
‘Alleen vannacht. Ik ga morgen weer naar huis.’ Terwijl ze 

haar nummer opschreef, kwam ze heel even in de verleiding 
om een paar cijfers te verwisselen. Maar nee, zo stak ze niet 
in elkaar.

‘Heb je werk?’ vroeg Edgar.
‘Ja. Ik werk in de zorg. En dat bevalt me heel goed,’ voegde ze 

er snel aan toe, want soms wilden mensen dan meteen weten 
waarom ze voor dat vak had gekozen en ze had nu geen zin om 
het daarover te hebben.

‘Kinderen?’
‘Nee.’
‘Man?’
‘Niet meer.’
‘Bij je weggegaan zeker?’
‘Zoiets. Hij is overleden.’
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Ieder ander zou op dit moment iets hebben uitgeroepen als: 
‘O, mijn god, wat erg. Sorry.’

Edgar niet. ‘Wanneer precies?’
‘Een jaar geleden.’ Iets meer dan elf maanden. Bijna een jaar 

dus.
‘En hoe is hij gestorven?’
‘Onder de frambozenpudding.’ Ze schrok er zelf van, ze had 

het niet hardop willen zeggen. De woorden waren er gewoon 
uitgekomen als reactie op het beeld dat ze ineens voor zich 
had gezien.

Na een seconde van geschokte stilte, barstte Edgar ineens in 
lachen uit. Het klonk roestig, alsof hij niet vaak meer lachte, 
en dat was ook eigenlijk geen verrassing voor haar. Hij zette 
zijn mok op tafel. De thee klotste over de rand. ‘Hoe bedoel je?’

Ze had het niet moeten zeggen. Ze schudde haar hoofd en 
liep naar de deur. ‘Niets. Blijf maar zitten, ik kom er zelf wel 
uit.’ Niet dat hij aanstalten had gemaakt om op te staan. ‘En ik 
zal die advertentie voor u ophangen in de etalage.’

‘Dag.’ Edgar had al geen belangstelling meer en trok The Te-
legraph van afgelopen zondag over de tafel naar zich toe.

Lou liep het huis uit en trok de zware deur achter zich dicht. 
Natuurlijk had hij haar niet bedankt. Het was maar goed dat 
ze er door haar werk aan gewend was geraakt om met allerlei 
soorten mensen om te gaan. Zelfs met excentrieke, slechtge-
manierde oude mannen als Edgar.

2

‘Natuurlijk mag dat!’ zei de vrouw achter de toonbank. ‘Eerst 
maar eens twee weken? Voor wie is het?’
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Lou zette zich schrap. ‘Hij heet Edgar Allsopp.’
‘Och heden. Nog steeds op zoek dus? Ik dacht dat hij het had 

opgegeven. Sorry.’ De vrouw wierp haar een stralende lach toe. 
‘Familie van je?’

‘Nee, hoor. Ik heb hem vanmiddag leren kennen. Ik heb hem 
naar huis gereden nadat hij was gevallen. Hij is… een bijzondere 
man,’ zei Lou.

‘Zo kun je het ook noemen. Maar je zou ook kunnen zeggen 
dat hij een complete ramp is.’

‘Zo te horen heeft hij al heel wat hulpen versleten.’
‘Dat kun je wel zeggen! Niemand blijft daar lang. Mijn nicht 

heeft er een week gewerkt en hij was echt onmogelijk. Ze is 
de deur uit gelopen toen hij zich erover beklaagde dat ze zong 
terwijl ze de was ophing in de tuin.’

Lou grinnikte. ‘Nou, dan wens ik de volgende veel succes.’
‘Het kost een pond per week, zo’n advertentie in de etalage.’
Lou gaf de vrouw twee pond. Terwijl ze dat deed, kwam haar 

telefoon tot leven en door het deuntje wist ze dat het een be-
richtje van Sammy was.

Hij had geschreven:
We rijden weer. Ben rond 5.30 thuis.
‘Waarom ken ik dat deuntje? Sorry, ik moet niet zo nieuws-

gierig zijn! Het komt me bekend voor, maar ik kan er niet op 
komen.’

‘Het is een liedje van een vriend van me. Sammy Keeler?’
‘Ach ja, natuurlijk. Ik hoorde het hem een paar weken gele-

den buiten voor de pub spelen. Echt een schat van een jongen. 
Hij geeft nooit op, hè? Gaat maar door, werkt zich een slag in 
de rondte. Echt jammer.’

‘Hij speelt vanavond in de Bear,’ vertelde Lou. ‘Daarom ben 
ik hier, om hem te steunen en toe te juichen.’

‘Dat noem ik nog eens een goede vriendin.’ Terwijl de vrouw 
de advertentie ter grootte van een ansichtkaart in het bord voor 
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de etalage schoof, voegde ze er op meelevende toon aan toe: 
‘Verwacht er maar niet al te veel van. Misschien ben jij wel 
zijn enige publiek.’

De wind was gaan liggen en de lucht voelde warm aan en daar-
om was het geen straf om op een van de houten banken bij de 
rivier te moeten wachten. Lou had koffie en een worstenbroodje 
meegenomen, en een gezin van kwakende eenden deed zich nu 
te goed aan de kruimels die ze in het gras had gestrooid.

Omdat de zonnestralen op het water haar bijna verblindden, 
zette ze haar zonnebril op. Het was fijn om die te gebruiken 
voor waar hij voor bedoeld was en niet om haar ogen te verber-
gen voor nieuwsgierige blikken.

Na Bretts dood had ze bijna elke minuut dat ze wakker was 
aan hem moeten denken. De laatste tijd, bijna een jaar later, 
werd het wat minder, maar de herinneringen waren er nog 
steeds, als de riethalmen in het water die vlak onder de op-
pervlakte heen en weer deinden als hoelarokjes. Terwijl ze van 
haar koffie nipte, merkte ze dat het weer gebeurde, belangrijke 
taferelen die van het een naar het andere sprongen en die de 
twee jaar die hun relatie had geduurd bestreken.

Het was allemaal zo mooi begonnen… Nou ja, logisch, an-
ders had ze nooit een tweede date met hem gewild. En wat een 
ellende zou haar bespaard zijn gebleven als ze niet had inge-
stemd met die tweede date.

Maar de avond van hun ontmoeting was zo fantastisch verlo-
pen, had zo goed gevoeld. Het was als een teken geweest, als een 
vooraankondiging van de toekomst. Zo zag je maar weer hoe je 
je kon vergissen. Echt, je kon nooit weten hoe iets zou lopen.

Ze was uit geweest met een groepje vrienden van het ver-
pleeghuis waar ze toen werkte. Nadat ze wat hadden gedronken 
in de stad, waren ze naar een nachtclub gegaan. Niet lang na 
hun komst daar, was er, toen ze terugkwam van de wc, een 
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lange, breedgeschouderde man op haar afgestapt en had met een 
brede lach uitgeroepen: ‘Lou! Hoi, wat zie jij er goed uit, zeg!’

Hij had leuke ogen en een open, betrouwbaar gezicht en hij 
vond het zichtbaar fantastisch om haar te zien. Lou pijnigde 
haar hersens, maar ze kon met de beste wil ter wereld niet 
bedenken waar ze hem van kende.

‘O jee, dat is een behoorlijke aanslag op mijn ego.’ Maar hij 
had erbij gelachen, had zich niet beledigd gevoeld. ‘Brett Miles. 
En ik vind het echt te gek om je te zien, al weet je dan niet meer 
wie ik ben.’

‘Het spijt me echt. Ik werk bij de Elms, in Edgbaston, mis-
schien ken ik je daarvan? Misschien heb je me daar gezien toen 
je daar op bezoek was bij familie of zo?’

‘Nee, dat is het niet. Luister, ik was net op weg naar de bar. 
Wil je wat van me drinken? Dan zal ik je wat hints geven. Maar 
eerlijk gezegd vind ik het ongelooflijk dat je het bent vergeten.’

Haar vrienden gingen zich te buiten op de dansvloer. Ge-
intrigeerd accepteerde ze zijn aanbod en ging ze met hem aan 
een tafeltje zitten, waar ze twintig minuten haar best deed om 
erachter te komen waar ze hem van kende. Want moest je hem 
zien, en hij was ook nog eens heel aardig, hoe was het mogelijk 
dat ze zich hem niet herinnerde?

En toen vond hij het eindelijk de tijd om haar de waarheid 
op te biechten. Hij bekende dat hij haar nog nooit had gezien, 
maar dat ze hem meteen was opgevallen toen ze binnen was 
gekomen en dat hij iemand haar naam had horen zeggen toen 
ze in de rij voor de bar stonden.

‘Sorry.’ Hij keek berouwvol. ‘Ik ben heel slecht in meisjes 
versieren. En ik wilde je heel graag aanspreken, maar ik was 
bang dat ik het zou verknallen. En de eerste indruk is altijd 
belangrijk, toch? Als ik je had gevraagd of je met me wilde 
dansen, had je waarschijnlijk nee gezegd. Het is heel moeilijk 
om iemand aan te spreken die met een groepje vrienden uit is. 
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Ik dacht dat als ik deed alsof ik je kende, je me in elk geval een 
paar minuten de tijd zou geven voordat je je belangstelling zou 
verliezen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo, dat is eruit. Ik 
heb het gedaan omdat ik dacht dat ik er de rest van mijn leven 
spijt van zou krijgen als ik het niet zou doen.’ Hij zweeg even. 
‘En dat was het enige wat ik kon verzinnen. Nogmaals sorry. 
Als je nu genoeg van me hebt, snap ik dat wel. Ga gerust weer 
naar je vrienden.’

Gecharmeerd van de reden van zijn leugen zei ze: ‘Wat ik als 
nog niet genoeg van je heb?’

Zijn lach werd breder. ‘Echt? Nou, dan is mijn dag goed! Nee, 
mijn week, maand… misschien wel mijn jaar.’

‘Niet te hard van stapel lopen,’ zei ze. Maar haar hart sloeg 
even over bij de gedachte dat dit weleens het begin van iets 
betekenisvols kon zijn.

‘Erg, hè?’ Hij grijnsde. ‘Maar ik heb me nog nooit zo gevoeld. 
Ik liet me een beetje meeslepen. Maar denk je…. Nee, laat ook 
maar.’

Daar had je het weer, die werveling van toenemende hoop. 
‘Wat wilde je zeggen?’

‘Denk je dat je hetzelfde zou kunnen voelen?’
Het was net alsof ze in een film zat, met de rest van de 

nachtclub die naar de achtergrond verdween, terwijl de camera 
inzoomde voor een close-up van hen beiden en het bioscoop-
publiek als betoverd en met ingehouden adem toekeek.

Zelf kreeg ze ook bijna geen adem meer en het was alsof haar 
hart elk moment uit elkaar kon spatten toen ze zei: ‘Misschien 
wel.’

En toen gaven ze elkaar hun eerste kus.

‘Dus het is je gelukt om aan hem te ontsnappen.’ Lou schrok 
op van de stem achter haar. En daar had je Sammy, lief en sjofel 
als altijd. Hij omhelsde haar en ging toen naast haar op de bank 
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zitten. ‘Ik dacht dat hij je misschien had vastgebonden in zijn 
kelder.’

‘Edgar?’ protesteerde ze. ‘Hij heeft het niet eens geprobeerd. 
Zulke rare dingen doet hij toch niet? Of wel soms?’

‘Ik plaag je maar. Hij is wel vijfhonderd jaar oud. Je ziet er 
goed uit trouwens.’ Hij plantte een kus op haar wang.

‘Dank je.’
‘En nu moet jij zeggen dat ik er ook goed uitzie.’
‘Jij ziet eruit zoals je er altijd uitziet.’ Ze keek hem vol gene-

genheid aan; een keurige man in pak zou Sammy nooit worden. 
Zijn koperrode warrige haar kwam tot op zijn schouders, hij 
had sproetjes op zijn bleke wangen en hij droeg een makke-
lijke oude spijkerbroek en gympen en een blauw-grijs gestreept 
overhemd met daarover een zwart giletje waaraan twee zilveren 
knopen ontbraken. Eerlijk gezegd had ze beter geklede vogel-
verschrikkers gezien, maar Sammy’s outfits hoorden bij zijn 
persoonlijkheid en hem aankleden als een Ken-pop zou totaal 
misstaan. Mensen hielden van hem om wie hij was, niet om 
wat hij droeg. En iedereen die hem leerde kennen werd getrof-
fen door zijn vriendelijke manier van doen, zijn lieve ogen en 
zijn ondeugende grijns.

Nou ja, behalve Edgar Allsopp dan blijkbaar.
‘Ik weet nog de eerste keer dat ik hier was,’ zei Lou, terwijl 

Sammy de voordeur van het slot draaide en haar Riverside Cot-
tage in liet gaan. ‘Nog steeds die heerlijke geur van steen en 
houtvuur en bijenwas. En jouw moeder was ook zo te gek.’

‘Dat is ze nog steeds. Maar dan een stuk gebruinder tegen-
woordig. Ik heb haar verteld dat je kwam en je krijgt de groeten 
van haar.’

Lou’s eigen moeder was gestorven toen Lou twaalf was. Een 
jaar daarna, niet lang nadat ze met haar vader van Exeter naar 
Cheltenham was verhuisd, had Sammy Keeler, een klasgenoot 
van haar nieuwe school, haar uitgenodigd voor het feest ter ere 
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van zijn dertiende verjaardag, en haar vader had haar toen naar 
Foxwell gereden. Het feest, dat werd gehouden in de achtertuin 
van Riverside Cottage, was wild en chaotisch geweest, met een 
vossenjacht, karaoke en een boomklimwedstrijd. Lou had zich 
in het stadium van rouw bevonden waarin plezier hebben haar 
een schuldgevoel bezorgde, want misschien dachten de mensen 
dan wel dat ze niet genoeg van haar moeder had gehouden.

Sammy’s moeder had haar verwarring blijkbaar begrepen, 
hoewel ze haar helemaal niet kende. Ze was een magere blon-
dine die een gebatikt oranje topje, een korte gele broek en heel 
veel armbanden droeg; ze was bij Lou komen staan toen een 
paar jongens de ceder in klommen en had losjes gezegd: ‘Je 
moeder zou het heel fijn vinden als ze kon zien hoe leuk je 
het had.’ Daarna had ze Lou een geruststellend kneepje in haar 
schouder gegeven, een hamburger aangeboden en was ze weer 
verdergelopen.

Lou herinnerde zich die dag nog heel goed. Het was alsof ze 
toestemming had gekregen om weer gelukkig te zijn, en ze had 
zich ongelooflijk opgelucht gevoeld, omdat Sammy’s moeder 
natuurlijk gelijk had. Haar eigen moeder had ontzettend veel 
van haar gehouden; natuurlijk zou ze niet willen dat ze de rest 
van haar leven ongelukkig was.

Hoewel ze niet van plan was geweest om mee te doen aan 
de boomklimwedstrijd, riep ze tien minuten later, toen Sammy 
door de tuin had geroepen wie er nog meer meedeed: ‘Ik!’

Met een highlighter in de achterzak van haar spijkerbroek 
waarmee ze haar hoogst bereikte punt kon markeren, was ze 
als een aap de boom in geklauterd en had ze iedereen versla-
gen en was ze beloond met een verbaasd gejuich van de andere 
feestgangers en een geruststellende knipoog van Teresa Keeler 
waar ze helemaal van was gaan gloeien.

Tegenwoordig woonden Sammy en Remy samen in Riverside 
Cottage. Drie jaar geleden was Teresa, tot haar eigen verbazing, 
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op Tinder gegaan en halsoverkop verliefd geworden op een ac-
countant die Maurice heette. En tot Maurices verbazing had hij 
binnen enkele maanden zijn grijze maatpakken aan de wilgen 
gehangen, zijn baan in Slough opgezegd en was hij samen met 
Teresa naar Albufeira gevlogen waar ze nu, idioot gelukkig, 
samenwoonden en een strandtent runden op de Praia de Vi-
lamoura alsof ze nooit anders hadden gedaan.

‘Je hoeft toch niet beneden te slapen,’ zei Sammy toen hij 
zag dat Lou de nieuwe bank uitprobeerde op lengte. ‘Remy is de 
hele week weg, dus je kunt in zijn bed.’ Trots voegde hij eraan 
toe: ‘Ik heb zelfs de lakens verschoond.’

‘Vond hij het ook goed?’
‘Ach, wat maakt het uit. Hij zit in het vliegtuig, op weg naar 

Texas, hij heeft daar een afspraak met een of andere multimil-
jonair, iets over een ranch.’

‘Weet je zeker dat hij het niet erg vindt?’ Geïntimideerd was 
een groot woord, maar Lou had altijd wel enigszins opgekeken 
tegen Sammy’s broer. Remy was niet alleen twee jaar ouder, 
hij was ook langer en een stuk aantrekkelijker dan zijn jon-
gere broer. Op school was het een uitgemaakte zaak geweest 
dat Remy van hen beiden de hoofdprijs had gewonnen: hij was 
opvallend aantrekkelijk, goed in sport en hij haalde zonder er 
iets voor te hoeven doen de hoogste cijfers. Sammy daarentegen 
hield niet van leren, was niet goed in sport, had vaak ongelukjes 
en maakte zich totaal niet druk over zijn minder aantrekkelijke 
uiterlijk. Bij andere broers zouden die verschillen misschien 
tot wrok hebben geleid, maar voor de Keeler-broers was het 
allemaal geen punt. Remy was inmiddels een succesvol archi-
tect, terwijl Sammy parttime als bezorger werkte om zijn re-
keningen te kunnen betalen, hoewel hij eigenlijk alleen maar 
muziek wilde maken. Maar hun wederzijdse liefde en steun 
was onwrikbaar en onvoorwaardelijk.

‘Ja, hij wil dat je in zijn bed slaapt,’ zei Sammy. ‘Hij stelde 
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het zelf voor. Maar kun je me misschien even helpen, ik wilde 
lasagne maken.’

In de keuken kletsten ze verder. Sammy was een enthousi-
aste maar niet al te vaardige kok, dus het was slim om goed in 
de gaten te houden welke ingrediënten hij soms ineens nog aan 
een gerecht wilde toevoegen. De laatste keer dat hij voor haar 
had gekookt, had ze anijszaad aangetroffen in de coq au vin.

‘Hoe ging het vandaag in Londen?’ vroeg ze, terwijl hij fana-
tiek klontjes uit de béchamelsaus klopte.

‘Drie uur pubs bezocht die me niet wilden hebben. Twee uur 
op straat gespeeld en toen ben ik ook nog voor “rooie” uitge-
scholden door twee jongens die dachten dat ze origineel waren. 
En het treinkaartje kostte meer dan ik heb verdiend, maar dat 
heb ik vaker meegemaakt.’ Hij haalde zijn schouders op, zo te 
zien zat hij er niet mee. ‘Maar ach, je kunt nooit weten, mis-
schien komt er op een goede dag iemand langs die wat in me 
ziet. Als je het niet probeert, zul je het nooit weten.’

‘Wie niet waagt wie niet wint.’ Lou scheurde een pak lasagne-
bladen open.

‘Precies.’
‘Misschien gebeurt dat vanavond wel als je in de Bear speelt.’
‘Tja.’ Hij rommelde wat tussen de potjes kruiden. ‘Alleen 

jammer dat het nog niet is gebeurd in de andere zevenhonderd-
veertig keer dat ik daar speelde.’

‘Nou, ik vind je fantastisch.’
‘En ik vind dat je helemaal gelijk hebt.’ Hij hield een potje 

voor haar op. ‘Zal ik hier wat van in de witte saus doen? Mis-
schien is het wel de beste ontdekking ooit.’

Lou schudde haar hoofd, want het was fenegriek. ‘Nee, dat 
is het niet. Dat wordt hartstikke goor.’

‘Spelbreekster. Het is maar goed dat ik gewend ben aan afwij-
zingen.’ Blijkbaar bedacht hij ineens iets, want hij vroeg: ‘Over 
afwijzingen gesproken, wil jij vanavond mijn vriendin zijn?’

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



27

Ze hadden nooit iets gehad; zo zat het gewoon niet tussen 
hen. Maar dat wilde nog niet zeggen dat ze een vriend geen 
pleziertje kon doen.

‘Wie is het deze keer?’
‘Ze heet Tanisha. Ze is hier een paar weken geleden komen 

wonen, toen ze aan de slag ging als receptioniste bij het Marlow 
Hotel. Ze is echt te gek,’ zei hij. ‘Je zou haar eens moeten zien. 
Nou ja, dat gebeurt natuurlijk vanzelf, want ze komt vanavond 
ook. Ik heb haar vorige week mee uit gevraagd.’

‘En?’
‘Ze zei nee.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Volgens haar 

vriendin valt ze op aantrekkelijke types.’
Zoiets als Remy waarschijnlijk.
‘Maar je denkt dat ze van gedachten zal veranderen als ze 

jou met mij ziet?’
‘Ik kan het altijd proberen.’ Hij straalde, de eeuwige optimist. 

‘Ze moet gewoon begrijpen dat een fantastische persoonlijkheid 
hebben belangrijker is dan die eeuwige scherpe jukbeenderen 
en een sixpack.’ Terwijl hij zich van haar afdraaide, strooide hij 
iets in de sauspan.

‘Wat was dat?’
‘Niets.’
Lou deed een vergeefse greep naar het pakje. ‘Dat is gemalen 

kardemom. Sammy, je bent echt een ramp.’
‘Niet zeuren voordat je het hebt geprobeerd.’ Zonder enig 

berouw strooide hij nog wat poeder in de pan. ‘Maar hoe zit 
het met jou?’

‘Ik ben geen ramp.’
‘Ik bedoel, heb jij een oogje op iemand?’
‘Nee.’
‘Ook niet een heel klein beetje?’
Ze hield haar duim en wijsvinger een millimeter van elkaar. 

‘Zelfs niet zo’n klein beetje.’

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34


