
9

Ik durf het niet

Ik kan dit boek niet schrijven. Mijn faalangst zit me in de weg. 
Ik ben ermee geboren en zal er ook mee sterven. Toen ik één 
jaar was, durfde ik niet te gaan lopen, en nu met tweeëndertig 
durf ik dit boek niet te schrijven. Je zou haast denken dat ik 
in al die jaren dus helemaal niets ben opgeschoten, maar het 
lopen gaat me sinds een jaar of dertig gelukkig aardig af.

Het begin van een boek is belangrijk, het moet natuurlijk 
aanvoelen. Al vroeg in het proces, toen ik mezelf probeerde 
aan te zetten tot schrijven, heb ik besloten dat de eerste zin 
niet met ‘Ik’ mag beginnen, dat betekent dus dat ik a: in mijn 
ogen al meteen heb gefaald, en b: dat ik ben begonnen, dus de 
angst is overwonnen.

In mijn hoofd heb ik het boek de afgelopen tijd voor een groot 
deel al geschreven, en dat is precies het probleem. Werkelijk al-
les gebeurt in mijn hoofd. Ik ben de hele dag aan het nadenken, 
scenario’s aan het bedenken, aan het piekeren, lijstjes aan het 
maken, liedjes aan het zingen, de dag aan het plannen en sinds 
een tijdje dus ook nog een boek aan het schrijven.

In mijn hoofd zit ook de angst, en de depressie. Er is niet 
eens een echte aanwijsbare reden voor. Het zit tussen mijn 
oren, maar dat betekent niet dat het niet echt is. Ik voel het in 
mijn hele lichaam. Als ik ’s ochtends niet wakker kan of wil 
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(hangt van de dag af) worden, een onheilspellend gevoel heb 
dat er iets mis is, of misgaat, of mis kan gaan, vasthoud aan 
minuscule mogelijkheden en valse voorgevoelens door verha-
len die ik ooit als tiener eens heb gehoord op tv bij Dr. Phil of 
Oprah, zoals die ene keer dat een moeder aanvoelde dat haar 
zoon dood in het bos om de hoek van haar huis lag, en dat ook 
echt zo was, of real life stories die ik las in de Cosmogirl! of 
Hitkrant: ‘Eline beviel zonder dat ze wist dat ze zwanger was’ 
en ‘Opeens stond er een inbreker in mijn kamer’.

Ik weet dat het nergens op slaat, maar één verhaal of ervaring 
van iemand die ik niet eens ken is voor mij al het bewijs dat dit 
een realistische angst is en dat dit mij ook zo kan overkomen. 
Gáát overkomen.

Ik lees in de reacties op Instagram of YouTube weleens dat 
ik alleen maar met mijn angst en depressie bezig ben, dat het 
mijn hele identiteit is. Maar de grap is dat ik altijd vergeet dat 
ik een angststoornis en depressie héb, en het is vooral mijn man 
die me daaraan moet helpen herinneren. Ik heb geen account 
met als naam @depressedbutwelldressed of @verymentally-
healthy of @anxietyismyidentity. Ik ben overal zichtbaar onder 
mijn eigen naam. @veracamilla, want dat is hoe ik heet. Vera 
Camilla. Camilla is mijn tweede naam en spreek je niet uit als 
kamillah (zoals iedereen het doet. Kammillahhhh) maar als 
kamiela. Lucker is mijn achternaam. Geen lukker, maar  luuker. 
Er zijn binnen mijn familie mensen die onze achternaam als 
Lücker schrijven, maar het is officieel Lucker, sorry pap en tante 
 llen. De puntjes hebben er schijnbaar ooit weleens op gestaan, 
maar zijn door een dronken oom met het tekenen van officiële 
papieren blijkbaar verloren gegaan.

Omdat ik deze alinea niet weer met ‘Ik’ wil beginnen, begin 
ik die zo. Ik ben geboren in Arnhem, als eerste kind van mijn 
ouders, Peter-Paul en Marijke. De geboorte van mijn broertje 
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Niek, ik was toen drieënhalf jaar, was een droom die uitkwam. 
Ik wilde zo graag een ‘eigen’ baby’tje en vroeg mijn ouders 
vaak wanneer ik nou eens een ‘echte’ kreeg. Geen pop. Niek 
werd thuis geboren – net als ik. De avond voor Nieks geboorte 
sliep ik bij mijn buurmeisje. De volgende ochtend dronk ik bij 
het ontbijt sinaasappelsap met velletjes (bah) en hoorde ik dat 
ik naar huis mocht om mijn broertje te ontmoeten. Eenmaal 
thuis, in de slaapkamer van mijn ouders, trof ik mijn moeder 
met Niek in bed aan, en besloot ik ook weer mijn pyjama aan 
te trekken en erbij te gaan liggen. Ik mocht hem meteen vast-
houden, wat heel spannend was maar ook geweldig. Eindelijk 
een echte baby! Van mijn opa en oma kreeg ik ook nog eens 
allemaal cadeaus, die waren bang dat ik jaloers zou worden op 
de nieuwe baby. Dat was ik helemaal niet, maar zo had ik wel 
twee vliegen in één klap: een baby én een surf-Barbie.

Toen we ouder werden, begon de liefde wat te bekoelen. Ik 
bemoeide me veel met Niek en hij wilde niet door mij getroost 
worden als er iets was. Maar tegenwoordig hebben we geluk-
kig een heel fijne band. Zijn komst is nog steeds een van de 
mooiste gebeurtenissen uit mijn leven.

Volgens mijn ouders was ik een heel blij kind. En hoewel 
ik mijn puberteit vooral herinner als veel schreeuwbuien, ge-
scheld, luidkeels gestamp en gejank, terwijl Linkin Park en 
Tokio Hotel door mijn mp3-speler tetterden, was ik volgens 
hen ook toen altijd vrolijk. Ik geloof ze wel als ze dat zeggen 
over mijn kindertijd, want ik herinner me dat zelf ook. Blij zijn 
was mijn basisemotie. ’s Ochtends werd ik wakker met een 
glimlach, vanuit mijn hoogslaper keek ik naar buiten door de 
door mijn moeder genaaide roze lichtdoorlatende gordijnen 
met bloemmotief en de zon scheen, en ik had altijd zin om iets 
te doen – tekenen, knutselen, zingen, dansen. Ik zat op ballet, en 
later ook op hockey. In allebei was ik ongelooflijk slecht, maar 
ik vond het leuk. Dat ik er slecht in was, wist ik heel lang niet 
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eens. Ik leefde in mijn eigen droomwereld. Naïef was ik, want 
ik was een kind. En bleu en gevoelig. Ik word emotioneel als 
ik terugdenk aan mijn oude zelf. Op alle mentale problemen 
die zouden komen was ik totaal niet voorbereid.

Ook toen uiteindelijk de diagnose kwam en zelfs midden in 
mijn burn-out, was ik niet somber. Ik was altijd positief, altijd 
vrolijk, had altijd zin, en altijd vertrouwen dat alles weer goed 
zou komen. En daar hield ik me ook echt aan vast, want ook 
al zitten depressies in de familie, ik zou nooit een depressie 
krijgen. Daar was ik te optimistisch voor. Al maakte je me 
om vier uur ’s nachts wakker om in de auto te stappen en met 
zeven dagen non-stop regen in Zuid-Frankrijk te kamperen: 
ik was blij. Ook het feit dat ik veel piekerde of me zorgen 
maakte, kreeg me niet klein. Mij kreeg je niet chagrijnig. Ik. 
Was. Nooit. Chagrijnig. Nooit. Maar dat ben ik kwijt. En ik 
denk niet dat ik dat ooit nog terugkrijg. Soms maakt dat me 
droevig en gefrustreerd, omdat ik merk dat ik vaker gemeen 
ben en streng voor mezelf en anderen. Ik kan nog steeds blij 
wakker worden, maar het is niet meer vanzelfsprekend. Mijn 
goede bui is nu onder voorbehoud. Mijn depressie heeft me 
gereset. Ik weet nu: niets is voor altijd. Alles is veranderlijk. 
Dat is eng, en geruststellend tegelijk.
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De Bijenkorf

Vraag een willekeurige bewoner van Arnhem welke winkel ze 
missen in de stad, en ze zeggen allemaal: ‘De Bijenkorf.’ Toen 
ik voor het eerst op mezelf ging wonen in Amsterdam sloot de 
Bijenkorf in Arnhem zijn deuren. In de uitverkoop scoorde ik 
in het halflege pand de mooiste kerstballen met meer dan 50 
procent korting. Elk jaar als ik de ballen in mijn boom hang, 
denk ik aan de Bijenkorf in Arnhem. Fantastisch. Nu zit er 
een Primark.

Als ik niet kan slapen, loop ik in gedachten door de Bijen-
korf in Arnhem. Bij de ingang ga ik rechts langs de zonnebril-
len, voorbij de bijous met in het midden de (destijds nieuwe) 
mac Cosmetics-counter en links de banketafdeling met de 
chocoladetaart die ik ooit met mijn negende verjaardag wilde, 
maar waar ik nauwelijks wat van at omdat die veel te mach-
tig was. En zo loop ik langs de panty’s, de sieraden, tassen en 
portemonnees, de roltrap af naar de cd’s, boeken, koffers, en 
de kinderafdeling. Met Barbies. Daar was ik als kind niet weg 
te slaan, want welke moest er op mijn verlanglijstje voor mijn 
verjaardag of Sinterklaas?

Toen mijn moeder er ooit eens met Niek kleding wilde kopen, 
bleef ik beneden bij de Barbies. Dat deed ik normaal nooit. In 
de supermarkt bleef ik liever in de speelhoek met tv dan dat ik 
met mijn moeder boodschappen ging doen, maar ik hield het 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



14

er nooit langer dan vijf minuten vol. Ik was bang dat ze me 
achter zou laten en niet meer terug zou komen. Nu durfde ik 
het wel aan. Ik zag ze zo met de roltrap naar boven verdwijnen. 
Toen begon het. Barbies kijken was leuk, maar wat als mijn 
moeder me niet meer zou komen ophalen? Ik kon meteen niet 
meer focussen, en liep twijfelend de roltrap op. Eenmaal op de 
roltrap panikeerde ik nog meer. Deze winkel was veel te groot, 
ik zou erin verdwalen. En wat als mijn moeder me niet meer 
bij het speelgoed zou kunnen vinden, en daarom zonder me 
naar huis zou gaan? Ik pakte boven meteen weer de roltrap 
terug naar beneden. Onderweg terug naar de Barbies, raakte 
ik steeds meer in paniek. Ergens wist ik dat het onzin was om 
naar de servicebalie te gaan, maar ik had wel vaker gehoord 
dat verdwaalde kinderen omgeroepen werden en de angst won 
het van mijn twijfel. Zeker toen de vriendelijke vrouw aan de 
balie vroeg of ze me ergens mee kon helpen.

‘Wil de moeder van Vera naar de servicebalie komen?’ klonk 
het een paar seconden later door het hele pand. Algauw ver-
scheen mijn zichtbaar geïrriteerde moeder bij de servicebalie 
om me op te halen.

Ik was gered.
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Het begin

Tot mijn twaalfde woonde ik in een heel knus jarendertig-
rijtjeshuis in een eenrichtingsverkeerstraat met chronisch par-
keertekort (daarom transformeerden uit wanhoop een aan-
tal buren hun voortuin na een tijdje naar parkeerplaats). ‘De 
Calluna’, de enige speeltuin uit de buurt, lag schuin tegenover 
ons huis. Als ik niet thuis zat te tekenen aan de eettafel of op 
mijn kamer met mijn Barbies speelde, speelde ik tussen de bo-
men en struiken rondom de speeltoestellen. Alle kinderen uit de 
buurt gingen hier naar het kinderdagverblijf en alles wat ook 
maar een beetje gevierd moest worden, werd hier gevierd. Zoals 
mijn elfde verjaardag met popsterrenthema, ik was verkleed 
als Avril Lavigne met zwart oogpotlood van mijn moeder en 
een stropdas uit de kast van mijn vader. Tussen de speeltuin 
en mijn basisschool lag ‘het veld’. Hier kwam de buurt ook 
regelmatig samen voor in de zomer een ek-voetbalwedstrijd, 
de lentemarkt, of de jaarlijkse kerstboom verbranding. Op die 
plekken speelde mijn leven zich af.

Dan mijn huis, de belangrijkste plek. Mijn veilige cocon. In 
onze knusse woonkamer stond een hondslelijke ingebouwde 
stenen open haard, maar dankzij het afschuwelijke ontwerp 
was er wel een extra zitplek op de stenen rand als we onze 
verjaardagen vierden. Zelf zaten we meestal op een van de leren 
fauteuils met hoge leuningen (vintage ikea), dan keken we sa-
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men naar iets op Nederland 1, 2 of 3 (ik heb npo-ouders). Tot 
mijn achtste hadden we een poes, Mopo, die vaker chagrijnig 
dan vrolijk was. Ik wilde hem graag knuffelen en met hem 
spelen, maar hij had meestal weinig zin. Mopo lag het liefst de 
hele dag op de verwarming in de vloer, voor de openslaande 
deuren aan de achterkant van de living. Ik gooi er maar even 
een chic woord in, maar we hadden een doodnormaal huis, 
een plek die voor mij als thuis voelde. Toch was het die veilige 
cocon waar ik mijn angsten ontwikkelde.

In het weekend wachtte ik altijd ongeduldig tot mijn kleine 
zeemeerminklok met de grote wijzer op de twaalf en de kleine 
wijzer op zeven stond, dan mocht ik pas naar beneden. Voor 
die tijd lag ik vaak te lezen in bed. Met lopen was ik misschien 
laat, maar met lezen en schrijven vlotte het gelukkig wel. Mijn 
vader had naast mijn hoogslaper een boekenplank gemonteerd 
waar al mijn boeken op lagen; van De Griezelbus tot Jacques 
Vriens. Zodra het mocht, ging ik met grote pluche tijgersloffen 
(vreselijke zweetvoeten) naar beneden om Telekids te kijken. 
Stipt om negen uur kropen Niek en ik bij mijn ouders in bed. 
Dan ging het matras omhoog en aten we croissantjes met ker-
senjam en beschuit met muisjes, terwijl we Villa Achterwerk 
keken op de kleine tv aan het voeteneinde. De kruimels en 
vlekken jam op het dekbed waren niet erg, op zondag werden 
de bedden altijd verschoond. Ook al keek ik liever Telekids of 
Cartoon Network, zoals bij mijn buurmeisje Lotte, de zondagen 
waren geweldig.

Ook doordeweeks kroop ik vaak voor school bij mijn moe-
der in bed. Als ik mijn vader uit de douche hoorde (en rook) 
komen, wist ik dat het tijd was om me klaar te maken voor 
school. Beneden was de tafel de avond ervoor al gedekt. Ik 
koos altijd voor hagelslag, omdat ik wist dat er een hartige 
boterham in mijn broodtrommel zat (regel van mijn moeder).

Mijn moeder was er altijd. Ze haalde ons op van school en 
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zorgde voor rijstwafels met pindakaas en stapels papier met 
stiften om te tekenen. Al tekenend vertelden we over onze 
dag. Vaak kwamen er buurmeisjes- en jongens mee van wie de 
ouders gescheiden waren en/of allebei werkten. Alleen maar 
gezellig, samen tekenen en kletsen. Aan het eind van de mid-
dag ging de tv aan, met wat fruit erbij zaten we dan lekker op 
kussens voor de tv.

Ik herinner me een avond dat ik uit bed kwam en mijn ouders 
er niet waren. Hun bed was onbeslapen en de woonkamer 
was donker. Toen ben ik op de overloop heel hard ‘papaaaa’ 
en ‘mamaaaa’ gaan schreeuwen waardoor Niek wakker werd 
en met me mee ging doen. Tot mijn verbazing had ik zo hard 
geschreeuwd dat mijn vader het buiten hoorde en door de 
voordeur naar binnen kwam. Ik was onder de indruk van 
mezelf en mijn stembanden. Mijn vader stelde ons gerust dat 
hij met mijn moeder bij de buren zat. Er stond een babyfoon 
op de trap. Daar hadden mijn ouders ons doorheen horen 
schreeuwen. Voordat ik naar bed ging, hadden ze verteld dat 
ze even naar de verjaardag van de buren zouden gaan, maar 
ik was te slaperig geweest om het te horen.

Rond mijn tiende verjaardag ging mijn moeder weer wer-
ken. Ik verkaste naar de zolderkamer (voorheen de computer-/
rommelkamer/thuisgym van mijn vader) en Niek kreeg mijn 
oude slaapkamer, omdat hij uit de babykamer was gegroeid. 
Mijn zolderkamer hing vol met posters van Hilary Duff en 
Destiny’s Child. Er stond een oude computer zonder internet 
waar ik met Word tijdschriften in elkaar knutselde. Een ge-
zellige kamer, maar ’s avonds in bed begon ik steeds meer te 
piekeren en was ik heel erg bang. Nachtenlang lag ik wakker, 
en bleven mijn gedachten maar rondtollen. Ik maakte me geen 
zorgen over monsters of spoken, maar over inbrekers, brand of 
dat mijn ouders zouden weggaan zonder iets te zeggen en mij 
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met mijn broertje zouden achterlaten. Ik heb geen idee waar 
deze angsten vandaan kwamen, maar ze waren er. Misschien 
had het babyfoonincident wel een veel grotere impact op mijn 
onderbewustzijn dan ik doorhad. Vaak viel ik in slaap op de 
inbelgeluiden die mijn vader maakte om internet te krijgen, dat 
stelde me gerust. Ik wist dat hij er was. Alles was normaal, ik 
had geen reden om bang te zijn.
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