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Proloog

Sally
34 jaar geleden

Sally was geschokt dat ze, ondanks haar jarenlange ervaring met 
het voorlezen aan kinderen, haar stem niet kon laten stoppen met 
trillen. Het begon toen ze bij de woorden ‘Een vrouw in een een-
zaam huis’ in Jo’s gedicht aanbelandde, aan het einde van Onder 
moeders vleugels. De zin leek haar zo nauwkeurig te beschrijven dat 
ze de controle over haar stembanden verloor.

Ze was haar dochter een verhaaltje voor het slapengaan aan het 
voorlezen, dus ze forceerde een kuchje om de emotie in haar stem 
te verbergen. Sally schoof dichter naar Ella toe op het eenper-
soonsbed en gaf haar dunne been een kneepje door het dekbed. 
Ze sloeg de veelvuldig gelezen pagina om, hield het boek schuin 
zodat het licht van het bedlampje erop scheen en las verder: ‘“Wees 
de liefde waard en ze zal komen”.’

Ze was even stil en slikte moeizaam. Ella keek op en in haar 
donkere ogen weerspiegelde de fonkelende sprookjesverlichting 
die rond de bedspijl achter hen was gewikkeld.

Sally forceerde een glimlach. ‘Jij, mijn schat, jij verdient liefde. 
Alle liefde van de wereld.’

‘Jij ook, mama,’ zei Ella. ‘En papa.’
Het laatste deel van de uitspraak van haar dochter was te voor-

spellen. In Ella’s kleine wereld was er geen mama zonder papa. 
Sally was om eerlijk te zijn al opgelucht dat ze überhaupt werd 
vermeld. Ella was al een papa’s-kindje geweest vanaf het moment 
dat ze een voorkeur kon uitspreken, en Sally probeerde het niet 
erg te vinden. Ze was eigenlijk blij dat Ella’s band met Neil nog 
steeds even sterk was. Hij kon niets verkeerd doen in de ogen van 
hun dochter, zelfs al had hij het eerder die middag te druk gehad 
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om haar verjaardagsfeestje in het zwembad in de Arches bij te 
wonen. Ella’s toewijding deed vermoeden dat ze zich niet bewust 
was van de steeds frequentere ruzies en de minachtende manier 
waarop haar vader tegen haar moeder sprak. Of het kon haar niet 
schelen. Maar dat was te onaangenaam om aan te denken.

Ze zou er zich op haar jonge leeftijd ook niet bewust van moe-
ten zijn. Acht zijn was een magische tijd in het leven, vond Sally. Ze 
hield ervan om les te geven aan kinderen van deze leeftijd, omdat 
ze dan midden in een heerlijk speels en tegelijkertijd serieus leven 
zaten. Ze waren voor Sally net vlinders die uit hun pop kwamen 
en ze vond het een voorrecht om onderdeel te zijn van dat proces.

‘Ik vind Jo’s gedicht mooi,’ zei Ella.
Ze reikte naar het exemplaar van Onder moeders vleugels, dat 

Sally’s eigen moeder haar dertig jaar geleden had gegeven, en be-
gon voor te lezen met een stem die oneindig veel lager was dan 
haar kinderstem van vorig jaar. Ze las het gedicht in een hakke-
lend ritme voor, terwijl ze onbekende woorden probeerde uit te 
spreken. Met haar afgebeten vingernagel wees ze naar ‘klaagzang’ 
en vervolgens naar ‘onsterfelijk’, wachtend tot Sally ze uitsprak en 
de betekenis uitlegde, alvorens ze verder las.

Sally keek de steeds donker wordende kamer rond, terwijl Ella 
de laatste pagina’s van het boek las. Haar blik viel op de kleding-
kast en de commode met roze handgrepen, en daarna op het 
dekbedovertrek met het patroon van kleurrijke Russische poppen. 
Hoelang zou het duren tot Ella een volwassener slaapkamer wilde, 
met posters van popsterren waar Sally nog nooit van had gehoord?

Ella’s stem werd luider toen ze voorlas: ‘“O, meisjes van me, 
hoelang jullie ook mogen leven, ik kan jullie nooit een groter 
geluk wensen dan dit!”’

Sally voelde het sentiment van die bekende laatste regel tot in 
haar vezels. Ze trok Ella naar zich toe en gaf haar kusjes op haar 
hoofd. ‘Vond je het mooi?’ vroeg ze, terwijl ze zich terugtrok en 
naar haar gezicht keek.

‘Ik vond het prachtig!’ gilde Ella. ‘Ik wil net als Jo zijn als ik 
later groot ben!’
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Sally’s hart werd vervuld met emotie. Ze reikte onder het bed 
en haalde een nieuw exemplaar van Onder moeders vleugels tevoor-
schijn. Plechtig overhandigde ze Ella het boek met de illustratie 
van Meg, Jo, Beth en Amy op de omslag. ‘Dit is jouw speciale 
exemplaar om voor altijd te bewaren.’

Ella’s ogen werden groot. ‘Dank je wel, mama.’ Langzaam opende 
ze de kaft.

Sally hield haar adem in. Het was vandaag acht jaar geleden dat 
ze de traditie was gestart om haar dochter op haar verjaardag een 
boek met een persoonlijke boodschap te geven, maar de eerste 
vier jaar had het voor Ella geen enkele betekenis gehad. Sally’s keel 
snoerde dicht van tranen nu ze zag hoe Ella het boek met eerbied 
opende en reikhalzend uitkeek naar de boodschap. Ze observeerde 
het gezicht van haar dochtertje toen ze las wat ze zorgvuldig op 
de binnenpagina had geschreven.

Even later draaide Ella zich om en sloeg haar armen om Sally’s 
nek. Ondanks het feit dat ze in bad was geweest, roken haar haren 
nog steeds naar chloor van het zwembad. Sally dacht terug aan 
de blijdschap op het gezicht van haar dochter toen zij en haar 
vriendinnen elkaars handen vasthielden, gilden en in het zwembad 
sprongen, spetterend en giechelend van plezier. Ze bewaarde het 
in het album met speciale herinneringen in haar hoofd en vroeg 
zich af hoe Neil zijn werk, of wat dan ook, kon verkiezen boven 
deze dag met zijn enige kind spenderen.

Met haar armen nog steeds om haar kleine meisje heen hoorde 
Sally de voordeur dichtslaan en luisterde ze naar de wegstervende 
voetstappen van haar man op de stoep van Circus Street beneden. 
Haar lichaam spande zich aan en ze vreesde dat Ella zou vragen 
waar papa naartoe ging. Sally wist het niet. Maar ze kon het wel 
raden.

Opgelucht toen de vraag uitbleef, duwde ze haar gezicht dieper 
in Ella’s haar en fluisterde: ‘Gefeliciteerd, Ella. Gefeliciteerd, mijn 
mooie meisje.’ Al die tijd vroeg ze zich af wat ze moest doen om 
haar kleine gezin bij elkaar te houden, maar ze was vastbesloten 
om haar dochter haar tranen niet te laten zien.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



10

1

Ella
Heden

Ella schrok toen het trillen van haar telefoon door de open keuken 
galmde. Ze had net haar eerste kopje koffie van de dag ingeschon-
ken. Als zij koningin van de wereld was, werden er geen apparaten 
geactiveerd totdat er honderd milligram cafeïne in haar bloedbaan 
was opgenomen. Ze speelde het ‘als ik koningin van de wereld 
was’-spel vaak in haar hoofd. Het had geen zin, want de telefoon 
bleef maar zoemen.

Glenda’s naam stond op het scherm en dat gaf haar een onge-
makkelijk gevoel. Ze deed het rekensommetje in haar hoofd; het 
was zeven uur ’s ochtends hier in Sydney, dus dan was het tien 
uur ’s avonds in Londen.

Waarom zou de buurvrouw van haar moeder op dit tijdstip 
bellen? Ella pakte de telefoon van de lader en nam op.

‘Hoi, Glenda.’
‘Ella.’ Glenda’s stem klonk blikkerig en nog snijdender dan ze 

zich herinnerde. ‘Ik hoop dat het goed met je gaat?’
Ella had een vroege vergadering en geen tijd voor koetjes en 

kalfjes. ‘Ja, Glenda. Luister,’ zei ze, terwijl ze een slok koffie nam 
en goedemorgen zwaaide naar Charlie, die in slechts een t-shirt 
en boxershort de wenteltrap af liep. Waarom kon haar man geen 
broek aantrekken voordat hij naar beneden kwam, zoals fatsoenlijke 
mensen deden? Hun open leefruimte was grotendeels omgeven 
door glazen ramen en ze wist zeker dat willekeurige bezorgers geen 
behoefte hadden aan het zien van de overduidelijke omtrekken van 
Charlies intieme delen. ‘Kan ik je een andere keer terugbellen? Ik 
heb een vergadering…’

‘Het is je moeder,’ onderbrak Glenda haar. ‘Ze is hard gevallen.’
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Ella zette het kopje neer. ‘Gevallen?’
Haar moeder was pas tweeënzeventig. Ze leek fit en gezond 

toen Ella haar de laatste keer via FaceTime sprak. Wanneer was 
dat? Vorige week? De week daarvoor? Ze leek absoluut geen oud 
vrouwtje. Ze fietste nog steeds overal heen. De fiets. Dat moest het 
zijn. Ella wist wel dat fietsen in Londen een verschrikkelijk idee 
was. Dat had ze haar moeder al vaak genoeg verteld.

‘Is alles goed met haar? Is ze van die verdomde fiets gevallen?’
Charlie kwam met gefronste wenkbrauwen naast haar staan.
‘Nee, ik heb haar al een tijdje niet meer op de fiets gezien. Ik 

kom net bij het ziekenhuis vandaan.’
Charlie stond te dicht bij haar en zijn ogen waren samengekne-

pen alsof hij antwoorden wilde, terwijl ze zelf ook geen idee had 
wat er in godsnaam aan de hand was. Ella keerde hem de rug toe 
en liep naar het kamerhoge raam. Ze hield haar telefoon tegen 
haar oor en keek uit over de vallei.

‘Wat is er gebeurd? Hoe is het met haar?’
Ze voelde Charlie achter zich heen en weer schuifelen. Geër-

gerd zette ze het gesprek op luidspreker en hield de telefoon plat.
‘Ze wordt geopereerd.’ Glenda’s stem bulderde de kamer in.
‘Geopereerd?’ Ella’s mond werd droog. Ze voelde Charlies hand 

op haar schouder en voor het eerst in lange tijd wilde ze hem niet 
van zich afschudden. ‘Waarvoor?’

‘Ze heeft haar rechterpols gebroken. Of was het een scheur? Is 
er een verschil? Hoe dan ook, ze zijn een pin aan het plaatsen… 
of zoiets… Ik kan me niet helemaal herinneren wat de dokter zei. 
Iets over een gecompliceerde…’

‘Is ze in orde?’
‘Nou, nee, lieverd. Ze heeft haar pols gebroken en twee vin-

gers van haar andere hand.’ Glenda klonk geërgerd. ‘Ze was erg 
overstuur. Het was zorgwekkend om haar zo kwetsbaar te zien.’

Ella proefde bittere koffie achter in haar mond. ‘Kwetsbaar’ was 
geen woord dat ze ooit zou gebruiken om haar moeder te beschrij-
ven. Maar Glenda kende Sally net zo goed als zijzelf, waarschijnlijk 
beter, dus het moest wel kloppen.
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‘Sorry, natuurlijk. Oké.’ De gedachte aan haar moeder op een 
tafel in een operatiekamer maakte haar licht in haar hoofd. Ze 
waren misschien niet close, maar ze dacht niet graag aan haar 
moeder in haar eentje en met pijn. ‘Zijn het alleen haar handen? 
Heeft ze nog iets anders verwond?’

‘Ze heeft wat blauwe plekken op haar gezicht. Het is een wonder 
dat alleen haar handen zijn gebroken,’ zei Glenda. ‘En de toestand 
van het huis! Dat gaat nog wat regelwerk worden.’

‘Wat is er gebeurd?’ Ella’s gedachten gingen terug naar haar 
ouderlijk huis. Ze zag het mooie georgiaanse gebouw voor zich, 
dat al in verval was toen ze er jaren geleden voor het laatst was 
geweest. Schuldgevoelens dreigden haar in hun greep te krijgen, 
maar ze vocht ertegen. Het was niet haar schuld dat het niet meer 
als haar thuis voelde.

‘Ze heeft de badkraan open laten staan.’
Ella sloeg haar ogen op naar het plafond en wierp vervolgens 

een blik op Charlie, wiens gezicht ongewoon ernstig stond.
‘Ik heb begrepen dat ze de badkamer in rende zodra ze zich 

realiseerde dat het bad overstroomde. Ze gleed uit over de tegels 
en probeerde de val met haar handen te breken.’

Ella sloeg haar hand voor haar mond. Ze zag het tafereel al voor 
zich: het water dat over de bovenkant van het klassieke ligbad op 
de zwart-witte tegels gutste, haar tengere moeder die naar binnen 
rende, over het water glibberde en met haar armen uitgestrekt naar 
voren duikelde. Het gekraak van botten.

Charlie nam de telefoon van haar over en hield de luidspreker 
bij zijn mond. ‘Hoi, Glenda. Charlie hier. Ella is uiteraard een 
beetje overstuur, dus kunt u mij meer vertellen?’

‘Hallo, Charlie.’ Glenda’s stem leek te smelten. Dat gebeurde 
vaak, voornamelijk bij oudere vrouwen, die Charlie onweerstaan-
baar vonden. Zijn stem alleen al leek het gewenste effect te hebben. 
Hij was het type man dat oogcontact maakte en echt luisterde als 
vrouwen iets zeiden. Een zeldzaam soort, vooral in Sydney. Als Ella 
nu naar hem keek, vroeg ze zich af wanneer ze was gestopt met 
het waarderen van dat soort aandacht. Zijn gewoonte om over alles 
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te praten voelde nu gewoon inefficiënt. Er zat niet genoeg tijd in 
een dag om maar gewoon in je onderbroek te zitten en te kletsen. 
In ieder geval niet in háár dag. Ze voelde de minuten wegtikken.

‘Heeft ze haar hoofd gestoten of zo?’ vroeg Charlie.
‘Ze moet ergens met haar gezicht tegenaan zijn gekomen toen 

ze viel, maar de dokters leken niet zo bezorgd over de blauwe plek-
ken op haar wang. Ze hebben een hersenschudding uitgesloten. Je 
moeder is uitgebreid onderzocht met röntgenfoto’s en zo. Ze heeft 
een soort infectie, maar daar krijgt ze antibiotica voor. Haar beide 
handen zijn verwond, dus ze zal er wel een tijdje mee aantobben.’

Ella zag waar dit heen ging en nam de telefoon weer van Charlie 
over. ‘Ik kan je niet vertellen hoezeer ik waardeer wat je allemaal 
voor haar doet, Glenda. Het betekent alles voor me dat jij voor 
haar zorgt.’

‘Ach, je weet dat ik doe wat ik kan.’ Er viel een stilte en Ella 
sloot haar ogen. Ze kon al raden wat er komen ging.

‘Maar over een paar dagen is het mei.’
Charlie haalde niet-begrijpend zijn schouders op, maar Ella wist 

precies wat Glenda bedoelde. Ze was toen Ella klein was ook al 
haar buurvrouw geweest en ze herinnerde zich dat ze Glenda en 
haar man uitzwaaide als ze in de taxi stapten voor hun jaarlijkse 
maandje weg naar Antibes.

‘Wanneer vlieg je?’
‘Over twee dagen. Het spijt me, Ella, maar het huis in Frankrijk 

is klaar. Er gaan vrienden mee. Ik kan niet…’
‘Natuurlijk,’ zei Ella. ‘Natuurlijk.’ Ze trok een beschaamd gezicht. 

‘Ik neem aan dat er niemand anders…?’
‘Er wonen nu studenten aan haar andere kant,’ zei Glenda. ‘Dus 

daar zul je niet veel aan hebben, hoewel ze best aardig lijken. Een 
van de meisjes is Amerikaans en haar familie moet ongelooflijk 
rijk zijn. Ze hebben het huis voor haar gekocht, zodat ze daar 
met haar vriendinnen kan wonen terwijl ze aan de universiteit 
studeert. Stel je voor.’

Ella probeerde het zich voor te stellen, maar slaagde er niet in. 
De huizen in Circus Street moesten tegenwoordig abnormaal 
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duur zijn. Ze wist dat het voor haar ouders eind jaren zeventig 
een behoorlijke uitdaging was geweest om daar een huis te kopen, 
ondanks het feit dat ze allebei werkten en haar vader partner werd 
bij het advocatenkantoor waar hij werkte.

‘En, ik weet het niet… je moeder lijkt de laatste tijd meer op 
zichzelf te zijn.’

Dat klonk helemaal niet als haar moeder. Ella’s blijvendste her-
inneringen waren die aan haar moeder die zich voorbereidde op 
een commissievergadering in de bibliotheek, of aan de uitstapjes 
die ze maakte naar haar favoriete kraampjes op de markt. Dat was 
een van de redenen dat ze zich niet zo schuldig voelde over het 
feit dat ze aan de andere kant van de wereld woonde. Haar moe-
der zou nooit eenzaam zijn zonder haar. Ze had het veel te druk.

‘Ze heeft je nodig, Ella.’
Ze staarde door het raam naar de blauwe lucht. Nu mei naderde 

was het niet langer vanzelfsprekend dat het altijd warm was. Bin-
nenkort moest ze eraan denken om haar jas mee te nemen naar 
het werk, en voor ze het wist zou ze in het donker vertrekken en 
na zonsondergang thuiskomen. Als Willow al sliep.

Ze dacht aan Londen in de lente en de tot bloei komende bo-
men in de besloten tuin midden in Gloucester Circus. Ze dacht aan 
haar moeder alleen in een ziekenhuisbed. ‘Ligt ze in het ziekenhuis 
van Lewisham? Kun je de gegevens doorgeven?’

Charlie opende een lade, haalde er pen en papier uit en legde 
die op het aanrecht. Ella legde de telefoon ernaast en schreef met 
trillende hand het nummer van de afdeling op het papier.

‘Dank je wel, Glenda,’ zei ze. ‘Ik laat je weten wat mijn plannen 
zijn als we dit besproken hebben. Zorg goed voor jezelf. Nogmaals 
bedankt.’

Ella beëindigde het gesprek en blies haar ingehouden adem uit. 
Ze keek op naar Charlie en voelde dat hij haar wilde omhelzen, 
dus liep ze naar de kast achter de trap en haalde haar handtas van 
het haakje. Hij had misschien tijd voor lange omhelzingen, maar 
zij niet. Als zij koningin van de wereld was, dan zou iedereen een 
graadmeter op zijn voorhoofd hebben. Een stoplichtsysteem dat 
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groen kleurt als je openstaat voor knuffels, oranje voor een vlugge 
omhelzing en rood voor laat-me-verdomme-met-rust. Ze stond 
al op rood en nu had ze nóg iets om over te stressen.

‘Na mijn vergadering zal ik de zorgmogelijkheden bekijken. 
We kunnen het er vanavond over hebben.’

‘Kan je werk niet wachten tot je tijd hebt gehad om na te den-
ken over wat er moet gebeuren?’ vroeg Charlie.

‘Ik heb een vergadering.’ Ze wist niet waarom de drang om het 
huis uit te gaan zo sterk was. Ze wist dat ze de vergadering moest 
afzeggen, het ziekenhuis moest bellen en een vlucht naar Londen 
moest boeken. Dat was het juiste om te doen. Het plichtsgetrouwe. 
Maar mensen deden niet altijd wat juist was en haar moeder zou 
dat beter moeten begrijpen dan wie dan ook.

‘En zorgmogelijkheden, wat bedoel je daar in hemelsnaam mee? 
Ze is geen fragiel oud vrouwtje dat te zwak is om zich te redden. 
Ze heeft een ongeluk gehad. Het is maar van korte duur. Ze heeft 
je nu nodig.’ Charlies stem was zacht en dat maakte het alleen 
maar erger.

‘Wat moet ik dan doen? Alles laten vallen en naar Londen gaan?’
Charlie schonk een kopje koffie voor zichzelf in. ‘Eerlijk, Ella? Ja.’
Typisch Charlie om te denken dat het zo eenvoudig was. Hij kon 

makkelijk op elk moment terug naar Engeland gaan. Het enige wat 
hij nu deed was zorgen voor Willow en het huis. De zwembaden 
die hij onderhield werden binnenkort afgedekt voor de winter. 
De druk en verantwoordelijkheid om een dak boven hun hoofd 
te houden rustte op haar schouders. ‘Zo makkelijk is dat niet.’

Hij zat op een kruk aan het keukeneiland en zag er zo ontspan-
nen uit dat Ella hem omver wilde duwen. ‘Nee?’

Met haar handtasriem zo stevig vast dat het leer in haar hand-
palm sneed, zette ze een stap richting de deur. ‘Kun je het zieken-
huis bellen om te vragen hoe het gaat? Ik moet verder.’

‘Je moet…’
Ze draaide zich om. ‘Ik heb een vergadering, Charlie.’ Ze wilde 

niet denken aan Londen, haar moeder of waarom ze al die jaren 
geleden was vertrokken. Het was makkelijker om aan werk te 
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denken. Dat was ongecompliceerd. Als ze een probleem op het 
werk had, kon ze het oplossen. De rest van het leven was zoveel 
ingewikkelder… en pijnlijker.

‘Neem een maand vrij. Ga naar Londen.’
Ze spreidde haar armen. ‘Ja, Charlie. Waarom ook niet? Waarom 

neem ik niet gewoon een maand vrij van mijn werk en vlieg ik 
weg van al mijn verantwoordelijkheden? En niet te vergeten onze 
achtjarige dochter. Een hele maand! Wat houdt me in vredesnaam 
tegen?’

Er was niets wat haar tegenhield. Dat wist ze en hij ook. Na 
twintig jaar dienstverband kwam ze, net als iedereen in haar bedrijf, 
in aanmerking voor een maand betaald verlof. Het probleem was 
echter dat ze geen maand vrij wílde nemen. Ze moest doorgaan 
en haar leven vullen met werk en afleiding, anders zou ze alles 
wat in de donkere hoeken van haar achterhoofd leefde onder 
ogen moeten zien.

‘Wat houdt je tegen?’ Ze schrok van de kilte in zijn stem. ‘Je 
weet dat het met Willow wel goed komt. Je ziet haar normaal 
gesproken toch niet doordeweeks.’

Dat stak. Niet alleen zijn toon, maar ook omdat ze wist dat het 
waar was.

‘Maar mensen rekenen op me. Ik kan de partners niet teleurstel-
len,’ zei ze met minder overtuiging.

‘En je moeder wél?’
Dat voelde als een klap in haar gezicht. ‘Zij is degene die mij in 

de steek heeft gelaten,’ antwoordde ze. ‘Dat weet je.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet hoeveel pijn het je heeft gedaan, 

maar misschien is het tijd om het achter je te laten. Of om dat in 
ieder geval te proberen?’

‘Fijn om te weten dat het je gelukkig zou maken als ik zo lang 
op een ander continent ben.’ Ze wilde hem kwetsen. Hij kon on-
mogelijk begrijpen hoezeer het verraad van haar moeder haar had 
geraakt. Als hij dat wel deed, zou hij dit niet zo moeilijk maken.

‘Gelukkig?’ zei hij. ‘Het zou me niet gelukkig maken.’ Hij keek 
verslagen. ‘Maar wat heeft het voor zin om hier te blijven als je 
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moeder je nodig heeft?’ Hij zuchtte en keek haar met droevige 
ogen aan. ‘Want ik denk dat we allebei weten dat dít je niet meer 
gelukkig maakt.’ Hij gebaarde naar de kamer, maar Ella wist dat 
hij meer bedoelde dan dat. Hij bedoelde hun leven. Hij bedoelde 
zichzelf. ‘Ik weet dat je er niet over wilt praten, maar het kan geen 
kwaad om wat tijd te hebben om na te denken over wat je wilt. 
Wat je kan helpen om weer wat geluk te vinden. Misschien kun 
je uitzoeken wat deze afstand tussen jou en je moeder heeft ver-
oorzaakt. Ik weet het niet… Het voelt alsof er zoveel onopgelost 
is en het vreet aan je. Dit is misschien de kans om…’

‘Zo makkelijk is het niet.’ Dacht hij dat ze gewoon naar huis 
kon gaan, het uit kon praten met haar moeder en dat ze nog lang 
en gelukkig zouden leven? Dit was geen sprookje, dit was het 
echte leven.

Hij slaakte een diepe zucht. ‘Sommige dingen zijn niet mak-
kelijk, Ella. Dat betekent niet dat je ze niet onder ogen hoeft te 
zien. Misschien moet je niet langer overal van wegrennen.’

Ze sloot haar ogen en visualiseerde haar kantoor, gevuld met 
nette dossiers en geordende bureaus. Daar hoefde ze geen moei-
lijke gesprekken te voeren. Op haar werk was er een systeem en 
processen die gevolgd werden. Het was geordend. Het was veilig.

Charlie ging verder: ‘Als je het mij vraagt is het simpel. Je kunt 
een maand betaald verlof nemen. Je kunt doen wat juist is voor 
je moeder en… nou ja, we kunnen over de andere dingen praten 
als je daar klaar voor bent.’

De ándere dingen. Ella huiverde. Ze wist dat die andere dingen 
ooit besproken moesten worden, maar dat had ze uitgesteld, zoals 
ze met alles deed.

‘Ik weet het niet.’ Maar dat was weer een leugen. Ze wist het 
wel. Charlie had overal gelijk in. Er waren veel redenen om terug 
te gaan naar Engeland en geen daarvan was goed.
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2

Ella
Heden

Ella’s maag draaide zich om toen de taxi rechtsaf de straat insloeg 
waar ze was opgegroeid. Ze was steeds nerveuzer geworden sinds 
de auto de m25 had verlaten. Nu ze het uithangbord van Cheese-
board kon zien, de winkel op de hoek met het bizarre egellogo, 
boven het straatnaambord van Circus Street, se10, werd haar mis-
selijkheid alleen maar erger. De auto reed langzaam en passeerde 
de vishandel van Ellis en Jones en het bakstenen buurthuis aan de 
rechterkant. Uiteindelijk kwam hij aan de linkerkant van de straat 
voor haar ouderlijk huis tot stilstand.

Het witte onderste gedeelte van het gebouw, dat schuilging 
achter de zwarte balustrades, viel nog steeds op in de korte rij 
huizen. Het schreeuwde ‘ik ben speciaal’ naar iedereen die er 
toevallig langsliep. De rest van het herenhuis bestond uit stijlvol 
metselwerk, dat begon bij de vensterbanken van de schuiframen 
op de tweede verdieping. Ella had altijd gedacht dat haar huis er 
vorstelijk uitzag, als het soort huis waar Sherlock Holmes woonde. 
Ze bracht haar vrienden hier trots naartoe toen ze jonger was, 
maar schaamde zich later toen kinderen van de middelbare school 
op de stoep stil bleven staan, naar de glanzende zwarte deur, de 
leeuwvormige deurklopper en het halfronde bovenlicht boven de 
deuropening keken en dingen zeiden als: ‘Jezus, ik wist niet dat 
je miljonair was.’

Daarna anticipeerde ze op de reacties van mensen en ze ver-
wachtte zelfs dat de taxichauffeur, die op dat moment haar enorme 
koffer uit de kofferbak tilde, een grotere fooi verwachtte nu hij 
haar bestemming had gezien.

‘Mooi huis,’ zei hij, terwijl hij de koffer naar het begin van de 
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drie treden rolde die naar de voordeur leidden. ‘Wil je dat ik hem 
naar binnen draag?’

‘Nee, het is goed zo, dank je,’ Ze overhandigde hem een briefje 
van tien pond. De munteenheid voelde vreemd aan, ondanks het 
feit dat het de valuta was die ze de eerste eenentwintig jaar van 
haar leven had gebruikt.

Ella keek naar het huis tot de auto omkeerde en weer in de 
richting van Gloucester Circus verdween. Ze kon zien wat haar 
vrienden van school zagen. Het huis was indrukwekkend; van de 
sierlijke balustrades aan weerszijden van het trapje tot de hoge 
ramen, die perfect symmetrisch waren in het metselwerk boven 
het witte gedeelte.

Maar hoe mooi het ook was, ze wilde niet naar binnen.
Ella dwong haar voeten het trapje op te lopen. Het was maar een 

maand, dat overleefde ze wel. Ze zou haar plicht aan haar moeder 
vervullen en dan kon ze terug naar haar werk en haar gezin. Ze 
rangschikte dat opnieuw in haar hoofd: haar gezín en haar werk.

Ella liet haar adem ontsnappen toen ze de deur naar de hal 
opende. Hij zag er hetzelfde uit als altijd, alleen verouderd. De 
tegelvloer had krassen en de witte boog die naar de trap leidde 
kon wel een likje verf gebruiken. Toch waren de walnoothouten 
trapleuning en de beige loper die naar de eerste verdieping en 
naar de keuken in de kelder liepen, nog steeds indrukwekkend.

Ze rolde de koffer over de tegels en sloot de deur achter zich. 
Ze ademde in en rook de muffe geur in de stille lucht.

Ella zette een paar stappen verder naar binnen en zag een vaas 
met verwelkte rode tulpen. De bloemknoppen hingen en de 
bloemblaadjes lagen verspreid over de donkerhouten tafel in de 
hal. In de bodem van de glazen vaas stond een centimeter vuil 
water. Daar moest de geur vandaan komen. De stank werd echter 
erger toen ze verder de hal in liep en was veel doordringender dan 
een enkele vaas met verwelkte bloemen kon veroorzaken.

Ella liep linksaf de zitkamer in en de vertrouwde aanblik van 
de gebloemde driedelige zithoek deed haar stilstaan. Dat was de 
bank waar ze haar hele jeugd op had gezeten om te lezen, terwijl 
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haar moeder met een eigen boek in de bijpassende fauteuil aan de 
andere kant van de kamer zat, tegenover de deuropening. Het was 
bijna alsof ze een boek in haar handen kon voelen en een jongere 
versie van zichzelf zag, haar benen onder zich getrokken, terwijl 
ze verzonken was in een andere wereld tussen de bladzijden. Ze 
had een vreemd verlangen naar het gevoel om volledig in de ban 
te zijn van een boek. In Australië had ze geen enkele roman meer 
gelezen. Ze vertelde zichzelf dat ze daar geen tijd voor had.

Ella besloot om de gedachte geen ruimte te geven en stapte 
de kamer in. Het bloemenpatroon op de stof van de bank zag er 
nog hetzelfde uit, maar het kussen op de stoel waar haar moeder 
altijd zat was in het midden ingezakt. De stof op de armleunin-
gen was versleten, alsof er tientallen jaren door rusteloze vingers 
over was gewreven. De bloemen hadden hun contouren verloren 
en waren nu niet meer te onderscheiden vormen in vaal oranje, 
blauw en roze. Naast de stoel lag een stapel boeken. Ella pakte het 
bovenste boek van de stapel: Mijn zusje, de seriemoordenaar. Niet 
het gebruikelijke leesmateriaal van haar moeder. Ze sloeg de kaft 
om en zag dat het een bibliotheekboek was. Het had nog steeds 
een boeketiket met datumstempels, maar er was al een tijdje geen 
nieuwe datum toegevoegd. Ella wist niet zeker of dat systeem nog 
steeds werd gebruikt door bibliotheken in het Verenigd Koninkrijk, 
of waar dan ook ter wereld.

Ze legde het boek terug op de stapel en keek de rest van de 
kamer rond. Het zag er armoedig uit. Het magnoliakleurige schil-
derwerk was beschadigd. Ze was aan het nagaan wat er opgeknapt 
moest worden toen haar ogen het plafond bereikten en zich ver-
wijdden op het moment dat ze de donkere, ongelijkmatige vlek 
zag die uit de sierlijke kroonlijst in de verste hoek kwam en naar 
de plafondrozet in het midden kroop. Haar hart sloeg een slag over. 
Haar moeders badkamer bevond zich op de tweede verdieping. 
Het moest een behoorlijke overstroming zijn geweest als het water 
tot twee verdiepingen lager was doorgedrongen.

Ella snelde de kamer uit, rende de trap op naar de eerste ver-
dieping en keek de slaapkamers in. Tot haar opluchting zagen ze 
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er allemaal versleten, maar onbeschadigd uit.
Ze koos ervoor om niet in haar oude slaapkamer te blijven 

hangen, stak de overloop over naar de opslagkamer en duwde de 
deurklink naar beneden. De deur ging niet open. ‘O, in hemels-
naam!’ gromde ze naar de deur. Er zat geen sleutel in het slot. 
De kamer lag direct boven de zitkamer, dus de watervlek op het 
plafond moest hierdoorheen zijn gekomen.

De muffe geur was nu nog erger. Ella duwde de deurklink 
naar beneden en drukte met haar schouder tegen het hout, maar 
de deur gaf niet mee. Haar vader had sloten op de binnendeuren 
laten zetten na een reeks inbraken in de buurt. ‘Als iemand bin-
nendringt,’ had hij gezegd, ‘dan ga ik het ze zo moeilijk mogelijk 
maken. Dat zal die dieven leren.’

Ondanks zijn aanvankelijke waakzaamheid hadden ze de ge-
woonte om alle deuren op slot te doen al snel afgeleerd. Alleen als 
ze op vakantie gingen liep haar vader door het huis om ze allemaal 
te controleren en de sleutels vervolgens in zijn koffer op te bergen.

Ze had geen idee waarom haar moeder de kamer, die een rom-
melkamer was geweest toen Ella nog in het huis woonde, op slot 
zou willen doen. Met een gefrustreerde kreun liet ze de klink 
los en waagde ze zich naar de bovenste verdieping. De geur van 
vocht werd met elke stap sterker. Het tapijt op de overloop was 
donkerder beige en de vezels knarsten onder haar voeten toen ze 
richting de badkamer liep.

De zwart-witte dambordtegels van de badkamervloer zagen er 
op het eerste gezicht droog uit, maar toen ze de kamer doorkruiste, 
ontdekte ze plassen water onder het klassieke ligbad, waardoor de 
zwarte tegels glansden als onyx. Iemand moest geprobeerd hebben 
het water op te dweilen met de badhanddoeken uit de kast, want 
er lagen doorweekte hopen achter de deur.

Ella dacht terug aan haar tweede gesprek met Glenda, waarin die 
haar had verteld hoe haar moeder er uiteindelijk in was geslaagd 
om de telefoon in de slaapkamer te pakken en de buurvrouw te 
bellen.

‘Ze zat ineengedoken aan het uiteinde van haar bed toen ik 
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arriveerde,’ had Glenda haar verteld. ‘Ze bibberde van de schok. 
Ze was niet eens in staat geweest om de badkraan dicht te draaien, 
omdat haar handen waren gebroken. Godzijdank kon ik met de 
reservesleutel binnen komen, anders hadden de hulpverleners de 
deur moeten intrappen.’

Dat was een kleine meevaller, dacht Ella, terwijl ze in de bad-
kamer stond en de schade van de overstroming inspecteerde. Haar 
hoofd begon te bonzen van de jetlag, maar ze had geen tijd om 
zich daar druk over te maken. Ze moest eerst haar moeder uit het 
ziekenhuis ophalen en daarna uitzoeken wat er moest gebeuren 
om de schade te herstellen.

Het stromende water had duidelijk de onderliggende kamer 
doordrenkt en de volgende verdieping bereikt. Ella kon zich alleen 
maar een voorstelling maken van de toestand van de rommelkamer. 
Wat zich daar ook bevond, het zou waarschijnlijk volledig geru-
ineerd zijn. Ze hoopte dat het gewoon rommel was. Maar als dat 
zo was, waarom was de kamer dan op slot en waar was de sleutel?

Ella sleepte haar vermoeide ledematen terug naar beneden om 
haar koffer te pakken. Ze zou uitpakken, haar moeder ophalen en 
het dan uitzoeken.
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