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1

‘Ik kan niet naar een onbewoond eiland gaan. Echt niet,’ zei 
ik. Ik keek niet op naar Nico, die achter mijn stoel rond-

hing, maar bleef naar het computerscherm staren terwijl ik 
de spreadsheet voor me probeerde te begrijpen. Eén ding was 
zeker: de data lieten niet de correlatie zien waarop professor 
Bianchi had gehoopt toen hij me aannam. Dit was mijn derde 
poging, en ik kon mijn slechte voorgevoel niet langer negeren. 
Er was iets heel erg mis.

‘Lyla, geloof me, het is de kans van je leven. Reality-tv. 
Reálity-tv!’

‘Al was het de kans van de eeuw, Nic, ik kan niet met je mee-
gaan. Ik kan toch geen vrij nemen?’ Was er een patroon dat ik 
niet zag? Als ik nou eens de vorige resultaten zou toevoegen? 
‘Maar ga vooral en laat je door mij niet tegenhouden! Ik zal 
je vanuit hier aanmoedigen.’

‘Luister je wel?’ vroeg Nico. Zijn smekende stem had nu 
een kregele ondertoon. ‘Ik kan niet alleen gaan. Het is een tv-
programma voor kóppels. Lyla, ik vraag niet veel, maar Ari 
denkt dat dit allesbepalend is voor mijn carrière. Zo’n kans 
krijg ik nooit meer. Weet je hoelang ik al tegen een muur op 
loop bij al die audities voor Joost mag weet wat… Dit zou hét 
kunnen zijn. Mijn grote doorbraak.’

Ik opende de spreadsheet van de laatste partij samples, klik-
te om de data opnieuw te plotten, en terwijl het diagram zich 
vormde, ontplofte Nico.

‘Lyla! Verdomme, luister nou! Dit is een keerpunt in mijn 
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carrière, en dan kun jij je werk nog geen halve minuut losla-
ten?’

Ik haalde diep adem. Mijn moeders stem klonk in mijn oor: 
Doe die koptelefoon af, Lyla…

Ik sloeg het bestand op en draaide mijn stoel om naar mijn 
vriend. ‘Sorry. Je hebt gelijk. Ik luisterde niet. Leg uit.’

‘Het is een nieuw realityprogramma. Niet echt iets hoog-
staands, want het wordt met een klein budget voor een gloed-
nieuw streamingkanaal gemaakt, maar het wordt wel hun 
paradepaardje, hun allereerste originele programma. Als het 
goed van de grond komt, kan het enorm veel publiciteit ge-
nereren. En Ari kent producer Baz. Ze zaten bij elkaar op de 
universiteit. Hij zegt dat hij me via een achterdeurtje erin kan 
krijgen. Ons, bedoel ik.’

‘Sorry, wat is het concept?’
‘Vijf koppels op een onbewoond eiland. Een eliminatiefor-

mat, gedurende tien weken. Ik weet niet precies waar, volgens 
mij zei Ari iets over Indonesië. Het is een soort kruising tussen 
Love Island en Survivor – om in het spel te blijven, moet je een 
koppel blijven. Zon, zand, zee… Kom op, Lil! Het is precies 
wat we allebei nodig hebben. Een echte vakantie.’

‘Het is toch geen vakantie? En hoelang zei je dat het gaat 
duren? Tien wéken? Vanaf wanneer?’

Nico haalde zijn schouders op. ‘Geen idee, maar het klonk 
alsof ze haast hebben. Ari vroeg hoe mijn agenda er de ko-
mende maanden uitziet. Ik heb gezegd dat er niets is wat ik 
niet kan verzetten.’

Ik slaakte een zucht. ‘Het spijt me echt, Nico. Jouw agenda is 
misschien leeg, maar de mijne niet. Ik kan er echt niet voor de 
rest van mijn contractduur vandoor gaan, dat weet je. Profes-
sor Bianchi zou me ontslaan, en hoe moeten we dan de huur 
betalen?’

In elk geval niet van Nico’s schamele inkomen als aspirant-
acteur en parttime barista, concludeerde ik, maar dat zei ik 
niet hardop.

Nico schudde zijn hoofd. ‘Daar gaat het nou juist om, Lyla. 
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Als ik meedoe aan dat programma kan dat me veel publiciteit 
opleveren. Dan ben ik tegen het einde van de serie misschien 
wel een bekende naam en krijg ik rollen in tv-programma’s, 
films, reclamefilmpjes, noem maar op. Dat zou een vast in-
komen kunnen betekenen. Geld om een huis van te kopen. 
Minder financiële druk op jou. Kom op, Lil, denk er alsjeblieft 
over na. Wil je dat voor me doen?’

Hij schoof mijn laptop opzij, ging voor me op het bureau 
zitten en strekte zijn armen naar me uit. Ik liet mijn voorhoofd 
tegen zijn borst rusten en voelde de vertrouwde mengeling van 
ergernis en liefde.

Ik hield van Nico. Niet alleen omdat hij grappig, charmant 
en enorm sexy was – zeker een acht of negen tegenover mijn 
zesje – maar ook omdat hij een rasoptimist was, terwijl ik 
een rationalist pur sang ben. Zijn gewoonte zichzelf ervan te 
overtuigen dat er aan het einde van elke regenboog een pot met 
goud staat, speciaal voor hem – een gewoonte die zo vertede-
rend had geleken toen we elkaar net hadden ontmoet – begon 
na twee jaar samen te irriteren. Twee jaar waarin ik de reke-
ningen had betaald, de administratie had gedaan en over het 
algemeen de volwassene had uitgehangen, terwijl Nico kansen 
had nagejaagd die op de een of andere manier nooit echt iets 
hadden opgeleverd.

Dit klonk als het zoveelste luchtkasteel, net als de musical 
Twilight aan het West End, waar niemand de rechten van had 
vrijgegeven, en net als zijn plan om acteercoach op YouTube te 
worden. Al die plannen van hem die op niets waren uitgelopen, 
programma’s die vóór de eerste aflevering waren geannuleerd 
en pilots die nooit van de grond waren gekomen. Maar als ik 
hem daarop zou wijzen, was ik de kwaaie pier. Dan was ik 
degene die Nico zijn kans had ontnomen.

‘Kan ik op zijn minst tegen Ari zeggen dat je de producers 
wilt ontmoeten?’ vroeg Nico.

Zijn adem voelde warm op mijn kruin. Ik sloot mijn ogen, 
want ik wist dat ik verloren zou zijn als ik hem nu aankeek, als 
ik zijn bruine puppyogen en smekende gezichtsuitdrukking zag. 
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Wat ik eigenlijk wilde zeggen, was dat de kans nihil was dat dit 
verder zou gaan dan een eerste ontmoeting. Want dan zouden 
de producers me zien en zich realiseren dat ik niet het lekkere 
stuk met de dikke tieten was dat ze zochten. Reality-tv was al-
lesbehalve iets wat ik keek voor mijn plezier, maar ik had er ge-
noeg van gezien om te weten dat vrouwelijke deelnemers fysiek 
aan een bepaald type moesten voldoen en dat ik dat type niet 
was. Voor Nico – met zijn afgetrainde lijf en zonnebankbruine 
huid – lag dat anders. Hij zou prima hebben gepast in The 
Bachelorette of Perfect Match. Maar ik? Gingen ze echt kijken 
naar een dertigplusser, een wetenschapper met paarsgekleurde 
vingers van de proteïnegels en een permanente fronsrimpel van 
het turen door een microscoop, en denken: we willen haar in 
een bikinietje over het strand zien joggen? Vast niet.

Aan de andere kant… als het toch niets zou worden… kon 
het dan kwaad om Nico nog wat langer aan het lijntje te hou-
den? Als ik dan afgewezen werd of de hele zaak in de ontwik-
kelingsfase uiteindelijk vastliep, kon die Baz de kwaaie pier 
zijn en ik de ondersteunende vriendin. In elk geval totdat het 
volgende hopeloos naïeve plan zich aandiende.

Ik opende mijn ogen en probeerde te bedenken wat ik zou 
zeggen, maar in plaats daarvan dwaalde mijn blik af naar het 
verlichte scherm van mijn laptop. Ik kon de getallen niet lezen 
omdat Nico de computer opzij had geschoven, en dat maakte 
ook niet uit. Ze waren er, en dat wist ik. Hinderlijk. Onweer-
legbaar. Niet te negeren.

‘Alsjeblieft?’ haalde Nico me uit mijn gedachten.
Ik besefte dat hij nog steeds op mijn antwoord wachtte. Ik 

keek naar hem op, naar zijn grote bruine ogen omrand door 
enorm lange wimpers, als die van een jonge George Michael. 
Ik voelde iets in me wijken… smelten. O god, ik ging ja zeggen, 
en dat wisten we allebei.

‘Oké,’ zei ik uiteindelijk, en ik voelde een aarzelende glim-
lach op mijn gezicht verschijnen. Even staarde Nico me alleen 
maar aan; toen slaakte hij een luide kreet, tilde hij me op en 
omhelsde hij me onstuimig.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



17

‘Dank je, dank je, o god, dánk je. Ik hou van je, Lyla San-
tiago!’

‘Ik ook van jou,’ zei ik, en ik keek hem lachend aan. ‘Maar 
je moet eerst in het programma zien te komen, oké? Juich niet 
te vroeg! Ik wil niet dat je teleurgesteld bent als je er niet in 
komt.’

‘Ik kom er wel in,’ zei Nico, die me neerzette en me stevig 
op de mond kuste, met zijn handen om mijn gezicht en een 
glimlach zo breed dat zijn gebruinde wangen ervan rimpelden. 
‘Maak je daar geen zorgen over, Lil. Ik kom er wel in. Wij al-
lebei. Hoe kunnen ze ons nou weerstaan?’

Ik keek naar hem op, naar zijn brede grijns, zijn witte tan-
den, zijn sprankelende donkere ogen en dacht: ja, hoe kunnen 
ze hem nou weerstaan? Niemand kon nee zeggen tegen Nico. 
En nu maar hopen dat professor Bianchi geen nee kon zeggen 
tegen mij.
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15/02 – 02.13 uur
Hallo? Ik weet niet goed hoe dit ding werkt, maar dit is Lyla aan 
de Over Easy, over.

15/02 – 02.14 uur
Hallo, hoort iemand me? Dit is Lyla aan de Over Easy. Meld je 
alsjeblieft. Over.
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2

‘O jee.’ Professor Bianchi’s gezichtsuitdrukking was van 
opgewekt in gedeprimeerd veranderd toen ik de laatste 

data met hem doornam. De bevindingen van Tony, mijn voor-
ganger, waren – nou ja, ‘opwindend’ was een understatement. 
Als ze herhaalbaar waren geweest, hadden ze een grote door-
braak betekend in chikungunya, mijn specialisme. Ze bleken 
alleen niet herhaalbaar, en dat was een probleem.

Het vervelende was dat Tony allang weg was. Hij had zijn 
proefschrift gepubliceerd, wat dus voor veel opwinding had 
gezorgd, en was prompt geheadhunt door een privélaborato-
rium, waar hij een vaste aanstelling had gekregen. Ik was in-
gehuurd door de universiteit en had een jaarcontract gekregen 
om de losse eindjes aan elkaar te knopen. In theorie was mijn 
taak eenvoudig: Tony’s experimenten met een breder scala aan 
samples herhalen en bewijzen dat de resultaten standhielden. 
Het probleem was alleen dat dat niet lukte. Ik had de experi-
menten herhaald tot ik een ons woog. Nou ja, na de derde po-
ging moest ik erkennen dat het effect dat Tony had gevonden 
niet alleen niet zwakker was, maar zelfs helemaal niet bestond.

In theorie had ik mijn werk gedaan. Ik had een schouder-
klopje verdiend. Goed werk, Lyla. En in theorie was de on-
juistheid van een vals spoor aantonen net zo waardevol en 
belangrijk als iets nieuws vinden. Het probleem was alleen dat 
het er in de praktijk anders aan toeging. Subsidies gingen niet 
naar wetenschappers die ontdekten dat iets níét werkte. Die 
gingen naar onderzoek met sexy nieuwe ontdekkingen en re-
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sultaten die de tongen losmaakten. Niemand wilde een artikel 
publiceren waarin het fiasco nauwgezet werd beschreven, hoe 
goed het onderzoek ook was.

In mijn meer sombere momenten, wanneer ik om drie uur 
’s nachts de slaap niet kon vatten, gaf ik Tony de schuld. Mis-
schien had hij zijn methode verkeerd opgeschreven. Misschien 
had hij de resultaten zelfs vervalst? Maar wanneer ik naar de 
data keek, wist ik diep vanbinnen en met mijn wetenschap-
persbrein dat het niet Tony’s schuld was. Hij had een tien-
tal dobbelstenen geworpen en allemaal zessen gegooid. Die 
dingen gebeurden nou eenmaal, en toen ik het opnieuw had 
geprobeerd, op een veel grotere schaal, had het patroon niet 
standgehouden. Maar ik was degene die het slechte nieuws 
moest brengen en met de gevolgen moest omgaan.

Tot een paar weken geleden had ik me er geen zorgen over 
gemaakt dat mijn contract bijna afliep – professor Bianchi had 
me min of meer verzekerd dat verdere financiering verkrijgen 
een formaliteit was. Nu… Nou ja, nu zag ik aan zijn uitdruk-
king dat ik mijn cv beter kon oppoetsen. En ik zag er niet naar 
uit om bij sollicitatiegesprekken uit te leggen dat ik twaalf 
maanden lang aan een heel opwindend project had gewerkt 
dat geen enkel positief resultaat had behaald.

‘Je kunt er maar beter een paper over schrijven,’ zei profes-
sor Bianchi een beetje vermoeid. ‘En dan maar zien of er nog 
iets te redden valt. Misschien leveren Gregors dierproeven iets 
op.’

Ik beet op mijn lip en knikte. ‘Het spijt me,’ zei ik nogmaals, 
en professor Bianchi haalde zijn schouders op, het kalme 
schouderophalen van een man met een vaste aanstelling die 
had gewild dat dit gunstig zou uitpakken maar zijn carrière er 
niet aan had opgehangen.

‘Het is niet jouw schuld, Lyla.’
‘Wat denkt u dat het betekent voor de verlenging van de 

financiering?’	
‘Ah, goed punt. Je contract loopt volgende maand toch af?’
‘In maart,’ zei ik zacht. ‘Over tien weken.’
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Professor Bianchi knikte. ‘Ik zal met de subsidiecommissie 
praten. Maar…’ Zijn stem stierf weg. Doe in de tussentijd geen 
grote aankopen, leek hij te suggereren.

Ik forceerde een glimlach. ‘Prima. Bedankt. Weet u, ik…’ 
Ik slikte. Dit was niet het juiste moment om vrij te vragen, 
maar in zekere zin deed het er niet meer toe. Ik kon de paper 
net zo goed op Nico’s onbewoonde eiland schrijven, en ik 
kon de vakantiedagen waar ik recht op had net zo goed voor 
het einde van mijn contract opnemen. ‘Is het nu een verkeerd 
moment om vakantiedagen op te nemen? Nico, mijn vriend, is 
uitgenodigd om twee weken…’ Ik zweeg, want ik was er niet 
helemaal zeker van dat professor Bianchi wist wat een reality-
tv-programma was. Die ene keer dat ik het over Big Brother 
had gehad, dacht hij dat ik het over George Orwell had. En 
het paste niet bij het imago van een verantwoordelijke, gewilde 
wetenschapper dat ik probeerde uit te stralen. ‘… op werkreis 
te gaan,’ maakte ik mijn zin af. ‘Hij heeft me gevraagd mee te 
gaan. Ik kan mijn paper ook daar schrijven; dat is waarschijn-
lijk handiger dan dat ik het tussen het labwerk door doe.’

‘Natuurlijk niet,’ zei professor Bianchi, en zijn gezicht… 
Verbeeldde ik me dat ik een zweem van opluchting zag? ‘Dat 
is prima. En hopelijk heb ik tegen de tijd dat je terugkomt iets 
gehoord van de subsidiecommissie. Nogmaals bedankt voor 
al je werk, Lyla. Ik weet dat het niet makkelijk is om met te-
leurstellende resultaten te komen.’

‘Graag gedaan,’ zei ik. En omdat het gesprek duidelijk voor-
bij was, liet ik mezelf uit zijn kantoor.

Tijdens de busrit terug naar Oost-Londen keek ik naar de win-
terse regendruppels die over de beslagen ramen omlaagrolden 
en overwoog mijn keuzes. Ik was tweeëndertig. Overal om me 
heen kochten studievrienden een huis en stichtten een gezin. 
De grapjes van mijn moeder over kleinkinderen begonnen een 
beetje venijnig te worden. Maar ik zat vast in een vicieuze 
cirkel van kortdurende postdocbaantjes die nergens toe leken 
te leiden. Ooit droomde ik ervan mijn eigen team te leiden, 
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mijn eigen lab zelfs. Doordat er zoveel werd gepraat over het 
tekort aan vrouwen in bètaberoepen had het allemaal moge-
lijk geleken – subsidiecommissies schreeuwden om gedreven 
vrouwelijke wetenschappers, werd ons verteld.

In werkelijkheid bestond een fors deel van mijn lichting uit 
vrouwen, tenminste toen ik begon. Mijn eerste twee bazen in 
het lab waren vrouw. Maar subsidiecommissies behandelden 
ons niet milder dan de mannen, en naarmate de jaren vor-
derden, werden steeds meer van mijn collega’s door de re-
aliteit van de academische onderzoekswereld gedwongen te 
vertrekken. Zwangerschapsverlof ging maar moeilijk samen 
met subsidiedeadlines en de druk om snel resultaten te beha-
len. Baby’s waren niet te combineren met weefselkweken die 
constant verzorgd moesten worden, cellijnen die om tien uur 
’s avonds en vijf uur ’s ochtends gesplitst moesten worden, 
eindeloos werk de klok rond, anders zouden ze verschrom-
pelen en sterven. En hypotheekverstrekkers houden niet van 
de onzekerheid die inherent is aan kortlopende contracten. 
Telkens wanneer ik aan een nieuwe baan begon, was er een 
korte periode van zekerheid, wanneer mijn proeftijd erop zat 
maar ik nog niet wist dat mijn contract niet werd verlengd – 
en die leek nooit lang genoeg om een voet op de huizenladder 
te krijgen. Dat, gecombineerd met Nico’s variabele inkomen 
(en dat was meestal geen vetpot), zorgde ervoor dat mijn be-
staan behoorlijk stressvol was. En hoe langer ik in het vak 
zat, hoe meer ik me realiseerde dat er een tikkende klok was, 
en niet alleen met betrekking tot het krijgen van kinderen. De 
carrièrepiramide voor natuurwetenschappers was laag – veel 
onderzoekers, weinig laboratoriumhoofden – en de concur-
rentie hevig. Als je tegen je dertigste nog niet aan bepaalde 
voorwaarden voldeed, redde je het niet.

Misschien werd het tijd om de handdoek in de ring te gooi-
en, om voor eens en altijd te erkennen dat de dromen die ik 
na mijn afstuderen had nooit zouden uitkomen. Dat ik nooit 
mijn eigen lab zou kunnen financieren. Dat professor Lyla 
Santiago nooit zou bestaan, nooit een belangrijke lezing zou 
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geven op een prestigieuze academische conferentie of geïnter-
viewd zou worden voor This Week in Virology. Met elk jaar 
dat verstreek, werd het waarschijnlijker dat ik voor altijd een 
eenvoudige postdoc zou blijven, telkens weer op zoek naar het 
volgende kortlopende contract. En misschien was het tijd om 
dat onder ogen te zien en uit te zoeken wat ik dan wel wilde.

Wat ook niet hielp, was dat Nico pas achtentwintig was en 
allesbehalve klaar was om zich te settelen. Hij was nauwe-
lijks veranderd ten opzichte van de leuke wannabe-acteur die 
ik bijna drie jaar geleden had ontmoet op het horrorfeestje 
dat een vriendin op Valentijnsdag had gehouden voor gefrus-
treerde singles. Hij was verkleed als een verontrustend sexy 
Freddie Krueger; ik had valsgespeeld en een labjas van mijn 
werk geleend, die ik had besmeurd met nepbloed. We hadden 
Bloody Mary’s gemixt in de keuken, bij mijn vriendin op de 
bank Friday the 13th gekeken en bij enge scènes gekrijst en 
elkaar geknuffeld, en uiteindelijk gezoend in de badkamer. De 
volgende dag had mijn vriendin me ermee geplaagd dat ik 
iemand had versierd die te hoog gegrepen was voor mij.

Een halfjaar lang was ik bijna vergeten dat hij bestond; ik 
werd er alleen aan herinnerd door de sexy foto’s die hij af 
en toe op Instagram plaatste. Ze waren… Nou ja, een lust 
voor het oog, dat moet ik toegeven, en ze vormden een leuke 
onderbreking van mijn werkdag. Dan scrolde ik tijdens de 
koffiepauze door mijn telefoon, en daar was Nico, bezweet en 
verfomfaaid in de sportschool, met aangespannen buikspieren 
en warrig donker haar. In de bus terug van de universiteit was 
hij er weer, languit op een strand in de Algarve, met een kleine 
zwembroek om zijn heupen gespannen, grijnzend naar de ca-
mera van achter een spiegelzonnebril.

Een halfjaar lang was het zo gegaan. Ik was single, verveelde 
me, was hard aan het werk en dacht amper nog aan de knappe 
acteur die ik in de badkamer van mijn vriendin had bepoteld. 
Maar op een dag postte ik zomaar ineens een foto van mezelf 
op Instagram. Dat was niets voor mij. Gewoonlijk postte ik 
foto’s van eten dat ik had klaargemaakt en grappige memes 
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over de hel die werken in de academische wereld was. Maar 
ik had op internet een jurk besteld, en toen die was afgeleverd, 
bleek hij zoveel te klein dat het bijna komisch was. De rok 
kwam tot net aan mijn dijen, en mijn borsten puilden uit het 
lijfje. Hoewel ik het postte als een grappige ‘wat ik heb besteld/
wat ik heb gekregen’-foto, wist ik ook dat hij niet bepaald 
onflatteus was, al zou ik de jurk niet houden. Die was totaal 
niets voor mij, maar omsloot me ook op de juiste plekken, en 
mijn tieten zagen er geweldig in uit.

De eerste comment kwam van Nico, alleen een rijtje chili-
pepers, waar ik om moest lachen.

En de tweede was een reactie van hem op zijn eigen com-
ment. Er stond alleen Drankje?.

Een drankje werden drankjes, wat dansen werd, wat Tequila 
Slammers drinken en aangeschoten omhelzingen werden en, 
uiteindelijk, een gedeelde Uber (Nico had beloofd de helft te 
betalen, wat hij niet heeft gedaan). Nico bleek bij mij om de 
hoek te wonen, in een huis in Dalston dat hij met anderen 
deelde, maar die avond belandden we bij mij thuis en, nou ja, 
op de een of andere manier is hij niet meer weggegaan.

Tweeënhalf jaar later was ik ouder en wijzer en aanzienlijk 
meer afgestompt geraakt, geconfronteerd met de realiteit van 
wonen in een van de duurste steden ter wereld met een salaris 
van onderzoeker. Mijn huur was gestegen, mijn salaris niet. 
Ik was gaan nadenken over een plan B. Misschien zelfs over 
een plan C. Maar Nico droomde nog steeds van Hollywood. 
Hij weigerde zijn smoking te verkopen, voor het geval hij op 
een dag naar de bafta’s of de Grammy’s moest. Nico vocht 
nog steeds, werkte er nog steeds hard aan zijn dromen waar 
te maken, en meestal was dat deels wat ik zo leuk aan hem 
vond – zijn niet-aflatende optimisme, zijn geloof dat hij op een 
dag zou binnenlopen.

Maar op een dag als vandaag, een grauwgrijze Londense 
dag, waarop zelfs de zon het opgegeven leek te hebben en 
terug naar bed was gegaan, was dat optimisme moeilijker te 
verdragen.
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