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Voor mijn echtgenoot, Eddy Charles
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Ik kan het beeld van die dorpen niet meer uit mijn hoofd krijgen. 
De dapperheid van de mensen en de moed waarmee ze terugko-
men om te midden van alle verwoesting opnieuw te beginnen…  
Wist u dat de gravin d’Evry in een kar op de binnenplaats van 
haar stallen woont? Dat doet ze omdat ze de militairen dan kan 
helpen om de tuinen van haar mensen op te ruimen, waarna zij 
naar hun land kunnen terugkeren. Haar chateau staat ondertus-
sen verwoest op de heuvel. Ze hebben nu hulp nodig.

Uit een brief van Anne Morgan  
aan haar moeder

Never can I get the picture of those villages out of my mind.  
�e bravery of the people and the courage with which  
they come back to begin in the middle of their ruins. . . .  
Did you know that the Countess d’Evry lives in a cart  
in her stable yard so that she can help the soldiers  
work to clear the gardens of her people,  
so that they may come back to their land?  
Meanwhile, her château is in ruins on the hill.
�e need is now.

—A letter from Anne Morgan to her mother
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Proloog 

Een blik in iemands kledingkast kan je veel vertellen over het 
leven van die persoon. Ik sta voor de mijne te peinzen wat ik 

vanavond zal aantrekken. Mijn vingers gaan langs strakke vesten 
en lange broeken, overblijfselen van een lange carrière. Weggedrukt 
aan de zijkant zie ik restanten uit het verleden: de heksenhoed en 
-kiel die ik op dringend verzoek van mijn leerlingen elke Halloween 
weer aantrok, een bruidsjurk die het altaar niet heeft gehaald en het 
uniform van het American Committee for Devastated France, het 
Amerikaanse comité voor herstelwerkzaamheden in het verwoeste 
Frankrijk. Het heeft een horizonblauwe tint, dezelfde kleur die het 
Franse leger droeg. Mijn hand gaat automatisch naar de zoom van 
de rok. Zeventig jaar oud, en de warme, lichte wolmengeling beli-
chaamt nog steeds de kwaliteit waar Parijs om bekendstaat. Wat 
zou deze stof veel verhalen kunnen vertellen! Het was het weefsel 
van het leven tijdens de Eerste Wereldoorlog. Het had liefde en haat 
gezien, opoffering en gierigheid, verlangen en hoop, vertwijfeling en 
moed. Altijd moed.

Mijn vingers glijden over de mouw naar de roestkleurige vlek op 
de manchet. Wat we ook hadden geprobeerd  – deppen met spuit-
water, weken in jodium, schrobben met marseillezeep –, we hadden 
zijn bloed er niet uit gekregen. Het geeft niet. De stof is bijna donker 
genoeg om de vlek te verbergen, en de verkleuring kan worden toe-
geschreven aan een spatje ratatouille.

Om het uniform van de hanger te halen pak ik het bij de schou-
ders en trek ik eraan. Ik sta mezelf toe het jasje in mijn armen te 
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houden alsof het een vrouw is die ik kan omhelzen. Er prikt iets in 
mijn borstkas. Op de revers zit een broche. Het zilver is dof gewor-
den, maar ik kan de griffioen onderscheiden, het embleem van de 
Cards. Op de achterkant staat gegraveerd: doe wat juist is en vrees 
niemand.

Zou het me nog passen? Er is maar één manier om erachter te 
komen. Ja, het jasje ziet er elegant uit over mijn blouse. Dat is be-
moedigend, dus ik schuif mijn lange broek naar beneden en trek de 
rok aan. Die zit wat strak om mijn middel, maar het uniform voelt 
goed, alsof het gedragen wil worden. Het puntje op de i is de zakdoek, 
waarvan de stof in de loop der jaren dun is geworden. Ik schuif hem 
in mijn zak.

Ik kijk op mijn horloge. Het is bijna zeven uur. Het besluit wat 
ik vanavond zal dragen is genomen – als ik nu niet wegga, kom ik 
te laat.

Ik haast me het appartement uit en loop over Fifth Avenue naar 
de New York Public Library. Ik recht mijn schouders en loop met 
stevige pas de trap op, zoals ik dat al duizenden keren heb gedaan. 
Toen ik in Manhattan aankwam, was dit mijn school, mijn sociale 
leven, mijn thuis.

In de hal strijk ik met mijn vingers over slijtplekken op de muren. 
Sommige mensen zouden onvolkomenheden zien, maar ik herinner 
me kisten die werden bezorgd, een weggerold boekenkarretje dat van 
de trap af denderde en leerlingen zoals ik, die per ongeluk vegen op 
de witte verf maakten omdat de inkt van de vloeiblokken als parfum 
aan onze huid bleef kleven.

Het verleden drukt op me, de lucht is gevuld met herinneringen. 
Ik klem mijn vingers om de zakdoek en weet dat het moment ein-
delijk is aangebroken.
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1

Jessie Carson

noord-frankrijk, januari 1918 
Vijfenzestig kilometer van het front

De smalle, onverharde weg leek wel een gatenkaas door alle gra-
naatinslagen. Lewis, de chauffeur, reed over granaatscherven 

en stuurde om gapende kuilen heen. Op de bijrijdersstoel klemde ik 
me aan het portier vast. De Ford raakte een van de voren in de weg, 
waardoor mijn hoofd naar achteren klapte. Mijn gezicht vertrok, niet 
alleen van de pijn, maar ook bij de aanblik van de velden, die waren 
doorstikt met prikkeldraad.

De verwoesting strekte zich uit tot aan de horizon. Er was geen 
mens te bekennen. Ik zag zelfs geen grasspriet, en het landschap 
versmolt met de grijze wolken tot een kleurloos, hopeloos terrein. 
Bewoners waren gevlucht of gevangengenomen. Het Duitse leger 
had huizen, scholen, kerken, ziekenhuizen, bibliotheken en levens 
weggevaagd. Op boerderijen hadden de Duitsers de tarwe gebom-
bardeerd die tot dat moment had standgehouden. In boomgaarden 
hadden ze de bijl gezet in onschuldige appelbomen. Takken lagen op 
de grond, met verdorde bladeren die fluisterden in de wind.

Bij de controlepost, die ons toegang tot het oorlogsgebied zou ver-
schaffen, minderden we vaart. Achter vijf militaire vrachtwagens 
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kwamen we tot stilstand. Lewis zette de motor af en stak een siga-
ret op, wat betekende dat we hier wel een poosje zouden staan. De 
vochtige kou werd voelbaar, dus ik trok de kraag van mijn wollen 
jas dichter om me heen. Terwijl Lewis tussen onze papieren zocht – 
paspoorten en werkvergunning, bekrachtigd met stempels in blauwe 
inkt –, keek ik met samengeknepen ogen naar de vorstvlokjes op de 
hoek van de voorruit. Ik ontdekte een caleidoscoop aan patronen. 
Zilverige vlindervleugels. Een kinderwant. Ja, mijn vader had gelijk 
gehad: als je er oog voor had, zag je zelfs op de akeligste plaatsen een 
overvloed aan schoonheid.

‘Pff, wat een pietje-precies!’ Lewis gebaarde naar een man van de 
Franse militaire politie, die elke lettergreep op de papieren van een 
vrachtwagenchauffeur leek te bestuderen. ‘In dit tempo komen we 
nooit langs deze post.’

Terwijl we zaten te wachten, flitsten er taferelen van mijn lange 
reis door mijn hoofd. Het waren net fladderende, omwaaiende blad-
zijden van een openliggend boek. Tijdens de overtocht over de oce-
aan deelde ik een hut met een vrijwilligster van het Rode Kruis, die 
de volle drie weken haar reddingsvest had aangehouden. Ze was 
bang dat ons schip getorpedeerd zou worden, net als de Lusitania, 
maar desondanks was ze aan boord gegaan. Wat een moedige vrouw! 
Bij onze aankomst in Bordeaux proefden mijn medepassagiers en 
ik echte Franse wijn en vingen we glimpen op van gebouwen met 
engelen en waterspuwers erop. Tijdens de rit naar Parijs pruttelde 
onze Peugeot langs rijen populieren die de weg beschaduwden. In de 
hoofdstad hielp Lewis me om toestemming te krijgen het oorlogsge-
bied te betreden. We stonden bij het politiebureau urenlang in de rij 
om een stempel op een formulier te krijgen. Toen we ons daarmee 
over de kinderkopjes naar het ministerie van Oorlog haastten, kon-
den we weer achteraan in de rij aansluiten. Het was een drie dagen 
durende hindernisbaan van taalproblemen, waarop we met horten en 
stoten vooruitkwamen. Ik was op dat moment tien dagen in Frank-
rijk, en dat was lang genoeg om me over twee dingen te verbazen: 
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de ontzagwekkende architectuur en de geestdodende bureaucratie.
Eindelijk kwam er beweging in de vrachtwagen voor ons, die krat-

ten met kolen en kruitvaten vervoerde. We waren aan de beurt. De 
politieman bekeek fronsend onze papieren.

Lewis zag me nerveus aan mijn zakdoek frummelen en zei: ‘Maak 
je maar geen zorgen.’

De politieman wees naar een regel onderaan een document.  Lewis 
draaide de bladzijde om en wees op de krabbel van het hoofd van de 
politie. ‘Wij hebben aan onze plicht voldaan. Doe de uwe en laat 
ons door.’

Hij gebaarde naar mij. ‘Maar hier staat dat ze bibli…’
‘We horen bij de brigade van miss Morgan,’ zei Lewis, in bondig 

Frans met een ondertoon die een beginnend ongeduld verraadde.
De mond van de man viel open. ‘Merci.’ Hij gebaarde dat we 

mochten doorrijden.
Ik vroeg waarom hij ons had bedankt. Lewis vertelde dat de men-

sen in deze streek wisten wat Anne Morgan voor hen deed. En dit 
was niet de enige plek waar ze het wisten. Miss Morgan was de 
reden dat ik hier was. Ze had een fotograaf en een filmmaker op-
dracht gegeven om de gevolgen van de oorlog vast te leggen. In een 
Amerikaanse bioscoop vlak bij de New York Public Library had het 
publiek met open mond zitten kijken naar een bleek, witharig boe-
renechtpaar dat van top tot teen in het zwart was gekleed. Hun 
rimpelige gezichten verraadden dat ze hun hele leven onder een 
meedogenloze zon hadden gewerkt. De Duitsers hadden hun geit 
en hun ruin geslacht, hun zadenvoorraad in brand gestoken en hun 
boerderij verwoest achtergelaten. De boer en de boerin lieten hun 
armen slap langs hun lichaam hangen en stonden doelloos voor hun 
gebombardeerde schuur, als dolende geesten zonder plek om rond 
te waren. Toen ik dat had gezien, kon ik niet gewoon thuis blijven 
zitten en voor hen bidden.

Lewis en ik moesten vanuit Parijs rechtstreeks naar het dorp Blé-
rancourt rijden, waar het hoofdkwartier van het card was gevestigd. 
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De afkorting card stond voor Le Comité américain pour les  régions 
dévastées, het Amerikaanse comité voor herstelwerkzaamheden 
in het verwoeste Frankrijk. Ik was hun nieuwste lid en moest me 
op het hoofdkwartier melden. We reden door een volledig vernield 
dorpje met gebombardeerde huizen en verkoolde luiken. Aan de rand 
van het dorp zagen we in de berm een graf. Aan het hoofdeinde stond 
een kruis waaraan een helm was gehangen, en aan het voeteneinde 
stak een verroeste bajonet uit de grond. We reden het graf zo lang-
zaam voorbij dat ik tijd kreeg om het opschrift te lezen: ‘Onbekende 
soldaat, augustus 1914.’

Het troosteloze tafereeltje raakte me diep.
‘Lewis, wil je alsjeblieft even stoppen?’ vroeg ik.
Bij het card noemden we elkaar bij de achternaam. Toen ik hoor-

de dat ene Lewis mijn chauffeur zou worden, stelde ik me een kale 
man met een monocle voor, in plaats van een opgewekte, bruin-
harige jonge vrouw die aan Vassar had gestudeerd. Zij en ik waren 
allebei gekleed in ons uniform, een jasje en een rok in een horizon-
blauwe tint.

Lewis draaide aan het grote stuur en manoeuvreerde langs de rom-
mel op de weg naar een puinvrij plekje in de berm. Bij het in alle 
haast gedolven graf bogen we het hoofd. In New York schreeuwden 
de straatventers tot ze schor waren, klepperden de hoeven van paar-
den die hinnikend over Fifth Avenue liepen, kreunden melkwagens 
onder het gewicht van de room, koerden dikke duiven de voorwaar-
delijke taal van de liefde en hoorde je van tijd tot tijd een eenzame 
kraai krassen. Hier hing enkel een griezelige stilte.

Stijf van al die uren in de Ford kuierden Lewis en ik naar rijen hui-
zen die waren gereduceerd tot hopen stenen die amper tot mijn mid-
del kwamen. In de tuin bevonden zich vernielde konijnenhokken 
van verwrongen, gespleten hout. Op de aarde lagen handgranaten en 
granaten die niet ontploft waren. In een voormalige eet kamer zagen 
we een versplinterde eettafel, stoelen en een rieten wieg waarvan 
het gescheurde kant bespikkeld was met vuil.
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Ik kon nauwelijks geloven dat ik hier eindelijk was, in het hart 
van deze sprakeloze, uitgestorven waanzin. Ik herinnerde wat mijn 
bazin had gezegd toen ik aankondigde dat ik me had aangemeld: ‘Wat 
moet een bibliothecaresse in vredesnaam midden in een oorlogs-
gebied?’

‘Ik wil doen wat ik kan om te helpen.’
‘Hoe kom je dan in Europa?’ wilde ze met een zelfgenoegzaam 

lachje weten.
We wisten allebei dat de oversteek meer kostte dan ik in een jaar 

verdiende.
Ik herinnerde me het genoegen waarmee ik haar kon vertellen dat 

miss Morgan mijn overtocht had betaald. Nou ja, Miss  Morgans bri-
gade dan. Voor de verandering stond mijn bazin, Winnifred  Smythe, 
de helderste, oudste ster aan het firmament van de kinderafdeling 
van de nypl, eens met haar mond vol tanden.

Nog nooit had ik zo van een stilte genoten.
‘Hoe kent ze jou?’ wilde ze uiteindelijk weten. ‘Jij bent onbedui-

dend.’
Het was inderdaad erg opmerkelijk dat een bibliothecaresse en 

de erfgename van het grootste Amerikaanse bankiersfortuin elkaars 
pad hadden gekruist. Ik antwoordde dat miss Morgan misschien 
had gehoord van mijn inzet voor de National League for Women’s 
Service, een bond die was opgericht om ervoor te zorgen dat vrou-
wen hun steentje aan de oorlog konden bijdragen. Natuurlijk was 
miss Morgan penningmeesteres van die bond. Ik was een van de 
250.000 vrijwilligers en stond aan het hoofd van een zelfstandige af-
deling. Volgens de directiesecretaresse van de nypl had miss Morgan 
 speciaal naar mij gevraagd.

‘Waarom naar jou?’ mompelde mijn bazin. ‘Waarom niet naar 
mij?’

Mijn moeder hield vol dat de zinsnede ‘zoekt en gij zult vinden’ 
uit Mattheus 7:7 naar lezen verwees en dat de meeste antwoorden 
in boeken te vinden waren. Ik herinnerde me het manifest van de 
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League uit 1917: … vastbesloten dat deze National League for Wo-
men’s Service de consecratie van de kracht van de vrouw zal zijn en 
dat zij zich niet zal bezighouden met zelfzuchtigheid of politiek…

Geen zelfzuchtigheid of politiek. Dat was de reden.
Lewis en ik liepen over de straat met kinderkopjes. Bij een put 

bleef ze staan om een beroete lappenpop op te rapen. ‘Ik heb deze rit 
nu al tien keer gemaakt.’ Ze veegde het gezicht van de pop schoon. 
‘Maar ik word nog steeds geraakt door deze achtergebleven spullen 
van gezinnen die uit hun huizen verdreven zijn.’

We liepen langs allerlei overblijfselen. In een vernield huis zagen 
we een kapotgeslagen vitrinekastje en een doorweekte sofa. In de 
voormalige achtertuin zette Lewis de pop op een stoel waarvan de 
afgehakte poten waren verdwenen. Ik slenterde over de zachte grond 
van de akker achter de tuin. Geen enkele rebelse veldbloem kwam 
in de verleiding om hier wortel te schieten. Geen enkele veldmuis 
schoot weg bij het geluid van mijn voetstappen. Geen enkele mus 
begroette ons met behoedzaam getjilp. Zouden de vogels ooit nog 
terugkomen?

Het landschap deed me denken aan de manier waarop Willa Ca-
ther de Great Plains in de Verenigde Staten beschreef. Opeens ver-
ruilde ik dit lapje grond voor de bibliotheek in mijn hoofd. Die was 
twee verdiepingen hoog en had een verschuifbare ladder om bij de 
dikke boeken op de bovenste planken te kunnen komen. Het zitje 
voor het raam wenkte me met zijn dikke kussens en donzige doorge-
stikte deken. Ik krulde me daar vaak op met een boek. Dan keek ik 
uit over de geheime tuin, waarin volop rozen en lavendel bloeiden. 
Nu liep ik vlug over het krakende parket om My Ántonia te pak-
ken. Ik wilde door het rode gras verder lopen en over de rand van 
de wereld stappen, die niet ver weg kon zijn.

‘Carson!’ hoorde ik Lewis schreeuwen.
Met een klap verruilde ik mijn knusse bibliotheek weer voor het 

heden, waarin ik het had klaargespeeld om midden in een modderig 
veld te belanden.
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‘Die akker ligt vol met landmijnen,’ zei ze. ‘Volg exact je voetstap-
pen in omgekeerde richting. Loop langzaam naar me terug.’

Ik draaide mijn hoofd. Het grijsbruine pad strekte zich voor me 
uit, en het was oneindig ver naar Lewis. Ik zocht naar mijn voet-
sporen – wat was een geul en wat niet? Waar waren de rondingen 
van mijn hakken? Mijn hele lichaam trilde, deels van de kou, maar 
vooral omdat ik nog nooit zo bang was geweest. Op mijn eerste 
dag in het oorlogsgebied had ik gedaan wat mijn bazin me al had 
voorspeld: ik had me in de nesten gewerkt. Nou ja, eigenlijk had 
ze voorspeld dat ik zou omkomen. Ze klaagde dat ik in mijn hoofd 
woonde in plaats van op de echte wereld. Ze had bezwaar tegen mijn 
tocht naar Frankrijk. Nee, ze had bezwaar tegen mij, daar kwam het 
gewoon op neer. Ik zou bewijzen dat ze ongelijk had.

Ik tuurde naar de klonterige modder. Had dat plasje er al gelegen, 
of was dat de plek waar ik mijn voet had neergezet? Mijn hart bonkte 
luid en hard. Hoewel ik het ijskoud had, drupte het zweet van mijn 
voorhoofd. Ik veegde mijn voorhoofd af met mijn vaders zakdoek en 
zette de eerste stap. Ik wilde niet dood. Ik wilde niet dat mijn bazin 
gelijk kreeg. Rechts, links. Rechts, links.

Bij de auto beefde mijn hele lijf van de paniek en kon ik nauwe-
lijks op adem komen. Ik had verwacht dat Lewis me de wind van 
voren zou geven, maar ze zei alleen maar: ‘Pff, wat een gedoe.’ Ik 
wist niet of ze het over mij had of over de situatie.

Ik liet me op de bijrijdersstoel zakken. Het zou mijn verdiende 
loon zijn geweest als Lewis het portier met een klap had dichtge-
slagen, maar ze duwde het zachtjes dicht en zei: ‘Arme ziel, je bent 
krijtwit.’ Haar beschermende bezorgdheid verwarmde me, en de 
angst gleed eindelijk van me af.

Terwijl Lewis de auto terug naar de weg manoeuvreerde, legde ze 
uit dat we waren gearriveerd in de Rode Zone, waar Duitse militai-
ren explosieven hadden begraven zoals ze vroeger aardappelen had-
den gepoot. Ik herinnerde me de omschrijving uit het card-verslag: 
Volledig verwoest. Schade aan huizen en percelen: 100%. Schade 
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aan de landbouw: 100%. Onmogelijk op te ruimen. Onmogelijk 
door mensen te bewonen.

Tot nu toe had ze opgewekt gebabbeld en keek ze net zo vaak 
naar mij als naar de weg. Afgelopen donderdag was ze vijfentwintig 
geworden, wat betekende dat ze bijna zeventien jaar jonger was dan 
ik. Ik herinnerde me de stroom van vragen die bij deze lastige leef-
tijd hoorde. Heb je een aanbidder? Wat doet hij voor de kost? Heeft 
hij je al ten huwelijk gevraagd? Hoeveel kinderen wil hij? Het was 
een opluchting dat de vragen me bijna nooit meer werden gesteld, 
al fluisterde moeder nog steeds af en toe weemoedig: ‘Het kan nog 
altijd.’

‘Het was de meisjes gelukt om wat champagne te vinden,’ had 
Lewis verteld. ‘Mijn verjaardagsfeestje was ontzettend gezellig! 
Wij Cards werken als paarden, maar we weten ook hoe we plezier 
moeten maken. Dat zul je nog wel merken.’ Ze was hier nu zes 
maanden en was verantwoordelijk voor het onderhoud van de voer-
tuigen. Thuis had ze een eigen auto met chauffeur gehad, maar nu 
repareerde ze lekke banden, lapte ze motorblokken op en schraapte 
ze drek van het chassis.

‘In onze eenheid noemen we onszelf “les chauffeuses”,’ zei ze.
Lewis vond het heerlijk om naar de Franse mannen te kijken als 

ze hen in de Ford passeerde. 
‘Ze hebben nog nooit een vrouw achter het stuur gezien, en 

ze vinden het abnormaal. Hun ogen puilen uit hun kassen! Hun 
monden vallen open! Het is hilarisch!’ zei ze. We lachten allebei. 
‘Door de vettige bougies en het gebrek aan warm water heb ik 
rouwrandjes onder mijn nagels. Mijn lieve moeder, de belangrijkste 
gastvrouw van heel Philadelphia, zou een rolberoerte krijgen als ze 
het zag!’

Lewis stak haar handen omhoog, die waren gehuld in dure geiten-
leren handschoenen. Intuïtief bedekte ik een versleten plek op mijn 
wollen exemplaren. De meeste Cards waren vrouwen zoals Lewis: 
rijke vrijwilligsters die alles zelf betaalden. Ik ontving een salaris en 
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kreeg een onkostenvergoeding voor zaken als de oversteek en lessen 
om mijn Frans op te halen. Een uniform kon het verschil tussen ons 
niet wegnemen.

Ik vertelde haar dat ik bibliothecaresse op een kinderafdeling was. 
Daarom waren mijn handen ofwel roze, omdat ik me aan papier-
randjes sneed, ofwel blauw, van de inkt op de vloeischommel als ik 
de boeken afstempelde.

‘Wat heerlijk om je kennis met kinderen te delen,’ zei ze. Ik was 
bang dat haar opmerking spottend bedoeld was, maar ze liet erop vol-
gen: ‘Als kind had ik privéleraren Frans en Latijn. Na mijn opleiding 
aan Vassar verbood mijn vader me een baan te zoeken.’

Opeens had ik medelijden met een rijke erfgename. ‘Mocht je ook 
geen vertaalwerk aannemen?’ vroeg ik. Dat had ze immers thuis 
kunnen doen.

‘Vader zei dat mijn kennis bestemd is voor mijn toekomstige echt-
genoot. Hij verwachtte dat ik een van zijn werknemers zou uitkie-
zen, allemaal prima jonge effectenmakelaars.’

‘Zoiets deed mijn moeder ook. In de kerk kwamen er altijd wel 
aanbidders in onze bank zitten.’

‘Je zou er bijna atheïst van worden!’
Ik grinnikte. ‘Ik heb het God nooit verweten. En het is me een 

raadsel waar mijn moeder al die vrijgezellen vandaan haalde.’
De waarheid was dat ik mezelf wilde onderhouden en tevreden 

was met mijn carrière. Ik was echter klaar voor een uitdaging en 
wilde nieuwe gezichten zien. Daarnaast waren er dingen die ik met 
alle plezier achterliet. Lewis en ik hadden verschillende achtergron-
den, maar nu bevonden we ons op dezelfde beschadigde weg. We 
waren twee Cards die Franse dorpelingen wilden helpen.

Het leed van het land sijpelde bij ons naar binnen. De rest van 
de reis voelde als een begrafenis, en we zwegen uit eerbied voor de 
doden. Ze hield haar blik op de voren in de weg gericht terwijl we 
een uur lang door leegte reden.

Toen het begon te regenen, zei Lewis: ‘Ik neem aan dat je over-
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schoenen hebt meegenomen. We hebben hier bijna voortdurend 
motregen en het is overal modderig.’

Terwijl ze de koppeling intrapte om terug te schakelen, wierp ik 
een zijdelingse blik op haar suède knooplaarsjes, die haar als een 
tweede huid pasten en duidelijk speciaal voor haar waren gemaakt. 
Ik droeg vierkante werkschoenen – iets anders kon ik me niet ver-
oorloven. Verruilde ik een lastige bazin voor verwende meisjes uit 
de beau monde?

‘Zijn de andere Cards makkelijk in de omgang?’ vroeg ik.
‘De meesten zijn vriendelijke, hardwerkende vrouwen. Miss Mor-

gan en dokter M.D. – onze bijnaam voor dokter Anne Murray Dike, 
de voorzitster van het card – houden alles goed in de gaten. Toen 
een debutante het waagde om te lanterfanten en tot tien uur ’s och-
tends in bed te liggen, stuurde dokter M.D. haar zonder pardon terug 
naar Boston.’

Ik kreeg een ongemakkelijk gevoel bij de gedachte dat je als een 
kapotte lamp terzijde kon worden gegooid. Mijn bazin zou kakelend 
lachen: Ik zei het toch?

‘En er was een meisje dat er niet tegen kon,’ vervolgde Lewis. ‘Na 
twee weken vluchtte ze naar Le Ritz.’

Ik vroeg me af waarom ze het had opgegeven. Was haar Frans niet 
goed genoeg geweest? Was ze overvallen door heimwee? Ik had een 
contract getekend voor twee jaar en zou al die tijd mijn zus en mijn 
moeder niet zien. Wat had me bezield? Ik had er zo naar uitgekeken 
om naar Frankrijk te gaan dat ik er niet bij had stilgestaan dat ik voor 
die baan mijn familie moest achterlaten.

‘We zijn er,’ zei Lewis.
Tegen de avondschemering reden we het verwoeste dorp Bléran-

court in. Het wegstervende licht kon de ruïne van een stenen huisje 
niet verhullen. Op een stapeltje puin onder de restanten van het dak 
zat een meisje met een mopsneus en vlechten voorovergebogen over 
een boek. Ze ging zo op in het verhaal dat de lichtbundels van onze 
koplampen niet tot haar doordrongen.
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‘Dat is Marcelle Moreau,’ zei Lewis. ‘In wat er nog van haar huis 
over is. Ze wonen nu in een uitgegraven ruimte in een steengroeve. 
Haar vader is op het slagveld omgekomen. Wanneer haar moeder als 
wasvrouw en naaister aan het werk is, past Marcelle op haar drie on-
stuimige broertjes. Madame Moreau gunt haar geen moment rust.’

‘Boeken kunnen een moment van rust zijn.’ Ik was gekomen om 
kinderen zoals zij te helpen. Ik moest mijn angst dat ik ongeschikt 
was uit mijn hoofd zetten. ‘Kun je ons aan elkaar voorstellen?’

‘Ik kan het proberen.’ Lewis minderde vaart. ‘Meestal gaat ze er-
vandoor.’

Ik stak mijn hand in mijn tas en haalde er Anne van het Groene 
Huis uit, een troostrijk boek dat ik in het Frans probeerde te lezen. 
Anne zou zich altijd de zilverachtige, vredige schoonheid en de zoete 
kalmte van die avond blijven herinneren. Het was de laatste avond 
voordat verdriet haar leven binnenkwam. En geen leven is ooit meer 
helemaal hetzelfde wanneer eenmaal de dood aan de deur heeft 
geklopt. Ik had het idee dat het meisje dat zou begrijpen. Door het 
open raampje van de Ford bood ik haar het boek aan, een beetje zoals 
je Black Beauty een wortel zou geven. Ze griste het uit mijn hand.

‘Wil je er nog een paar?’ vroeg ik in het Frans.
‘Ma zei dat ik niet met duivelinnen mocht praten!’
Diablesses. Ik onderdrukte een lachje. Ik was gevleid – nog nooit 

eerder had iemand me een slechte invloed genoemd. ‘Ik hou van 
lezen, net als jij. Ik ben de nieuwe bibliothecaresse.’

Ze hield haar hoofd schuin. ‘U liegt! Iedereen weet dat bibliothe-
carissen altijd mannen zijn.’

‘De tijden veranderen,’ zei ik tegen haar.
‘Hier niet.’ Marcelle nam Lewis taxerend op. ‘Ma zegt dat alleen 

hoeren roken of hun haar in bobkapsels knippen.’
‘Maar het is dus wel acceptabel als mannen roken en vaak naar 

de barbier gaan?’ vroeg ik.
Marcelle kauwde op het uiteinde van haar vlecht en dacht na over 

mijn vraag.
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‘Laat dat maar even op je inwerken. Er wordt gemeten met twee 
maten,’ liet ik erop volgen.

‘Kom maar naar me toe als je beseft dat het oneerlijk is,’ zei Lewis. 
‘Dan leer ik je autorijden.’

Boeken en autorijden – wie kon zo’n verleidelijk aanbod nu weer-
staan? Marcelle kwam een stapje dichterbij.

‘Ik heb je naar de put gestuurd om onze emmers te vullen,’ hoor-
den we een vrouw schreeuwen. ‘Hoe vaak heb ik niet gezegd dat je 
les dames américaines niet mag lastigvallen?’

Met grote ogen maakte de puber zich uit de voeten.
‘Moeten we niet achter haar aan gaan?’ vroeg ik aan Lewis.
‘Dat heeft geen zin. Zelfs ik vind Marcelles moeder intimiderend.’
Terwijl de Ford over de kinderkopjes stuiterde, wees Lewis naar 

het gemeentehuis, een gebouw van twee verdiepingen waarin de ge-
meentelijke bibliotheek was gevestigd. Wonder boven wonder waren 
alle vier de muren nog intact. Intuïtief tikte ik op mijn schoudertas, 
waarin ik mijn blauwdruk voor de kinderbibliotheek bewaarde. Ik 
popelde om die aan miss Morgan te laten zien. Eerste indrukken 
blijven hangen, was de overtuiging van mijn vader geweest. Ik zou 
bewijzen dat ze de juiste keuze had gemaakt toen ze mij in dienst 
nam.

Ons hoofdkwartier – een verwoest kasteel – kwam in zicht. 
Slechts een deel ervan was nog intact. De goudkleurige gloed achter 
de ramen op de begane grond wenkte ons uitnodigend. We staken 
de brug over de droge kasteelgracht over en reden langs een groepje 
magere sparren. Nog nooit eerder was ik zo blij geweest om bomen 
te zien. Zoals Willa Cather schreef: Er waren maar zo weinig bomen 
in dat land, en ze moesten zo hard vechten om te kunnen groeien, 
dat we ons zorgen om ze maakten en ze bezochten alsof ze personen 
waren. We reden onder de boog van de grote zandstenen poort door 
en kwamen in een gehuchtje van geprefabriceerde houten barakken 
met zinken daken. Lewis wees naar de garage, de kliniek en de win-
kel, waar dorpelingen tegen gereduceerde prijzen boodschappen kon-
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den doen. Zes van de barakken waren slaap zalen, en de zevende, die 
le club-house werd genoemd, was een gemeenschappelijke ruimte 
waarin de maaltijden werden geserveerd. In het maanlicht leek het 
hoge zandstenen kasteel op een satijnen bruidsjurk, en al het ver-
spreide puin ernaast deed aan een kanten sleep denken.

Toen we uit de Ford stapten, danste er een terriër om mijn rok 
heen. ‘Hallo, brave jongen,’ zei ik tegen hem.

Lewis legde uit dat veel huisdieren tijdens bombardementen van 
hun eigenaren waren gescheiden en nu over de rues zwierven, op 
zoek naar eten en vriendelijkheid.

‘We hebben allemaal honden en we hebben allemaal vlooien,’ 
voegde ze er opgewekt aan toe.

Terwijl we de hond aaiden, verstrakte Lewis als een militair die 
op het commando ‘op de plaats rust’ wacht.

‘Daar zijn de twee Annes,’ fluisterde ze.
Ik zag het duo door de indrukwekkende eiken deur van het cha-

teau naar buiten komen en herkende Anne Morgan van kranten-
foto’s. Je zou verwachten dat er over zo’n rijke vrouw artikelen op de 
pagina’s over de uitgaanswereld verschenen, en dat je kon lezen op 
welke plaats ze overwinterde en welke hertog haar om haar hand had 
gevraagd. In plaats daarvan stonden er op de voorpagina’s profielen 
van haar. Daaruit bleek dat ze zich inzette voor werkende vrouwen 
en ijverde voor betere salarissen, betaalde vakanties en veiligere 
werkomstandigheden in de fabrieken. Zij en haar vriendinnen uit 
de hogere kringen postten samen met arme textielarbeidsters op 
de straten van Manhattan, want ze wist dat de rijken altijd werden 
gevolgd door verslaggevers met camera’s.

Tegenwoordig benadrukten artikelen haar werk in Frankrijk. Toen 
de oorlog in 1914 uitbrak, stelde Anne Morgan haar villa in Versail-
les open voor gewonde, herstellende militairen. Tegen 1916 was ze 
penningmeesteres van het American Fund for the French Wounded. 
In 1917 kregen zij en negen andere vrouwen toestemming van gene-
raal Pétain om zich in Blérancourt te vestigen en burgers te helpen.
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Die avond piekten miss Morgans grijzende krullen onder haar 
card-hoed uit, die schuin op haar hoofd stond. Ze droeg een geste-
ven witte blouse, een zwarte das en haar uniform. Aan haar ogen 
was te zien dat ze heel intelligent was. Ze had haar kin een stukje 
in de lucht gestoken, alsof ze gewend was strijd te moeten leveren. 
Naast haar liep dokter Anne Murray Dike.

Volgens Lewis was ook de Schotse dokter M.D. een natuurkracht. 
Nadat Anne Murray Dike in Canada geneeskunde had gestudeerd, 
was ze met een hoogleraar uit Boston getrouwd. Het huwelijk had 
niet standgehouden, en sommige mensen hielden miss Morgan daar-
voor verantwoordelijk. De twee Annes waren onafscheidelijk.

Miss Morgan was fors, maar dokter M.D. was lang en slank. Gol-
ven rossig haar omlijstten haar ovale gezicht. Ze keek me peinzend 
recht in de ogen.

‘Welkom, Carson.’ De stem van miss Morgan was laag en gezag-
hebbend. ‘Tijdens ons werk hielden we het raam in de gaten, want 
we wilden je als eersten begroeten. Hoe verliep de autorit?’

Ik wierp tersluiks een blik op Lewis, want ik ging ervan uit dat ze 
over mijn inschattingsfout op de akker zou beginnen.

‘Geen bijzonderheden,’ antwoordde Lewis luchtig.
‘Gaat het een beetje met je?’ vroeg miss Morgan aan mij. ‘Ik herin-

ner me de eerste keer dat wij tussen de verwoestingen door reden. 
Die doen wel iets met je.’

Op dat moment had ik iets moeten zeggen. Iets als: Die kilome-
ters boden een hartverscheurende aanblik. Aangenaam kennis met 
u te maken. Ik wil u graag mijn blauwdrukken laten zien. 

Omdat ik niet wist welk antwoord het beste was, zei ik niets, en 
ik besefte pas dat ik een ongemakkelijke stilte had laten vallen toen 
miss Morgan zei: ‘Ik stel voor dat we iets versterkends gaan drinken.’

Ik wist niet of die uitnodiging een vorm van beleefdheid was, dus 
ik keek naar Lewis. Ze grinnikte en zei: ‘Goed idee!’

De terriër en ik liepen achter de Cards aan het chateau in, pope-
lend om aan het volgende hoofdstuk te beginnen.
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2

Jessie Carson

blérancourt, januari 1918

Een verwoest kasteel. Een knapperend haardvuur. Een verguld 
Frans bureau. Toen ik vroeger sprookjes las, dacht ik dat zulke 

dingen niet bestonden, maar nu bevind ik me midden in zo’n ta-
fereel! Ik voelde me net Alice in Wonderland, al had ik een grijze 
terriër naast me in plaats van een wit konijn. Bij het zien van de 
Turkse tapijten en de antieke meubels werd ik bang dat de slanke 
poten van de stoelen uitstekende kauwspeeltjes zouden zijn. ‘Zal ik 
de hond naar buiten brengen?’

‘Ik zou niet weten waarom,’ zei miss Morgan.
Lewis en ik liepen naar de fluwelen bank, en de terriër ging aan 

mijn voeten liggen. Dokter Murray Dike zat nuffig op de Lodewijk 
xiv-stoel, vlak bij miss Morgan, die op het randje van haar bureau 
was gaan zitten. Een dienstmeisje schonk ratafia in, en dokter M.D. 
hief haar glas. ‘Op de veilige aankomst van Carson.’

De anderen volgden haar voorbeeld, maar ik verstijfde, met mijn 
arm in de lucht. Ik staarde naar miss Morgan, een vrouw die de 
beleefde omgangsvormen niet alleen had getart, maar ze opnieuw 
vorm had gegeven.
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Ze was vast gewend dat mensen ontzag voor haar hadden, want 
ze fluisterde: ‘Neem maar een slokje.’ Ik nipte aan de zoete wijn. 
Daarna haalde ze haar parelmoeren sigarettenetui tevoorschijn. Ik 
bedankte, maar Lewis stak er een op en nam een flinke trek. Miss 
Morgan rookte haar sigaret alsof het een pijp was. Na de urenlange 
autorit slaakte ik een zucht en genoot ik van de zachte kussens, die 
netjes op hun plaats bleven liggen. Lewis vertelde de twee Annes 
over een samenkomst in het card-depot in Parijs, waar Cards op 
zoek gingen naar krijt en leitjes voor scholieren en de zaden waar de 
boeren om hadden gevraagd.

Lewis drukte haar sigaret uit. ‘Ik moet zorgen dat Bessie morgen 
tiptop in orde is voor de lange tocht.’

‘Bessie?’ vroeg ik.
‘De Ford.’ Lewis nam afscheid met een geruststellend kneepje in 

mijn schouder.
‘Je bent vast au courant van de ontwikkelingen in de oorlog,’ zei 

miss Morgan tegen mij, ‘maar omdat deze streek achter de vijande-
lijke linie ligt, konden de kranten niet onthullen wat hier gebeurde.’

Ze legde uit dat de velden en de dorpen in het noordoosten van 
Frankrijk in de herfst van 1914 een slagveld waren geworden. Toen 
de geallieerden zich terugtrokken, hadden de bewoners – voorna-
melijk vrouwen en kinderen, omdat de Franse mannen in het leger 
dienden – slechts twee keuzes gehad: vluchten of standhouden. Er 
volgde een brute bezetting door Duitse militairen. Sommige Fran-
çaises werden gearresteerd en naar Duitsland gestuurd, waar ze als 
krijgsgevangenen werden mishandeld. De achterblijvers werden ge-
dwongen uitputtend werk te verrichten. Omdat er geen vee meer 
was en er ook geen tractors meer waren, moesten vrouwen tijdens 
het inzaaien van de tarwe de plaats van de ossen innemen. Zelfs 
kinderen van een jaar of vier moesten twaalf uur per dag aardappelen 
rooien. Ze leden inmiddels aan ondervoeding, huidziekten en krom-
gegroeide ruggengraten. Een jongetje zag zijn moeder voor zijn ogen 
sterven toen een vijandelijk vliegtuig een bom liet vallen.
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‘Er zijn kleintjes die we nog nooit hebben zien lachen,’ voegde 
dokter M.D. eraan toe. ‘Na alles wat ze hebben meegemaakt weet 
ik niet eens of ze het wel kunnen.’

‘O…’ Het diepbedroefde geluid ontsnapte aan mijn lippen. Woor-
den waren mijn leven, maar nu wist ik niets te zeggen. Mijn hart 
ging uit naar de gezinnen die zoveel hadden moeten doorstaan. Ik 
besefte pas dat ik mijn vuist om mijn vaders zakdoek had gebald toen 
de terriër met zijn neus over mijn knokkels streek. Honden leken 
het altijd te voelen als er iemand moest worden getroost.

Na drie jaar strijd hadden de geallieerden het gebied heroverd, 
maar het terugtrekkende Duitse leger had onderweg gebouwen ver-
nield en mijnen begraven. De kerk, de school en alle huizen lagen 
in puin. Niemand had nog een onbeschadigd dak boven zijn hoofd. 
Pakpapier, teerpapier en vetvrij papier – elke soort papier die voor-
handen was – werden gebruikt om de gaten te vullen die de machi-
negeweren hadden achtergelaten. Het herbouwen van de huizen en 
het opruimen van de akkers bleven de prioriteiten van het card. 
Als de gezinnen hun brood hier niet konden verdienen, zouden ze 
niet terugkeren.

Ook al werden er vijfenzestig kilometer verderop nog steeds bom-
men afgeworpen, op het land werden prikkeldraad en onontplofte 
granaten opgeruimd. Loopgraven werden gedicht, karkassen van 
dieren werden weggehaald en stoffelijke resten van gesneuvelde 
militairen en burgers werden overgebracht naar begraafplaatsen. 
Dorpelingen verbleven in steengroeven, stallen, plaggenhutten of 
de ruïnes van hun eigen huizen. Ik kon me niet voorstellen hoe het 
moest zijn om lichamen bloot te leggen, hoe het moest zijn om met 
levensgevaar de akkers op te ruimen opdat er weer gewassen konden 
worden verbouwd. Ik kon me ook niet voorstellen hoe het moest 
zijn om mijn thuis te verliezen, al wist ik wel hoe het voelde om 
helemaal opnieuw te beginnen.

Terwijl ik een grote slok ratafia nam, dacht ik na over de harde 
realiteit waarmee de Fransen te maken hadden. Ik was ingehuurd om 
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een bibliotheek op te zetten. Wat betekende dit voor mijn project?
‘Neem ons niet kwalijk, Carson,’ zei dokter M.D. op verontschul-

digende toon. ‘We hebben vaak de neiging om mensen met veel nare 
informatie op te zadelen.’

‘Er is ook goed nieuws,’ zei miss Morgan. ‘Afgelopen herfst heeft 
het card leerkrachten ingehuurd. Na drie eindeloze bezettings jaren 
gaan de kinderen weer naar school.’

Ik knikte, gerustgesteld dat de kinderen hun vaste ritme terug 
hadden.

‘School en lezen zijn belangrijk,’ zei dokter M.D., ‘maar misschien 
moet het werk aan de bibliotheek nog even wachten.’

‘Wat?’ vroeg ik.
Een Card kwam gejaagd het vertrek in en ging voor miss Morgan 

staan. Een lang parelsnoer streek over de revers van haar uniform. 
‘Waar is ze? Lewis zei dat ze was gearriveerd.’

‘Ja, Breckie, Carson is eindelijk gearriveerd,’ zei miss Morgan met 
een stralende glimlach.

‘Je komt precies op tijd – onze boekenplanken zijn leeg,’ zei Brec-
kie tegen mij. Zilverige lokken van haar bobkapsel streken over haar 
mollige wangen. Ze was van mijn leeftijd, maar ze bezat dezelfde 
sprankelende energie als Lewis. ‘Zeg alsjeblieft dat je de nieuwste 
romans bij je hebt!’

‘Zoveel als er in mijn hutkoffer pasten.’ Door haar verzoek mocht 
ik haar onmiddellijk. Ik vond altijd vrienden onder mensen die ook 
van lezen hielden.

‘Ik ben een van de verpleegsters. Ik heet Mary Breckinridge, maar 
Anne’ – ze gebaarde naar miss Morgan – ‘vindt mijn achternaam te 
moeilijk voor de Fransen. Daarom noemt iedereen me Breckie.’

‘Onze nieuweling ziet er doodmoe uit,’ zei dokter M.D. tegen 
haar. ‘Wil jij ervoor zorgen dat ze zich kan installeren?’

‘Wat bedoelde u met uitstel van het werk aan de bibliotheek?’ 
vroeg ik.

‘Daar hebben we het later nog wel over,’ beloofde miss Morgan, 
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terwijl ze me naar de deur begeleidde.
De terriër en ik liepen achter Breckie aan naar een barak waarin 

ik een van de vier kamers zou krijgen. In de kamer zag ik een een-
persoonsbed, een boeket droogbloemen in een koperen granaathuls 
en een kaptafel met een lampetstel, omdat er geen stromend water 
was. Toen Breckie me verbaasd naar de granaathuls zag kijken, zei 
ze: ‘Hier wordt niets verspild.’

‘Nou, als jullie dodelijke wapens kunnen veranderen in bloem-
stukken ben ik volgens mij in goede handen.’

‘Dat ben je inderdaad.’
De terriër keek van Breckie naar mij en terug, alsof hij het gesprek 

volgde.
‘Het lijkt erop dat deze kritische hond jou heeft geadopteerd,’ zei 

ze. ‘Hoe ga je hem noemen?’
Ik keek naar zijn wijze ogen en zijn ruige snorharen. ‘Max,’ zei ik, 

waarop de hond begon te kwispelen.
Op dat moment sleepte Lewis mijn versleten hutkoffer naar bin-

nen. ‘Wat zit hierin? Stenen?’
‘Boeken,’ zei ik.
‘Dat komt op hetzelfde neer,’ zei ze met een plagerige knipoog. 

‘Ga maar even lekker rusten,’ zei Breckie. ‘Om zeven uur hoor je de 
kokkin wel bellen dat we aan tafel kunnen.’

Max keek toe terwijl ik mijn flanellen nachtjaponnen in de ladekast 
legde en mijn jurken in de kleerkast hing. Zo’n kast heette in het 
Frans een armoire. De Franse taal! Lieve God in de hemel, le bon 
Dieu au paradis, ik was in Frankrijk. En France.

‘Dat is toch niet te geloven?’ vroeg ik aan hem.
Zijn antwoord was een lik over mijn vingers.
Ik legde My Ántonia, De graaf van Monte-Cristo en Anne van 

Avonlea op het nachtkastje. Ik zorgde dat mijn favoriete personen 
dicht bij me waren – ik kon onmogelijk zonder hen slapen.

Ik was rusteloos en pakte een pen om mijn zus een brief te schrij-
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ven. Met het tijdsverschil zou Mabel nu wel middagpauze hebben. 
Dan kon ze even weg van haar bureau en de dreigende blik van haar 
bazin. In gedachten zag ik haar thuis bij moeder de stoofpot op het 
fornuis opwarmen. Ze verstopte de worteltjes en de prei in de dikke 
soep om ervoor te zorgen dat moeder ze at. Een week voor mijn ver-
trek had ik ’s ochtends vroeg op de veranda tegen Mabel gezegd dat 
ik me zorgen maakte. Mijn vingers waren verstrengeld als schuld-
gevoel en liefde, als angst en hoop, als Mabel en ik. Jij denkt nooit 
aan jezelf, alleen maar aan anderen, had ze volgehouden. Je zei dat 
dit je roeping is. Je moet gaan. Ik miste haar vreselijk.

Ik stak mijn pen in de inktpot. Lieve Mabel, ik ben er! Nu ik mijn 
spullen uitpak is het officieel. Voor de komende twee jaar ben ik de 
bibliothecaresse van Niemandsland…

Ik vergat de tijd en schrok toen ik de bel voor het eten hoorde. In 
le club-house brandde een uitnodigend vuur in de haard. De Cards 
namen plaats aan vier ronde tafels die allemaal voor vijf personen 
waren gedekt. Een paar Cards waren jong, net als Lewis. Een van hen 
bestudeerde haar spiegelbeeld in de bolling van haar lepel, een ander 
bracht lippenstift aan. Andere Cards waren meer van mijn leeftijd. 
Waren ze allemaal rijk, of ontvingen sommigen een salaris, zoals ik? 
Ik wachtte op een opening, maar ze waren zo druk in gesprek dat 
niemand me opmerkte. Ik voelde me een buitenstaander, alsof ik 
over een reusachtig boek heen naar hun levens keek.

Breckie, de verpleegster, wenkte me en tikte op de lege stoel naast 
haar. Terwijl ik door de zee van horizonblauw naar haar,  Lewis en 
de twee Annes toe waadde, hoorde ik een Card mopperen: ‘Waarom 
mag zij aan de hoofdtafel plaatsnemen?’

Zelfs in een oorlog, in een hulporganisatie, kon niemand ontsnap-
pen aan de hiërarchie van het leven. Het uitgaansleven van Manhat-
tan puilde uit van de erfgenames en miljonairsvrouwen. Een biblio-
thecaresse zou nooit uitgenodigd worden.

In het kabaal klapte dokter M.D. drie keer in haar handen, als een 
schoolhoofd dat de aandacht van de leerlingen wilde hebben. Het 
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geklets hield op. Ze vroeg me om mezelf voor te stellen, en twintig 
Cards keken verwachtingsvol naar mij. Mijn mond weigerde dienst, 
evenals mijn hersens. Wat moest ik zeggen? Dat ik over personages 
uit boeken sprak alsof ze mijn vrienden waren? Dat mijn bazin wei-
gerde De tovenaar van Oz in de collectie op te nemen, maar dat ik 
ernaar verlangde om de omgeving van Smaragdstad te verkennen? 
Dat mijn favoriete schrijfster Willa Cather was, omdat ik net als zij 
gevoelig was voor de schoonheid van de vlakten en van de eenvoud?

‘Ik heb een diploma van de Carnegie Library School. Ik heb zeven 
jaar in Pittsburgh gewerkt, vervolgens was ik zeven jaar hoofd van de 
kinderafdeling in Tacoma, Washington, en daarna ben ik in New York 
gaan werken.’ Ik was er nog niet klaar voor om over die baan te praten.

‘Grote grutten!’ zei Lewis. ‘Je hebt zowel aan de westkust als 
aan de oostkust gewerkt. Voordat ik hier kwam mocht ik van mijn 
ouders bijna nergens naartoe. Ik vind je erg dapper.’

‘Niet dapperder dan jullie,’ zei ik.
‘Een ontdekkingsreizigster!’ zei Breckie. ‘Net als de pionier Kit 

Carson, de held uit mijn favoriete stuiversromans.’
‘Zullen we je Kit noemen?’ vroeg Lewis.
Ik had nog nooit een bijnaam gehad, en Kit klonk vriendelijker 

dan Carson. Ik kon alleen maar knikken, want ik werd verlegen als 
ik het middelpunt van alle aandacht was.

Miss Morgan haalde een zilveren broche uit haar zak. Het viel me 
nu pas op dat de anderen die ook droegen. ‘Het is een griffioen,’ zei 
ze. ‘Ons embleem.’

Het mythische beest – half leeuw, half adelaar, een symbool van 
wijsheid en moed – paste bij de groep. Ik rechtte mijn rug toen miss 
Morgan de broche bij me opspeldde. Uit alle bibliothecaresses had 
ze mij gekozen. Ik zou ervoor zorgen dat ik echt iets kon betekenen. 
Boeken zijn bruggen, zei mijn vader toen ik klein was. Ze laten de 
verbindingen tussen ons zien. Ik pakte zijn zakdoek in mijn zak 
beet en streek met mijn vingers over zijn geborduurde initialen. sc 
– Samuel Carson.
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