Ma zit aan de hoge houten eettafel die we uit ons oude huis in
de Fresiastraat hebben meegenomen. Haar ellebogen steunen op
het verrookte velours tafelkleed dat ze ook al drie verhuizingen
heeft meegezeuld. Naast haar staat een bos fresia’s, ironisch
genoeg haar lievelingsbloemen ondanks alle ellende die we in
dat huis in die straat hebben meegemaakt. Ik zou dan toch voor
rozen hebben gekozen, of geraniums voor mijn part. Er is niet
veel veranderd in dit troosteloze flatje in Spijkenisse-Noord in
de Lobeliastraat, dat gevuld is met alle oude meubels uit het huis
van toen we nog een gezin waren. Het is net een reizend circus,
waarbij ze steeds hetzelfde decor op een andere plek opbouwt.
Hoe ze daar dag en nacht in kan zitten, is mij een raadsel. Voor
mij is deze plek een steeds terugkerende nachtmerrie.

Zoals altijd draagt ze haar lange rok en vleeskleurige panty
en haar voeten gaan schuil in zachte sloffen. Normale schoenen
draagt ze al jaren niet meer. Naast haar staan verschillende lege
flesjes bier en een bakje met borrelnootjes. Ze rookt een lange
Belinda. Af en toe legt ze hem even neer in de asbak en dan hoest
ze het slijm in haar longen en luchtpijp los. Bij elke ademhaling
hoor je de vastgekoekte wanhoop daarbinnen rommelen. Ik steek
ook een sigaret op. Op mijn twaalfde rookte ik mijn eerste, en
ik ben nooit meer gestopt. Eerst bietste ik altijd bij anderen, en
toen ma doorhad dat ik niet van plan was ermee op te houden,
gaf ze me elke week een eigen pakje. Ze deelde het pakje shag in
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tweeén en als de week doormidden was, dan mocht ik de rest.

Volgens mij is ze nog magerder geworden sinds ik hier niet
meer woon. Een jaar geleden, toen ik zeventien was, heeft ze me
eruit gezet. Het kon niet meer. Dat snap ik ook wel.

Wanneer ik de as van mijn sigaret in de asbak voor haar tik,
constateer ik dat ze nog steeds eeltig eczeem op haar ellebogen
en handen heeft zitten. Daar heeft ze al jaren last van.

“Zit je nog op kamertraining?’ vraagt ze.

Ik ben bij kamertraining terechtgekomen, omdat ik niet meer
thuis kan wonen. Bij kamertraining proberen ze me praktische
dingen aan te leren als koken, wassen en afspraken nakomen,
zodat ik uiteindelijk op mezelf kan wonen. Ergens waar niemand
last van me heeft. Ik pulk aan de ringetjes in mijn oor en zit een
beetje onderuitgezakt op de stoel. Mijn lange benen bungelen wat
onhandig voor me uit. Ik ben altijd al lang geweest, net als pa.
Mensen zeggen dat ik op hem lijk. Daar was ik als kind enorm
trots op, nu vind ik het een belediging.

‘Nee, daar ben ik mee gestopt,’ zeg ik.

‘O? waarom?’

‘Tk woon nu bij mijn vriendin, zij was al klaar met het traject
en kreeg een eigen kamer toegewezen. Quinevere heet ze.

Bloedmooi vind ik haar, zo mooi dat ik dus voortijdig ben
gestopt met het traject. Ik kon toch alleen maar aan haar den-
ken, en dat hele systeem staat zo onder druk dat begeleiders je
liever kwijt zijn dan rijk. Quinevere heeft hennarood haar tot
haar billen en draagt altijd strakke spijkerbroeken. Daarboven
van die wijde blouses met franjes, net een hippie. Op haar kamer
draaide ze steeds muziek van Boudewijn de Groot en als ik langs
haar deur liep rook het naar wierook of patchoeli. Ik was direct
omvergeblazen. Dat heb ik overigens wel vaker bij meisjes, dat
ik nergens anders meer aan kan denken. Toen ik met een flesje
wijn naar haar kamer kwam om naar muziek te luisteren, was
ze om. We maakten wandelingen in de buurt en deden meer van
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die dingen die verliefde mensen doen. Toen Quinevere haar eigen
appartement kreeg, heb ik meteen mijn biezen gepakt. Ik wilde
niet per se al bij haar intrekken, maar heel die controlerende
omgeving van de kamertraining vond ik niks, en naar ma kon ik
ook niet terug. Dat was wel duidelijk nadat ik mijn huissleutel
had moeten inleveren en alleen nog maar op afspraak mocht
langskomen. Niet dat ik dat zou willen, huizen en de regels die
erin gelden vind ik verstikkend. Toch wil ik ma nog wel blijven
opzoeken, al is het maar om een glimp hoop op te vangen dat
het nog goed komt.

Ma kijkt bezorgd, zoals altijd. Ze wil wat zeggen, maar begint
te hoesten en slikt haar woorden met het slijm in. Als ze dat doet,
worden haar ogen nog groter dan ze al zijn. Net een vis die naar
adem snakt, schiet er door me heen, of zo’n speelgoeddiertje
waarvan de ogen uitpuilen als je het indrukt.

‘Ga je nog wel naar school? Je was weer begonnen met de
mavo toch?’ vraagt ze als ze weer op adem gekomen is.

‘Nee, het lukte niet. Ik ben niet slim genoeg.’ Ik wiebel onrustig
heen en weer. We voeren al jaren hetzelfde gesprek en elke keer
is de uitkomst hetzelfde: nee, ik heb geen baan, nee, ik ben niet
bezig met mijn toekomst. Hoeveel lessen iemand ook volgt, een
dommerik wordt niet opeens een slimmerik. Mijn woordenschat
is ook waardeloos. Als ik lees, schieten alle letters door elkaar.
Op de een of andere manier ben ik wel best goed in Engels, maar
ik heb geen zin om aan schoolverplichtingen te voldoen. Sowieso
kan niemand me meer vertellen wat ik moet doen, nu ik achttien
ben. Ik ben er ook klaar mee, dat mensen dat doen, dat ze altijd
doen alsof het allemaal goed komt, als je maar naar school gaat.

‘En ga je nog weleens naar het CAD? Houden ze je nog in de
gaten?’

‘Nee, ik ben klaar daar. Ik hoef zelfs mijn pis niet meer in te
leveren. Dus dat.’

Dat zeg ik heel vaak, ‘dus dat’, als ik klaar ben met een gesprek.

17



‘Pat, waarom ga je toch niet werken, en begin je iets met een
leuk meisje.’

‘TIk heb een leuk meisje.’

‘Tk bedoel iemand die je niet uit een kliniek kent, iemand die
je helpt een toekomst op te bouwen.” Ma kijkt me aan met haar
enorme ogen. Ik vind het lastig om haar aan te kijken. Ik ken
niemand die zoveel leed draagt in haar ogen, en een groot deel
daarvan is aan mij te wijten. Ma is zo’n verdrietig mens gewor-
den. Ze heeft verdriet over mij, over pa, over haar leven dat een
enorme teleurstelling is geworden.

‘Ik ken haar niet uit een kliniek, ik ken haar van kamertrai-
ning.’

‘Je snapt wat ik bedoel. Wees nou eens eerlijk tegen jezelf.

Ik negeer haar opmerking. ‘Hoe is het met pa? Valt hij je nog
lastig?’

‘Hij belt af en toe... Hij woont nu in Amsterdam en vraagt
vaak naar je.

‘Tk hoef hem niet te spreken.’

Ma wilde zo graag dat het goedkwam, dat we weer een gezin
zouden worden. Na de scheiding is ze gestopt met leven.

‘Bel hem nou toch eens, dat zou hij fijn vinden.’

Ik zwijg.

Hoe ma hier kan wonen, dat begrijp ik echt niet. Ik heb deze
ruimte nooit kunnen verdragen, met de schimmelvlekken op
de muren, de tochtende ramen, onze ruziénde onderburen, de
luide muziek en de stampende gasten van onze bovenbuurman.
Voor mij is dit nooit een thuis geweest. Ik had er altijd zo’n he-
kel aan om hier naar binnen te gaan, dat ik vaak zo lang als ik
kon wegbleef. We voerden toch alleen maar discussies over mijn
drugsgebruik en alles wat ik niet deed. Dat ik de boodschappen
niet deed, het vuilnis niet buitenzette, mijn huiswerk niet deed,
enzovoorts, enzovoorts. Soms zei ze: ‘Als je het nu niet doet, dan
krijg je een pak rammel op je godver.” Dat deed ze op zo’n typisch
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Rotterdamse manier, dat het wel grappig was, als het niet zo
vervelend was geweest. Maar het ergst vond ik die teleurgestelde
blik in ma’s ogen, als ze weer een avond met twee borden voor
haar neus had zitten wachten tot ik thuiskwam. En dus bleef ik
vaak dagen achtereen weg, zodat ik die blik niet hoefde te zien.

Sowieso was ik als kind al lastig binnen te houden, zelfs toen
we nog een normaal gezin met mijn ouders, broer en zus vormden
was ik altijd buiten. Of misschien waren er toen al dingen die ik
thuis wilde ontlopen, zonder dat ik het zelf helemaal doorhad.
Samen met een vriendje uit de buurt deden we wedstrijden op
onze BMX of wie de scherpste speer kon slijpen. Ik nodigde hem
nooit bij ons thuis uit. Toen ik een jaar of veertien was begon ik
ook nachten weg te blijven en andere jongens te leren kennen die
hetzelfde deden. We moesten verhuizen, waardoor ik van school
moest wisselen en het niveau niet meer kon bijbenen. Nog nooit
had ik grammaticales gehad, en alle andere kinderen in de klas
begrepen het wel. Ik vond de oudere jongens interessanter, die ook
veel op straat hingen en naar nachtclubs in Rotterdam gingen. Zij
waren ook nooit ergens thuis, en ze leefden zo onafhankelijk dat
het voelde alsof de buitenwereld van hen was. Mijn dagen vulde
ik met doelloos rondlopen. Ik ging nog weleens naar het eerste
uur van school, maar daarna glipte ik naar buiten en zwierf wat
door Spijkenisse tot de pauze begon. Dan rookte ik een sigaretje
met vrienden van me en ging dan weer.

‘Hoe is het met Anton? En Miranda?’ vraag ik. Anton is mijn
oudere broer. Hij heeft de koksopleiding gedaan (en afgemaakt),
in militaire dienst gezeten, zijn rijbewijs gehaald en ook nog eens
een leuke vriendin met wie hij samenwoont. Ik ben ook eens be-
gonnen met de koksopleiding, maar ik heb die nooit afgemaakt.
We spreken elkaar eigenlijk nooit meer, ik denk dat hij bang is
dat ik hem meesleur in mijn ellende. Miranda is mijn twaalf jaar
oudere zus. Ze is doof, heeft altijd op het speciaal onderwijs ge-
zeten en was eigenlijk zelden thuis toen ik opgroeide. Miranda
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is inmiddels getrouwd en woont in Qostvoorne.

‘Het gaat goed met ze.” Ma krabt nu aan het eczeem op de
knokkels van haar handen, ik krijg er de kriebels van.

‘Fijn.” Ik weet niet of ik dat echt meen. Om eerlijk te zijn ben
ik heel jaloers, en vooral op Anton. Ma snapt ook niet hoe haar
twee zoons zo kunnen verschillen. Waarom ik niet wat meer op
Anton kan lijken, is een vraag die ze me al vaak heeft gesteld.

Ik sta op van de stoel en loop richting de buffetkast. Even ben
ik geneigd om de glazen olifantjes die op de buffetkast staan aan
te raken, maar dan krijg ik sowieso op mijn kop. Dus ik trek
mijn hand terug en zeg maar: ‘Ik ga even in mijn kamer kijken.

Geen idee waarom, want ik heb er niets te zoeken. Maar dat
heb ik wel vaker, dat ik nogal impulsief iets onderneem. Alsof
mijn lijf het voortouw neemt en mijn brein volgt.

Mijn kamer is niets veranderd, aan de muren kleven nog steeds
de posters van The Police, UB40 en Bob Marley, en op mijn bu-
reau staan verschillende vreemde beeldjes die ik ooit verzameld
heb. Zelfs het Jezusbeeld is er nog. Mijn ogen schieten direct
naar het raam, waar inmiddels nieuw glas in zit.

Net alsof er niets gebeurd is.
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De metro terug naar Rotterdam maakt een enorm kabaal en
schudt onrustig heen en weer. Ik ben gauw weggegaan bij ma
toen ik dat Jezusbeeld zag. Eigenlijk heb ik spijt dat ik ben langs-
gegaan.

Over een paar minuten passeert de metro het station waar
het allemaal begon. Ik was twaalf, mijn ouders lagen midden
in hun scheiding, en ik had voor het eerst geblowd. Samen met
wat andere jongens uit de klas hadden we gespijbeld om naar
een coffeeshop in Rotterdam te gaan. Mijn broer Anton had ik
al meerdere malen joints zien rollen, maar ik mocht nooit een
trekje van hem. En dus had ik geld uit ma’s spaarpot gejat, en
waren een paar klasgenoten en ik met het openbaar vervoer naar
Dijkzicht gegaan. Nadat we de joint hadden gerookt, en weer
terug naar Spijkenisse reden, werd ik er in de metro terug naar
huis helemaal ziek van.

‘Tk moet eruit!’ riep ik naar de anderen. Nog net voor de deuren
sloten, sprong ik het perron op en kreeg ik direct een hyperven-
tilatieaanval. Toen dat eenmaal voorbij was ging ik over mijn
nek. Voor een ander zou dat misschien een reden zijn om het niet
meer te doen, maar ik vond dat ik er gewoon aan moest wennen.
Die ellendige bijwerkingen zouden vanzelf wel voorbijgaan. De
wiet was een afleiding om niet aan thuis te denken. Ik bepaalde
nu zelf wat ik met mijn leven deed. De oudere jongens uit de
buurt zeiden allemaal dat het heel lekker was, dus dat moment
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zou vast ook wel een keertje komen voor mij.

Na de eerste keer blowen met mijn klasgenoten, ben ik nog
een paar keer met een jongen uit de buurt naar de coffeeshop
gegaan. Hij was al in de twintig, dus hij kon me mooi met de
auto ernaartoe brengen. Op een gegeven moment, toen Anton
het ook wist, gaf hij het op en zijn we samen gaan blowen. Anton
werkte bij de Queensburger, en na sluitingstijd verzamelden we
daar met wat jongens uit de wijk om te roken.

Tussen mijn twaalfde en veertiende blowde ik vooral, net
zolang tot het eindelijk lekker werd, en daarna ging ik ook wat
andere dingen proberen. Eerst gebruikte ik speed, coke en xtc
als ik meeging naar feestjes of bij mijn oudere vrienden thuis
rondhing, wat steeds vaker gebeurde, en daarna ging ik ook
amfetamine, ketamine en lsd gebruiken. Vaak was ik zo uit mijn
plaat, dat ik niet eens thuis kon komen. Dan bleef ik een paar
dagen weg. Beter dat, dan weer een ruzie. Speed en Isd gebruik
ik het liefste, mede omdat het lekker goedkoop is. Als ik trip op
Isd, dan ben ik vierentwintig uur lang high. Dat gevoel alsof ik
elektrisch geladen ben is onbeschrijfelijk, je bent écht weg uit
de werkelijkheid. Een van mijn vrienden, Sander, heeft me leren
trippen, zo werkt het namelijk. Je moet dat leren, net zoals je
moet leren fietsen of voor wiskunde iets moet leren begrijpen.
Hij hield er maar niet over op hoe mooi het leven erdoor werd.
En dat kon ik wel gebruiken, want ik vond er niks moois aan.

Ik vind het heerlijk om te trippen of om alcohol te drinken, om
even in een andere wereld te zijn. Dan dooft de woede op thuis
eindelijk, waardoor ik ma niet meer zie huilen en die alcoholgeur
van pa niet meer ruik. Ik word naar die middelen toe gezogen,
als een soort innerlijke drift.

Misschien is het wel iets erfelijks.

Ik ben allang de tel kwijtgeraakt dat ma en ik hebben geruzied
over mijn drugsgebruik, of de andere dingen die ik niet goed doe.
Wat ik wel weet, is dat ma een nogal lange adem heeft. Niemand
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die ik ken heeft zo hard gewerkt om het gezin bij elkaar te hou-
den of haar kinderen op het rechte pad te houden. Maar als je
met een stok als bescherming de trap op moet rennen wanneer
je zeventienjarige zoon door het lint gaat omdat een vriendin-
netje hem gedumpt heeft en hij onder invloed is van drugs, dan
realiseer je je wel dat er dingen anders moeten.

En dat is wat er gebeurde, iets meer dan een jaar geleden.

Ma en ik woonden toen nog samen in dat aftandse flatje. Pa
probeerde zich in die tijd met man en macht terug te werken in
ma’s leven. Hij glipte regelmatig achter medebewoners aan ons
flatgebouw in en bleef dan op de deur bonzen tot ma opendeed.
Dan smeekte hij om vergiffenis en zweerde hij dat hij zijn leven
zou beteren, waarna ma begon te huilen en ik hem de deur uit
moest werken. Een paar keer hebben we de politie gebeld en
toen kreeg hij een straatverbod. Niet veel later besloot ma het
toch weer met hem te proberen en zaten ze samen lachend aan
de hoge tafel.

Ik had zo’n gruwelijke hekel aan die flat in de Lobeliastraat,
en alles wat daarmee verbonden was, dat ik er alles aan deed
om niet in de buurt te zijn. Die dag dat ik gedumpt werd, had
ik in de spiegel gekeken en toen bleek mijn gezicht voor de helft
veranderd in een doodshoofd. Tk wist natuurlijk dat het niet echt
was, dat het een slechte Isd-trip was, maar toch. Ik sloeg mijn
raam in met een Jezusbeeld. Dat klinkt nogal dramatisch, als je
gelovig bent, maar dat ben ik niet. Ik ben dat soort spirituele
troep gaan verzamelen, nadat ik was begonnen met Isd. Die drug
heeft iets magisch, en dus vond ik het grappig om een magische
sfeer op mijn slaapkamer te creéren. Er is geen god die bepaalt
wat goed of slecht is, er zijn alleen mensen die goede of slechte
dingen doen.

Ma schrok zich natuurlijk een ongeluk, omdat ze beneden glas
hoorde breken en ze kwam met die stok de trap op rennen. Toen
ze eenmaal in mijn kamer was, greep ik de stok vast en riep ik:
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‘Sla me dan, sla me dan!” Ze was totaal verstard van angst, terwijl
ik maar aan die stok bleef trekken. Het was vreselijk: ik blééf
maar schreeuwen dat ze me moest slaan. Uiteindelijk luisterde
ze naar me en sloeg ze me twee keer.

Een Isd-trip kan wel vierentwintig uur duren, dus het duurde
wel een tijdje voor ik doorhad wat er was gebeurd. Dit agressieve
gedrag was niet iets voor mij. Ook al had ik haar niet aangeraakt,
ik had wel uitgelokt dat ze mij moest slaan. Ik zou nooit mijn
hand opheffen tegen ma. Ik doe nooit mee aan de vechtpartijen
op straat en ik zoek ook geen ruzie met die vervelende contro-
leurs in de metro als ze vinden dat we een kaartje moeten kopen.

Toen de rust eenmaal iets was teruggekeerd, zat ma huilend op
mijn bed en zei ze: ‘Patrick, ik hou van je, maar ik kan het niet
meer. Ik ga helemaal kapot zo. Je bent alleen maar weg en drugs
aan het gebruiken, en weet ik wat aan het uitvreten. Je bent altijd
onder invloed. Zo kan ik je niet in huis hebben.’

En ze had ook gelijk, ik zag het aan haar dat ze helemaal
kapotging. Op dat moment moest ik ook onwijs huilen en wist
ik dat ik moest vertrekken. Als er iets erg is, is het om te zien
dat je moeder wegkwijnt door jouw toedoen. Dat vond ik nog
erger dan toen ze wegkwijnde vanwege pa. Pa en ik hebben haar
compleet verteerd, vanbinnen en vanbuiten.

En zo belandde ik dus op mijn zeventiende in een afkickkliniek,
waar ze continu ermee bezig zijn een plan te maken voor je
toekomst, met je potje urine voor hen op hun bureau. Ze zitten
te wroeten in je verleden om te kijken wat er in godsnaam met
je aan de hand is dat je op zo’n jonge leeftijd daar al tussen de
verslaafden zit. Zeventien, véél te jong, vinden ze. Alsof het al-
lemaal minder treurig is als je ouder bent.

Toen pa in de kliniek zat, dacht ik echt niet ineens: goh, nou,
hij is in ieder geval niet pas zeventien.
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