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Geniet van de kleine dingen. Als je later terugkijkt,
zul je weten dat het de grote dingen waren.

Voor Tynke, mijn ‘Linda’ — memento mori — en meer nog: hawogen






‘Heb jij op mijn kop gepoept?’

Met het opengeslagen prentenboek op mijn knie keek ik rustig
de klas rond. Aan het eind van deze zomerdag lagen de kinderen
allemaal bij elkaar op kussens in het warme lokaal. De drukste
kinderen hingen afgepeigerd tegen me aan. De jongste, Elvin van
net vijf, hield ik bij me op schoot, zijn verhitte en zware hoofd
op mijn borst. Alle ogen waren op mij en het boek gericht en er
heerste een aangename rust in de klas. Elke dag las ik voor. De
kinderen snakten ernaar en je voelde hoe de rust zelfs in de druk-
ste kinderen neerdaalde. Na al die jaren wist ik precies wanneer
ik welk boek tevoorschijn moest halen om ze kalm te krijgen of
om juist met z'n allen een energieboost te krijgen.

Om twee uur sloeg ik het boek dicht, toen ik de eerste ouders
bij het schoolplein staan. Een paar probeerden met wilde arm-
gebaren de aandacht van hun kind te vangen en zodra de eerste
dat zou zien was de magie verbroken en dat moment kon ik beter
voor zijn.

‘Lieve kinderen, het is tijd om te gaan.’ Ik stond op en zette
Elvin naast me neer, zijn wangen rood van vermoeidheid. ‘Tot
maandag allemaal?

Sommige kinderen wilden nog van alles aan me vertellen en
vragen, maar met rustige hand dirigeerde ik ze het lokaal en de
school uit naar buiten, waar de warmte traag in mijn gezicht



waaide. Tot mijn opluchting kwamen er maar twee ouders nog
even iets vragen of vertellen over hun kind. Annes moeder vroeg
of ze volgende week al op ijsjes mocht trakteren omdat haar
dochter pas in de vakantie jarig was. En de vader van Mo wilde
weten of we zijn petje hadden gevonden. Volgende week was
het eindelijk vakantie. Alleen al het vooruitzicht van zoveel tijd
zonder enige verplichting maakte dat die paar dagen die ik nog
moest werken me bijna te veel leken.

‘Nog even, Ayla,” zei ik tegen mijn collega, die naast me in de
deuropening was komen staan om haar kinderen te zien vertrek-
ken.

‘Mogen we al aan de rosé?’ vroeg ze toen iedereen buiten ge-
hoorsafstand was.

Ik had veel zin in de milde loomheid die een glas rosé me zou
brengen, maar we waren bepaald nog niet door het werk heen:
vanmiddag stonden de achtminutengesprekken gepland. Ayla
had groep een, wat betekende dat ze soms nog broeken moest
verschonen en meer driftbuien te verwerken kreeg dan ik. In haar
onderarm stond nog steeds de afdruk van een stel kleutertandjes
van een paar jaar geleden. Toen de laatste kleuter door zijn ou-
der opgepikt was had ik nog precies zes minuten voor een kop
koffie, een boterham en het klaarleggen van de rapportjes van
de kinderen. Dit deed ik allemaal tegelijk, en ik moest ook nog
plassen, opnieuw deodorant op doen en mijn make-up checken.
Dit lukte allemaal, waardoor ik precies op tijd klaar zat voor de
eerste ouders, die van het jongetje Vic. Een grote, stugge man
met een zwart poloshirt en dik blond haar en een kleine vrouw
met een perfect steil kapsel gingen op de kleine stoeltjes zitten.
Ze hadden speciaal vrij genomen om hier te kunnen zijn, wat ik
kon waarderen.

‘Fijn dat jullie er zijn,” zei ik en ik nam tegenover hen plaats.
Niet veel later liepen ze met een trotse blik weer naar buiten,



waarna ik achter elkaar de volgende ouders er doorheen mara-
thonde. Anders dan sommige andere collega’s vertelde ik alleen
dingen over de leerlingen die goed gingen. Ze zouden in hun
jonge leven nog genoeg kritiek of tips of hoe je het ook wilde
noemen over zich heen krijgen. Deze kinderen zaten zo'n vijf jaar
geleden nog in de baarmoeder, wat zou je in vredesnaam moe-
ten beoordelen? Alles wat beter zou kunnen was mijn verant-
woordelijkheid, of die van de ouders, maar ik waagde me er niet
aan om dat laatste ter sprake te brengen. Ik hield gewoon korte,
opgewekte gesprekken vol complimenten en kleine anekdotes.
Ouders die positief over school waren hadden een goede invloed
op hun kinderen en dus op hun ontwikkeling, zo was mijn stel-
lige overtuiging.

Om vijf over vijf kwamen Roy en Silene het inmiddels be-
dompte lokaal in. Het bleef me verbazen hoe vertrouwd Roys
verschijning was, zelfs nu we al zes jaar uit elkaar waren.

‘Ha, die Leonie,” zei hij. In een andere setting zou hij me op
mijn wang hebben gekust, maar het was algemeen aanvaard dat
men de leerkracht van zijn kinderen niet kuste, en zeker niet op
het werk. Silene zag er moe uit, maar ze groette me hartelijk. Ze
stak me een schaaltje aardbeien toe. ‘Uit eigen tuin!’

Ik nam er een en de zoete, sappige smaak deed me volop naar
de zomervakantie verlangen. Niet lang nadat we uit elkaar waren
gegaan ontmoette Roy Silene die prompt zwanger werd van de
tweeling Roos en Dylan over wie we het gingen hebben en die nu
op het plein rondrenden, allebei met lang blond haar.

Silene probeerde haar achterwerk op het kleine stoeltje te krij-
gen, wat uiteindelijk lukte. Roy waagde niet eens een poging en
ging op de rand van de tafel zitten.

‘Nou,’ zei Roy. ‘Leg ons onze kinderen uit.’

‘Roos en Dylan. Wat een heerlijk duo. Die kun je er goed bij
hebben.’



Roy begon te stralen.

‘Zijn ze bij jou ook zo druk?’ vroeg Silene.

‘Ze zijn altijd heel enthousiast,’ zei ik. ‘Over alles.’

Silene glimlachte. 7a, zo kun je het ook formuleren.’

Omdat een tweeling uit twee individuen bestaat, nam ik voor
elk kind even apart de tijd. Het ging goed met ze, allebei, in alle
opzichten. Tot mijn genoegen had ik gemerkt dat ze vaak voor-
gelezen werden. Zou dat misschien mijn invloed geweest zijn?
Uiteraard vroeg ik dat niet.

‘We zijn heel blij met jou als juf, zei Silene toen ze opstonden.

‘Dank je wel.” Ik vond het vooral fijn dat er geen enkele rancune
of wat dan ook bestond tussen hen en mij. Toen ze vertrokken gaf
Roy me toch een knuffel en zijn vertrouwde geur was niet meer
dan dat, vertrouwd. Op het schoolplein zag ik hoe ze de kinde-
ren bij zich riepen, die niet kwamen, en hoe ze zogenaamd met
zijn tweetjes wegliepen waarna de tweeling half boos, half bang
achter ze aanrende. Met elk een kind onder de arm liepen ze weg
en ik bleef ze nastaren tot ze de straat uit waren.

Ooit was dat onze droom geweest, een gezin. Maar het leek
nooit het goede moment in onze drukke levens, we praatten er
niet over en op een dag bleek dat er te weinig ‘ons’ over was om
samen door te gaan. Twee maanden lang huilde ik alle avonden
om wat er niet meer was en nooit zou komen. Boos was ik ook,
maar meer op mezelf dan op hem. Of op het leven in het alge-
meen. Hoe had ik het zover kunnen laten komen en waarom was
ik zo achteloos omgegaan met het beste wat ik had? Ik kon niet
goed verwoorden hoe ik me erover voelde dat hij wel vader was
geworden. Ik geloof dat ik me er vrij snel bij neergelegd had. Al-
leen af en toe stak het nog, misschien net iets meer dan ik wilde
toegeven. Toen de kinderen vier werden hadden ze me uitdrukke-
lijk gevraagd wat ik ervan vond als ze ze op De Wegwijzer zouden
inschrijven. Dat ze rekening met mij wilden houden waardeerde
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ik, maar tegelijk vond ik het lastig dat ze dachten dat ik er moeite
mee zou kunnen hebben. Ik benadrukte dat ik het alleen maar
leuk vond en dat ze van harte welkom waren en dat meende ik ook
echt. Het was al zo lang geleden en ik was niet iemand die lang
bleef hangen in wrok. Toch betrapte ik me vaker dan me lief was
op de gedachte hoe het zou zijn als het mijn kinderen waren. Ze
leken allebei op Roy, dus het was makkelijk om Silene weg te den-
ken uit hun gezichtjes. Een echte kinderwens had ik nooit gehad,
we hadden het er zelden over en waarschijnlijk was dat een van
de redenen dat het misgegaan was tussen ons. Ik zei altijd tegen
mezelf dat ik tevreden was met mijn leven en mijn baan, maar op
dagen als deze vroeg ik me af of ik dat niet te hard beweerde en
of er niet iets onder zat wat ik niet onder ogen durfde te komen.

Achter me werd gekucht. De volgende ouders stonden in het
lokaal, die van Kelly. Dat was het vrolijkste en grappigste meisje
datikintijdenin deklas had gehad en ook haar ouders waren van
het opgewekte soort, wat heerlijke gesprekken opleverde.

Om tien voor zes vertrokken de een na laatste ouders en ik stond
op om me uit te rekken en een glas water te drinken. Het zat er
bijna op. Gelukkig konden alle ouders’s middags en was ik van-
avond vrij. Alleen Stan Schellingerhout, de vader van Pim, moest
nog komen, maar hij was in geen velden of wegen te bekennen.
Om de ergste honger te verdrijven nam ik een stuk van de koek
die ik vanochtend van Sophie had gekregen, veel te klef en te
zoet. Waar bleef die man? Het was weekend, ik wilde naar huis
en instorten op de bank. Ik checkte mijn telefoon en mijn mail,
maar ik vond geen afzegging. Stan was een alleenstaande vader,
de moeder van Pim was niet lang na zijn geboorte overleden.
Alleen al daarom gaf ik hem meer credits dan sommige andere
ouders. Maar ook omdat we al een stuk of wat gesprekken had-
den gehad, want Pim liep op veel gebieden voor en in overleg
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met Stan gaven we hem wat meer uitdagend werk. In feite was
dit gesprek dan ook helemaal niet nodig, maar het hoorde nu
eenmaal bij de richtlijnen. Ik had Stan leren kennen als een zeer
toegewijde vader, hij zou niet zomaar een afspraak vergeten. Tot
half zeven zou ik wachten, nam ik me voor.

Door het raam keek ik uit over het schoolplein waar de warme
wind een snoeppapiertje over de tegels joeg. Er lag een vergeten
schoen, op de tegels was een lang hinkelpad gekrijt. Deze laatste
dagen van het schooljaar stemden me zoals altijd wat sentimen-
teel. Volgende week waren er nog twee schooldagen, een zomer-
feest en een dag het lokaal opruimen. En na de zomervakantie
ging de hele klas naar groep drie. Ik zou ze missen, alle kinderen,
ook die me af en toe tot op het bot tergden. Het verstrijken van
de tijd werd zo duidelijk gemarkeerd door de vakantie. Een jaar
volletterwerkjes, snotneuzen, oudergesprekken, kleverige hand-
jes en knutselwerkjes. Elk jaar schoven ze een stuk op, ze bleven
me groeten, ook als ze van school gingen en eindexamen had-
den gedaan, baarden en borsten kregen en verkering. De meeste
herkende ik nog en van een heel aantal wist ik de naam ook nog.
Eloise, die dit jaar bij me in de klas zat, was de dochter van een
van de eerste leerlingen die ik had, zo’n twintig jaar geleden. Dat
zouvaker voor gaan komen, al was dit natuurlijk een uitschieter.
Twintig zomervakanties, twintig eerste schooldagen, twintig zo-
merfeesten. Het ging zo snel.

‘Sorry! zei een mannenstem achter me. Stan stond in het lo-
kaal met Pim aan zijn hand. ‘Hij had een judo-examen en dat liep
wat uit.

‘Ah, daar ben je, vader van Pim,’ zei ik. ‘Dat wordt nablijven.’

‘Dat moet dan maar,’ zei Stan.

Pim keek me geschrokken aan met zijn grote bruine ogen.

‘Dat was een grapje, hoor,” zei ik tegen hem. ‘En? Examen ge-
haald?’
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‘Gele band! Trots liet hij hem zien.

‘Wat fijn datje nog even op ons sukkels hebt gewacht, zei Stan.

Ik lachte. ‘Als je als leerkracht ergens in getraind wordst, is het
wel geduld. Ga zitten.’

Stan ging op de stoel naast mijn bureau zitten en Pim ging aan
zijn eigen tafel zitten waar hij met een plastic poppetje over de
tafel begon te lopen. Ik wist dat hij alles zou horen wat we zeiden.

‘Wil je even een glas water voor me halen, Pim?’ vroeg ik. Tk
heb zo’n dorst van al dat praten.’ Hij stond al op en liep snel naar
de gang. Pim leek op zijn vader, dezelfde bruine, heldere ogen
en dezelfde donkerblonde kuif. Stan droeg een wit shirt en een
lichte spijkerbroek en groene sneakers. Hij zei: ‘Gele band dus,
he? Nog even en ik kan hem niet meer aan. Dan ga ik bij jou te
rade om hem in elk geval nog mentaal aan te kunnen.’

‘Niet nodig, denk ik. Pim is het zachtaardigste jongetje dat ik
ken. Ik zou hem weleens boos willen zien, eerlijk gezegd.’

‘Laat hij over zich heen lopen?’

‘Dat ook weer niet. Hij is een observator. Hij ziet het aan en
denkt er het zijne van. Kinderen kijken wel een beetje tegen hem
op, heb ik hetidee.

‘O, een schrijver, dus,” zei Stan. ‘Of een filosoof. Of een andere
influencer’

‘Wie weet.’

‘Of een groeptwee-meester. Dan ben je pas echt belangrijk voor
mensen.’

‘Wat voor werk doe jij eigenlijk?’ vroeg ik.

‘Tk leg zonnepanelen op daken. Lekker de hele dag buiten.’

Pim kwam terug met het glas water, dat nog voor ongeveer de
helft gevuld was. De andere helft lag in plasjes achter hem en op
zijn broek en shirt.

‘Dank je wel.’ Tk dronk het glas in één keer leeg. Terwijl Pim
zat te tekenen namen we kort zijn reilen en zeilen door. Normaal
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gesproken gebeurde dat zonder kind, maar Stan en ik hadden
elkaar pas nog gesproken en er was weinig nieuws te melden.
Pim deed het goed, in alle opzichten, maar ik vond hem wel wat
bedachtzaam. Dat maakte natuurlijk niet uit, sommige kinderen
zijn gewoon zo, maar bij hem had ik het idee dat er iets van angst
bij zat, dat hij net niet helemaal lekker in zijn vel zat. Ik zei dit
niet tegen Stan, want ik wilde niet dat Pim er ook maar iets van
hoorde, en bovendien kon het na de zomervakantie zomaar an-
ders zijn. Op deze leeftijd maakten kinderen soms reuzenspron-
gen.

‘Super,’ zei Stan toen we klaar waren. ‘Dat gaan we vieren, Pim.
Friet of pizza?’

Pim dacht na. ‘Pizza,’ zei hij toen. ‘Gisteren hebben we al friet
gegeten.’

Stan gaf me een stevige hand. ‘Juf Leonie, alvast heel erg be-
dankt voor alles. Ik hoop dat je een goed weekend hebt en geen
nachtmerries van lokalen vol brullende ouders.’

Stan tilde zijn zoontje op, zette hem op zijn schouders en zo
liepen ze naar buiten.

‘Aardige man,’ zei Ayla, die in de gang stond met een verloren
kleutertasje.

Ta, he?’

Ze keek me onderzoekend en glimlachend aan.

‘Gewoon aardig,’ zei ik met dezelfde glimlach.

De school was leeg, het werk gedaan. We konden naar huis.

14



Met een flinke vaart fietste ik door de stad naar huis. Een van de
vele fijne dingen van mijn werk was dat ik er op de fiets naartoe
kon. De afstand was precies lang genoeg om me op te laden voor
de dag, dan wel op de terugweg mijn hoofd leeg te maken. Omdat
het zulk prachtig weer was fietste ik zelfs om door de stad, waar
het volop zomer was. In de straten hingen de heerlijke geuren van
knoflook, rode wijn en knapperig stokbrood. De terrassen zaten
vol en geroezemoes vulde het plein waar ik langs fietste. Even
overwoog ik om gewoon op een terrasje te gaan zitten en daar
iets te eten. Dat deed ik wel vaker in mijn eentje. Maar nog lie-
ver wilde ik onderuit op de bank liggen met Mr. Jones op schoot
en Netflix op de laptop. In gedachten checkte ik de inhoud van
mijn koelkast, er stond nog een restje nasi van gisteren en als ik
daar een ei bij bakte was dat meer dan genoeg. En dat was precies
wat ik deed nadat ik de deur opende van mijn kleine huis aan de
Van Ittersumstraat in de gezelligste wijk van Zwolle, Assendorp.
Mr. Jones kwam overeind van zijn zonnige kussentje in de ven-
sterbank, rekte zich uit voor hij me eindeloos veel kopjes kwam
geven. Ik tilde hem op, drukte mijn neus in zijn vacht en snoof
zijn heerlijke kattengeur op.

‘H¢, kleine lieverd.” Hij spinde terug.

Met het bord nasi op schoot en de kat er ook nog bij, keek ik
een aflevering van mijn serie. Maar helemaal ervan genieten kon
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ik niet. Hoe werkte dat toch in mijn hoofd, dat ik kon uitzien
naar eindeloze weken vrije tijd met niks en kon opzien tegen een
weekend met niks?

Net toen ik ‘skip intro’ van de volgende aflevering aanklikte
trilde mijn telefoon.

ppD? stond er in het appje. Linda.

Je redt mijn leven, schreef ik terug. Of in elk geval mijn weekend.

Ik rende onder de douche door, deed eindeloos lang over het
in een nonchalante knot doen van mijn haar en deed een beetje
lipgloss en wat mascara op.

Exit juf, enter Leonie.

Linda stond al bij De Dappere Dodo te wachten toen ik mijn
fiets tegen de gevel aan de overkant zette. DDD was onze vaste
kroeg, we kwamen er al vanaf onze studententijd.

‘Hé, lieverd!” zei ze. We omhelsden elkaar, ze rook naar gebak-
ken ui en billendoekjes.

‘Moet wel om tien uur thuis zijn,’ zei ze. ‘De oppas is pas zes-
tien en moet op tijd naar huis.’

‘Liever kort met jou dan lang zonder jou. Is Frank niet thuis?’

‘Roeien,’ zei ze met rollende ogen. Er ging net een stel weg van
het terras zodat wij aan hun tafel konden gaan zitten. Linda was
mijn beste vriendin, we kenden elkaar al van het eerste jaar van
de pabo, die zij na het eerste jaar voor gezien had gehouden. Ze
was haar eigen klasje aan het maken, zo zei ze, met haar drie kin-
deren.

‘Proost,’ zei Linda toen onze wijntjes waren gebracht. ‘Op een
mooie zomer.’

We tikten onze glazen tegen elkaar aan en al bij de eerste slok
voelde ik mijn hersens lomer worden.

‘Hoe is het met je boek?’ Linda was de enige ter wereld die wist
datik een poging waagde om te schrijven, tegen niemand anders
zou ik dit waanzinnige plan durven toegeven.
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‘Straks heb ik zes weken om eraan te werken. Ik ga mijn laptop
aan gort rammen.’

‘Doen,’ zei ze. Tk bel je elke dag om te vragen hoe het ervoor
staat.’

Doen, dat was het magische woord. Ik wilde het écht. Maar een
combinatie van faalangst, opstartproblemen en prioriteitsdiffu-
sie maakte dat ik vele keren begonnen was, maar nooit iets had af
gemaakt. Net toen ik de laatste slok uit mijn glas nam zag ik een
eindje verderop iets wat mijn hart deed juichen.

‘0, ik zie aan je gezicht wie er aankomt.’ Linda draaide zich om.
‘Zie je wel, dat dacht ik al.’

Daar kwam Jeroen het terras op. Leuke, grappige, krullerige
Jeroen. Hij had ons nog niet gezien, en even later zag ik ook
waarom. Naast hem liep een jonge vrouw en ze gingen zo dicht
bij elkaar zitten dat meteen duidelijk was dat daar voorlopig nie-
mand tussen kwam.

Een knoop krulde zich in mijn maag.

‘Achjeetje.’ Lindalegde haar hand op mijn onderarm. Ik kende
Jeroen van een feestje een paar weken geleden bij Isabelle, een
wederzijdse vriendin. We hadden echt ontzettend leuk zitten
praten en ik had toch echt sterk de indruk dat er iets klikte tus-
sen ons. Niet veel later kwamen we elkaar tegen op het station,
we moesten dezelfde kant op en het was zo gezellig dat we pas
stopten met praten toen hij eruit moest en ik eigenlijk al een sta-
tion te ver was. We hadden geen nummers uitgewisseld, maar hij
hoefde Isabelle maar te vragen en het zou goed komen, zo was
mijn gedachte. Ik wachtte rustig af of ik nog wat van hem zou
horen. Te rustig, zo bleek nu.

‘Mooi balen,’ zei Linda. Zij begreep precies hoe ik me voelde
zonder dat ik het uit hoefde teleggen. Ik draaide mijn stoel zo dat
ik met mijn rug naar ze toe kwam te zitten.

‘Tk had zelf actie moeten ondernemen,’ zei ik.
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‘Tk weet het niet,’ zei Linda. “Ze is zo'n ander type dan jij dat dit
6f niet lang duurt en je alsnog je slag kunt slaan, 6f hij was toch
nooit echt op je gevallen.’

We bestelden nog twee wijn en we proostten op de liefde. Linda
was al jaren gelukkig met haar Frank en hun drie jongens: Olivier,
Bram en de jongste, Kees van vijf maanden, die melkvlekken op
haar schouder had achtergelaten. Met een korte hoofdbeweging
knikte ze naar mijn telefoon. ‘Je kunt het toch een keer proberen?’

Ik merkte dat mijn humeur een beetje kantelde, of was dat een
verlate reactie op wat er achter mijn rug gebeurde? Mijn enige
Tinder-ervaring was een génante vertoning met een jongen die
vroeg of ik mijn mond wilde spoelen met mondwater voor hij me
wilde tongzoenen.

Ik trok mijn neus op. ‘Mwah. Nee.’

‘Zelf weten.’ Ze leunde achterover op het gammele terrasstoeltje.

‘Als het gebeurt is het prima, en anders niet. Ik geloof nog al-
tijd in het lot. Het moet vanzelf gaan. Die ene die op mijn pad
komt, vanzelf, zonder rare kunstgrepen.’

‘Maar zo gaat het bij Tinder toch ook? Van al die mogelijke
matches komt die ene op jouw scherm. Dat is het lot.’

‘En daarna nog een, en nog een, en nog een.’ Ik nam een slok
wijn en keek daarna toch even om hoe Jeroen en die dame zo in
elkaar opgingen dat ze niet in de gaten hadden dat er een serveer-
ster naast ze was komen staan.

‘Tk vertrouw dat algoritme niet,’ zei ik. ‘Tk geloof niet dat het
willekeur is, ze kijken naar wie je eerder naar rechts swipete, naar
wat voor foto je langer kijkt enzovoort, naar je shopgedrag, wat
je leest en wat je luistert. Ik wil niet dat mijn lot athankelijk is
van zo'n commercieel bedrijf dat heel andere belangen heeft dan
die van mij.’

‘Waarom zou je het jezelf toch zo moeilijk maken? Je kunt het
toch gewoon proberen. Wordt het niks, nou ja, dan heb je niks,
net als nu.’
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Even zeiden we niks. Mijn glas was al bijnaleeg en ik probeerde
de aandacht van de serveerster te trekken, wat uiteindelijk lukte.
We bestelden nog een glas.

‘Wat kan een schelpje in de Noordzee doen aan de getijden?’
vroeg ik.

Linda keek me glazig aan met opgetrokken wenkbrauwen.
‘Eh...?’

‘Het leven is een ingewikkelde samenloop van enorme krach-
ten die zoveel groter zijn dan wij en waar we geen invloed op heb-
ben. Ik vertrouw erop dat me overkomt wat er moet gebeuren.’

Tij bent echt een schrijver. Schrijf dat boek”

‘Ga ik doen! Ooit. Echt.

Toen vroeg ik naar haar kinderen, hoewel we ons toen we jon-
ger waren hadden voorgenomen om nooit meer dan een paar
seconden over ons kroost te praten. In haar geval was dat onbe-
staanbaar gebleken en ondanks het feit dat ik de hele week tot
aan mijn nek in de kinderen zat, kon ik haar verhalen heel goed
hebben, vooral omdat ze ze zo grappig vertelde. Voor even vergat
ik zelfs die krullerige man achter me en toen ze langs ons liepen
groette hij ons vriendelijk en ik was blij dat ik net zat te lachen
in plaats van te sippen. Toen ik omkeek zag ik dat hij zijn arm
om haar heen sloeg. Ik had altijd gedacht dat het allemaal nog
wel zou gebeuren, er was nog zoveel toekomst en zoveel wat ik
niet wist, wat allemaal nog zou kunnen. Maar al een tijdje, waar-
schijnlijk sinds mijn veertigste verjaardag twee jaar geleden, was
ik daar niet meer zo zeker van. Tijd werd een ding.

Gaat je leven de eerste helft nog alle kanten op, in de tweede
helft sluiten die wegen zich weer een voor een. Toen ik net al-
leen was, was het alsof er iets afgesneden was. Een verbinding. Er
was niet meer iemand die al die kleine dingen van me wist, hoe
ik de macaroni het lekkerst vond en dat ik mijn tanden poetste
voor ik iemand belde. Alle grapjes die we samen hadden waren
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opeens waardeloos geworden. En alles wat ik nieuw meemaakte
stopte bij mij. Het werd geen ding van mij en iemand anders en
ik geloof dat ik dat nog het lastigst vond. Ik wilde iemand om
voor te koken. Iemand die ongevraagd een kopje thee voor me
maakte. Iemand die voor me zou duimen als ik een verhaal had
ingestuurd en die net zo baalde bij een afwijzing als ik. lemand
die mijn slechte humeur kende en toch bij me bleef. Natuurlijk
waren Linda en mijn broer Marc en mijn moeder er, maar dat ene
stukje van mij, thuis, alleen, kende niemand meer. Hoewel ik best
graag alleen was, was het soms wel veel. Er was niemand meer
die me zag op mijn ongelukkigste én op mijn leukste momen-
ten. Anderen wisten alleen van mij wat ik ze vertelde en dat was
natuurlijk niet alles. Dus kon ik er niet van op aan dat ze ook van
dat onvertelde stukje zouden houden. Dat ik hagelslag zo uit het
pakin mijn mondlietlopen, dat ik valsspeelde met Wordfeud en
dat ik altijd moest huilen bij ‘Onderweg’ van Abel.

Het kwam er gewoon op neer dat ik liever niet alleen wilde
leven. En dat ik het moeilijk vond om dat toe te geven. En dat ik
het ook moeilijk vond om dat toe te geven.

Om kwart voor tien zei Linda: Tk moet echt weg. Anders mag
ze nooit meer oppassen.’

Hoewel ik zelf nog best even had willen blijven, was ik ook moe
van de hele week werken. Ik fietste met Linda mee naar haar huis,
dat was maar een klein eindje om. De oppas deed de deur open
met een huilende baby op haar arm.

‘Deed hij de hele avond al zo? Je krijgt opslag!” Linda nam Kees
over en vrij snel ging het huilen over in sniffen. Toen ik wegfietste
zag ik hoe Linda de kleine Kees omhoogtilde en hoe gelukkig ze
keek.
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Zoveel had ik helemaal niet gedronken, maar toch werd ik wak-
ker met een drukkende hoofdpijn en een onbestemd, zwaar ge-
voel. Van onder mijn dekbed staarde ik naar de gordijnen en luis-
terde naar het gestommel van buren, kinderen op een trampoline
buiten, de buurvrouw die twee meter naast me aan het douchen
was. In het begin vond ik het vervelend dat het hier zo gehorig
was, maar toen ik tijdens een vakantie twee weken helemaal niets
hoorde omdat iedereen weg was, beklemde die stilte me al na een
paar uur. Doods voelde het, alsof het leven om me heen mij ook
levend hield. Sindsdien koesterde ik de geluiden.

Ik sloeg het dekbed open, ging op de rand van mijn bed zitten
en schoof het gordijn een stukje open. De zon scheen al volop.
Weer had ik die droom gehad, een warrig verhaal waarin ik een
trein miste die me de laatste kans op een ander leven bood terwijl
ik achterbleef op een tochtig station tussen allemaal sombere en
norse mensen. Zo cliché. Maar anders dan andere keren kon ik
me er niet makkelijk van losmaken. Het was alsof er iets harder
aan het gaan was dan ik wilde. Ik had allerlei plannen en doe-
len en wensen en dagdromen, en ondertussen ging die tijd maar
voort en veranderde er niet veel. Voor de zoveelste keer nam ik me
voor om deze vakantie echt werk te maken van de droom waarop
ik zelf het meeste invloed had. Ik moest niet zoveel nadenken,
dat had nog nooit ergens toe geleid. Actie was mijn toverwoord.
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Ik sprong overeind en struikelde over Mr. Jones, die woest weg-
vluchtte.

Na een korte douche zette ik een kop sterke koffie en ik ging
aan tafel zitten met de krant. Die kreeg ik alleen op zaterdag,
doordeweeks had ik er toch geen tijd voor. Koffie, croissantjes
uit de airfryer, de ochtendzon op mijn achterhoofd, muziek uit
mijn speaker, kat op schoot, leuke plannen voor de rest van de
dag. Ik was de gelukkigste vrouw van Nederland. En dat meende
ik echt. De jaren met Roy waren gezellig en we hadden het echt
wel leuk samen, vooral de eerste jaren natuurlijk. Maar het was
ook ingewikkeld en soms ronduit wanhopig makend. Levens in
elkaar vlechten is complex als ze niet helemaal hetzelfde zijn, en
welke levens zijn dat? En hoe klein de verschillen ook lijken, ze
kunnen ervoor zorgen dat het gewoon niet lukt, dat verstrenge-
len. In je eentje is het gewoon wat het is. Er hoeft niets verstren-
geld te worden of te bevochten. Ik was nu stabieler en rustiger.
Geen ruzies meer en geen stiltes, die nog naarder waren.

Steeds vaker bekroop me de gedachte dat ik gewoon niet in de
wieg gelegd was voor een lange relatie en ook niet voor een korte
trouwens. Een onenightstand had ik wel een paar keer gehad,
maar ook al heel lang niet meer. Ik vond het toch een soort van
génant, dat in de nacht naar huis gaan of het elkaar ’s ochtends
aankijken en dan moeten laten weten dat het hierbij bleef. Mijn
leven was enerverend genoeg met mijn vierentwintig kinderen
en mijn opdringerige kat.

Toen ik de hele krant gelezen had inclusief de boekrecensies
die me weer twee boeken op mijn wil-ik-lezen-lijst opleverden,
rekte ik me uit. Lezen was mijn grootste liethebberij. Ik deelde
boekentips op social media en schreef recensies op Goodreads.
Niets was zo inspirerend als goed geschreven verhalen, ze zet-
ten me op het juiste spoor voor mijn eigen verhalen, en slecht
geschreven verhalen gaven me het idee dat ik het beter kon en
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vooral wilde. En als ze écht goed waren verdween ik erin en ver-
gat ik alles om me heen in een wereld die in mijn brein tot leven
kwam.

Na nog een kop koffie fietste ik de heerlijke zomerse stad in.
Hardlopen, mijn eeuwige goede voornemen, zou ik in de vakan-
tie wel weer oppakken. Vandaag ging iklangs de bibliotheek voor
een nieuwe stapel leesvoer, zeker met het oog op de zee van tijd
die ik de komende weken zou hebben. Daarna naar de markt voor
wat boodschappen.

Inde bibliotheek was het koel en rustig. Ik kwam hier zo graag.
Los van mijn lijstje koos ik mijn boeken intuitief, ik kon aan een
titel of omslag al zien of een boek me lag. Rustig struinde ik langs
de boekenplanken en al gauw had ik drie dikkerds onder mijn
arm. Toen ik nog een boek van de plank pakte en opensloeg, viel
er een briefje uit. Ik raapte het op, het was een klein ongevouwen
notitieblaadje met lijntjes. In een zwierig handschrift stond erop
geschreven: Lieve B, om ¢Kaar goed in de ogen te Kunnen KijKen
is enige afstand nodig. Is dat niet veelzeqgend? Liefs M.

Mijn brein sloeg meteen op hol. Wie had dit geschreven en
waarom? Wat was er gebeurd? Had B. het in dit boek gestoken,
had M. het er per ongelukin laten zitten? Had B. het ooit gelezen?

Er zat een verhaal in, zoveel was zeker. Ik vouwde het briefje op
en stak het in mijn achterzak. Wie weet kon ik er ooit wat mee.

Bij de uitleenbalie scande ik de stapel boeken en dacht na over
de toevalligheid dat als ik dat ene boek niet had gepakt, ik het
briefje niet had gezien. Degene die het geschreven had kon on-
mogelijk weten dat ik het nu in mijn achterzak had zitten. En al
zouden we nooit van elkaar weten wie we waren, toch was er een
verbinding tussen ons gelegd.

En dat was het moment dat ik het idee kreeg.
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