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God made men, and he was like, I can do better.
And then he made women, and he was like, that’s a little much.
And then he made gay men, and he was like, yeah that is the right one.

Comedian Michelle Wolf
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Voorwoord

Zelfacceptatie, je wordt ermee doodgegooid in hippe cursussen, 
zelfhulpboeken en op sociale media, maar heel eerlijk: ik heb geen 
idee hoe dat moet, mezelf accepteren. Om jezelf te accepteren 
moet je natuurlijk weten wie je bent. Soms vraag ik me af wie er 
eigenlijk onder al die lagen zit. Ik conformeer me graag, bedenk 
altijd eerst welke Patrick anderen het liefste zouden willen zien.

Als ik niet lekker in mijn vel zit, komen er altijd weer oude 
gedachten en patronen terug, die blijven geduldig wachten om 
me altijd op een kwetsbaar moment te pakken. Dan nestelen de 
negatieve stemmetjes zich in mijn brein. Of misschien zitten ze 
er wel gewoon altijd.

Vorig jaar heb ik besloten dat ik dat niet meer wil. Die negatieve 
stemmetjes passen niet bij een man van mijn leeftijd; inmiddels 
ben ik zesenveertig jaar. Misschien ken je me van tv, aangezien 
ik presentator en acteur ben, misschien ook niet, en dat is ook 
totaal niet belangrijk.

Heel lang ben ik bang geweest dat als mensen zouden weten 
wat voor stomme, verdrietige dingen ik heb gedaan en gedacht, 
dat ik geen werk meer zou krijgen, dat ik daar op afgerekend 
zou worden. Daarom heb ik altijd een groot deel voor mezelf 
gehouden. Totdat ik vorig jaar besloot een zoektocht te starten 
naar meer zelfacceptatie. Eerst dacht ik dat het alleen over mij zou 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



8 voorwoord

gaan. Over mijn angsten, onzekerheden en overtuigingen. Nooit 
had ik gedacht dat deze zoektocht me zo ver terug zou leiden naar 
gebeurtenissen uit het verleden, ver voor mijn geboorte.

Ik heb alles opgeschreven omdat ik zeker weet dat ik niet de 
enige ben die hiermee worstelt. Nu staat alles in dit boek, iedereen 
kan het lezen en dat voelt gek genoeg heel bevrijdend. Ik schaam 
me niet meer voor wie ik ben. Dit is mijn eerlijke zoektocht naar 
zelfacceptatie, ik hoop dat jij er ook iets aan hebt.
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HIEP!

Met moeite strompel ik mijn bed uit na wéér een rommelige 
nacht. Slapen is al jaren een probleem voor me – vijf keer wakker 
worden is eerder regel dan uitzondering. Daar slik ik cbd voor, 
wietolie zonder thc, want high wil ik niet worden. Intussen 
zit ik wel al op een stevige dosis van dertig procent. Slaapyoga, 
therapie, ademhalingsoefeningen – alles heb ik geprobeerd. Het 
lijkt erop dat ik moet leren accepteren dat slapen voor mij niet 
vanzelfsprekend is. En it makes sense: iemand die zijn gevoelens 
niet deelt, die alles wegstopt – logisch dat ik niet slaap. Toch denk 
ik soms: waarom vind ik het zo moeilijk om gewoon te voelen 
wat ik voel? Steeds vertel ik mezelf dat ik er prima op functioneer.

Mijn gezicht denkt er anders over, want zodra ik in de spiegel 
kijk, zie ik het meteen: die donkere wolk boven mijn hoofd, de 
lijnen van het kussen nog in mijn wang geprent.

Vandaag ben ik jarig. Zesenveertig. Had ik ooit gedacht dat 
ik op deze leeftijd met zoveel vragen zou zitten? Nee. Maar het 
lijkt alsof al die weggestopte emoties toch hun weg naar buiten 
willen vinden. Angst, onzekerheid – er zit nog veel in me wat ik 
niet verwerkt heb. En dit is ook mijn eerste verjaardag zonder 
mijn vader. Ik mis hem, meer dan ik wil toegeven. Wat zegt het 
over mij dat ik zelfs dat gevoel probeer te verbergen? Waarom 
durf ik het niet volledig toe te laten?
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12 amsterdam, 2024

Mijn werk is op dit moment ook onrustig – zeg maar gewoon 
stilstand, krekelgeluiden. Niet steady. Geen zekerheid. Al vijfen-
twintig jaar werk ik in de media en ga ik van klus naar klus. Tien 
jaar non-stop gewerkt, en dat was heerlijk. Nu? Af en toe een 
presentatieklus, een gastrol hier en daar. Hoe graag ik mezelf 
ook vertel dat het genoeg is, het voelt alsof het nooit écht goed 
genoeg is. Er is altijd dat knagende gevoel: ben ik ooit wel goed 
genoeg? Waar komt die overtuiging vandaan dat ik nooit genoeg 
ben, zelfs niet in periodes van succes?

Als ik niet lekker in mijn vel zit, duiken oude gedachten en 
patronen weer op: je kunt niks, je bent zwak. Ze wachten gedul-
dig op een kwetsbaar moment om toe te slaan. Ik weet dat deze 
stemmen niet rationeel zijn, maar ze zijn er al zo lang. Waarom 
heb ik me nooit goed genoeg gevoeld, ook niet toen ik alles voor 
elkaar leek te hebben? Wat heb ik jarenlang geprobeerd weg te 
stoppen, en waarom lukt het niet om dat gevoel los te laten?

Het wegstoppen van dingen en gewoon doorgaan, daarin ben 
ik inmiddels goed geworden. Toen mijn relatie in 2016 na twee 
jaar stukliep, stortte ik in. Mijn ex woonde in Parijs, en de afstand 
gaf ons al meer uitdagingen dan ik wilde toegeven. Na die breuk 
was het alsof ik de grond onder mijn voeten verloor. Het heeft 
me uiteindelijk vier jaar gekost om los te komen van dat verdriet, 
en zelfs toen kon ik er nauwelijks over praten. Ik stopte alles weg, 
maar achter gesloten deuren lag ik soms uren te huilen. Het is 
vreemd hoe ik aan de buitenkant kalm blijf, terwijl binnen in 
me alles overhoopligt.

Op een avond in die periode presenteerde ik de Winq Diversity 
Awards, een chique gelegenheid in The Grand-hotel. Iedereen 
in galakleding, bekend queer Nederland op zijn best. Mooie 
 speeches, prijzen voor mensen die zich inzetten voor de commu-
nity. De onrust voelde ik meteen, al voordat ik het podium op 
moest. Mijn hart begon al te racen, ik kreeg het warm, en mijn 
blik schoot in het rond door de zaal: André van Duin, Cornald 
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13hiep

Maas. Paniek, totale paniek op het podium. Mijn openingstekst 
kreeg ik er nauwelijks uit. De hele avond was ik bezig met over-
leven. Voor het eerst in mijn leven kreeg ik een paniekaanval. 
Mijn gevoel haalde me in op het podium.

Afgelopen jaar heb ik meegedaan aan Make Up Your Mind, 
dat heeft iets in mij getriggerd. Hoe fantastisch het ook was om 
als dragqueen te schitteren, er zat iets bitters in. Waarom voel 
ik me zo krachtig met een masker op, terwijl ik in het dagelijks 
leven nauwelijks uit mijn schulp durf te kruipen? Is dat masker 
een veilige manier om mezelf te verbergen of juist te laten zien?

Voor de rol van Flash Gorgeous kreeg ik alles: wijde broek, 
hoge hakken, ‘subtiel’ make-upje, een gigantische cape, felroze 
pruik, masker – het volledige plaatje. En ik ging er honderd 
procent voor. Flash Gorgeous was mijn superheldin, en op dat 
podium voelde ik me sterk en onoverwinnelijk. Maar ook was 
het gek om te merken hoe vertrouwd het voelde. Alsof dit deel 
van mezelf altijd al ergens diep vanbinnen heeft gezeten. Zou ik 
ooit datzelfde gevoel kunnen ervaren zonder masker? Waarom 
kan ik me in het dagelijkse leven niet zo voelen?

Mijn deelname heeft me laten inzien dat ik me anders wil 
voelen in het dagelijkse leven. Een leven wil leiden zonder oor-
deel over mezelf, waarin ik open kan zijn over wie ik ben; met al 
mijn mooie en minder mooie eigenschappen. Wie ben ik zonder 
oordeel? Wie ben ik als ik mezelf volledig accepteer? Ik kijk nog 
eens in de spiegel. Geen idee.

Volgende week is mijn eerste therapiesessie, een passend ver-
jaardagscadeau dit jaar.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



Het is uit

In de vroege ochtend stap ik in de auto naar mijn tweede thera-
piesessie in Eindhoven. Ik voel een knoop in mijn maag. Toen ik 
begon met therapie leek het me een goed idee om een praktijk te 
kiezen vlak bij mijn vriend Nick. Nu is het drie weken uit. Sinds-
dien ben ik niet meer naar de lichtstad gereden. Ik rij praktisch 
langs zijn huis, maar ik heb nog nooit zo’n afstand gevoeld tussen 
ons. Ik ben boos, verdrietig en alles ertussenin.

In de auto heb ik tijd genoeg om na te denken of ik daarna 
misschien even bij hem langsga, maar doe ik dat dan voor mezelf, 
of doe ik het voor hem? Ik weet dat hij het heel fijn zou vinden. 
Na therapie moet ik altijd even nadenken over wat we hebben 
besproken, en als ik meteen een ander gesprek heb, dan raak ik 
het kwijt. Het is alleen maar afleiding. Dus ik besluit met pijn 
in mijn hart om niet langs te gaan.

Nu zit ik weer op de bank bij Roanne, mijn therapeut. Net als 
de vorige keer vertel ik over mijn leven alsof ik een boodschap-
penlijstje opsom.

Voor deze therapiesessie moest ik een vragenlijst invullen. Voel 
je je geliefd? Word je overal geaccepteerd? Voel je je verloren? 
Ben je streng voor jezelf? Op heel veel vragen kon ik een positief 
antwoord geven. Volgens Roanne heb ik het ‘blije kind’ in mezelf 
enorm ontwikkeld; ik kan enorm genieten als de zon schijnt bij-
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15het is uit

voorbeeld, van de kleine dingen in het leven. Maar het gezonde 
volwassen deel van mezelf, dat bijvoorbeeld ruimte durft in te 
nemen, is minder goed ontwikkeld.

Roanne stelt een oefening voor. We gaan ver uit elkaar staan. Ze 
loopt langzaam mijn kant op, en ik moet haar stoppen wanneer 
ik denk dat ze dichtbij genoeg staat. Ze loopt mijn kant op, ik 
word er een beetje ongemakkelijk van. Wanneer is het wenselijk 
dat ik stop zeg? Voor ik het weet staat ze ineens voor mijn neus.

‘Stop!’ roep ik en ik krimp een beetje ineen. Mijn handen 
worden vuisten en ik begin te lachen. Het heeft iets kinderlijks. 
Doe ik de oefening wel goed? Meteen een oordeel. Ik wil niet dat 
Roanne zich ongemakkelijk voelt. Ik schrik een beetje van mezelf, 
hoe kinderachtig ik deze simpele oefening benader.

We gaan het nog een keer doen, maar deze keer moet ik mijn 
ogen sluiten en meer contact maken met de grond, zodat ik wat 
steviger ga staan. Roanne vertelt me dat ik moet visualiseren 
hoeveel ruimte ik nodig heb. Ik adem in en weer uit, en zet een 
denkbeeldige cirkel om me heen: mijn ruimte die ik in wil nemen. 
Niemand mag over die denkbeeldige grens heen.

Roanne loopt naar me toe. ‘Stop!’ roep ik veel eerder en dui-
delijker.

We gaan de oefening nog een keer doen. Ik moet wederom 
Roanne uitnodigen om naar mij toe te lopen. We hebben dit nu 
een paar keer gedaan, dus de oefening wordt steeds comfortabeler. 
Nadat ik een goedkeurende knik geef, begint ze te lopen. Ze komt 
steeds dichterbij en ik zie ineens iets van aarzeling bij haar, dus 
ik zeg ‘stop’. Ik wil niet dat zij zich ongemakkelijk voelt, maar 
voor mij stond ze eigenlijk nog niet te dichtbij.
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Mijn miniplaybackshow

‘Mag het wat zachter? En niet stampen!’ schreeuwt mama onder-
aan de trap.

Ik zet mijn cassetterecorder een tikkeltje zachter, minimaal, 
want Michael Jackson zachter zetten is een belediging en hoe 
harder hij klinkt hoe beter. Mijn slaapkamer is een mini-Michael 
Jackson-museum geworden, overal hangen posters van de King 
of Pop. Ik heb verschillende kussentjes waar zijn hoofd op staat, 
plakboeken vol met plaatjes en interviews van de excentrieke 
man. Wat was ik fan, ik wilde hem zijn. Ik had me opgegeven 
voor een playbackshow op camping de Wilhelminahoeve in Re-
nesse waar wij elk jaar twee weken op vakantie gingen, dus er 
moest gerepeteerd worden en ‘Dirty Diana’ is een ingewikkeld 
nummer, sterker nog, ik had geen idee waar dit liedje over ging. 
Ik stortte me daarom volledig op de dans – ‘stampen’, volgens 
mijn moeder. Ik zat op turnen en vond mezelf redelijk lichtvoe-
tig. Thanks, mam!

Ik weet niet waarom ik dacht dat dans mij makkelijker af zou 
gaan dan het playbacken van het liedje, maar ik kon me helemaal 
verliezen in dit nummer. Een witte blouse aantrekken en die dan 
openscheuren, precies zoals mijn held deed in de videoclip, en om 
mijn vingertopjes zat tape, dat maakte het helemaal af.

Daar op die kleine zolderkamer in Rijsbergen droomde ik van 
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20 rijsbergen, 5-14 jaar

een toekomst als een artiest zo groot als Michael Jackson. Hij 
was anders dan alle andere mensen die ik kende van tv of uit de 
Popfoto – een maandelijks muziektijdschrift vol popsterren waar 
ik na lang zeuren eindelijk lid van mocht worden. Ik voelde me 
ook anders, misschien voelde ik daarom een connectie met hem.

Rijsbergen is een klein boerendorpje ergens tussen Breda en Bel-
gië. Als ik uit mijn gietijzeren kantelraam naar buiten keek, zag 
ik links van mij de grote tuin van de buren – mijn ome Simon en 
tante Toos – met daarachter de schapen van de familie Dekkers. 
Weer daarachter begonnen de maisvelden. Rechts van mij zag 
ik onze tuin met daarachter aardbeienvelden en helemaal rechts 
stonden de koeien. Ik was omringd met platteland, langsrijdende 
tractoren en de geur van mest en stront. Het was een groot con-
trast met wat zich binnen in mijn slaapkamer afspeelde, maar 
vooral ook met wat er zich in mijn hoofd afspeelde. Deze plek 
verlaten voor een Michael Jackson-carrière leek onmogelijk. Los 
van het feit dat ik niet kon zingen en dansen.

Als ik op zaterdag mijmerend uit mijn zolderkamer keek, had 
ik zicht op de jagers in het veld voor ons huis, oftewel: mijn 
vader (de jachtopzichter) en zijn broers Jos (die heel erg op hem 
lijkt, maar dan dunner en grappig en met sik) en Henk, mijn 
peetoom, ook zo’n lieve en ontzettend creatieve man met een 
hart van goud. De mannen van Martens zijn stuk voor stuk 
kopieën van mijn opa, die ze het jagersvak met de paplepel heeft 
ingegoten. Opa was boswachter in de Krabbebossen – waar ik 
ben opgegroeid – en dus een groot natuurliefhebber. Papa was 
twaalf toen hij zijn eerste geweer kreeg en met opa het veld in 
ging.

De zondagen bij opa en oma Bos waren heel leuk, want de 
hele familie kwam dan samen voor de lunch, aan een gigantische 
gedekte tafel in de keuken; ik denk dat we met vijfentwintig 
man waren. Ze hadden een heel grote tuin met kippenhokken 
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21mijn miniplaybackshow

en kerstboomvelden, en dat allemaal omringd door bos, waar 
we met alle neefjes en nichtjes hutten bouwden. Boven was er 
een slaapkamer met geel bloemenbehang. Ik heb daar weleens 
gelogeerd, en toen ik wakker werd was het mijn verjaardag en 
kreeg ik een cavia.

Opa Bos heeft het jagen aan zijn kinderen geleerd. Niet ie-
dereen is dat ook gaan doen, behalve mijn twee ooms en mijn 
vader. Het was een bijzonder clubje en ik heb ze vaak op afstand 
bewonderd, heel soms ging ik mee het veld in. Dan hees ik mezelf 
in een groene overall en ging ik op zaterdagochtend zeven uur 
in de kou het bos in, samen met papa en de rest. Mijn vader had 
zijn hoop eigenlijk altijd gevestigd op mijn broer Arjan, maar 
het jagersbloed zat er niet in, en ik… nou ja, ik stond voor de 
spiegel te playbacken.

Ik had ook een oma Flat, aan mijn moeders kant. Je snapt waar 
die woonde. Mijn opa Flat was al overleden voordat ik geboren 
werd.

Mijn eerste herinnering aan oma Flat is dat ze vaak, als ze met 
de fiets op de koffie kwam, worstenbroodjes meenam. Ik was als 
kind dol op worstenbroodjes, en nog steeds. Oma woonde in 
Breda en kwam regelmatig in de zomer bij ons in de tuin zon-
nen. Ik vond dat als kind fantastisch en dan stapelde ik al mijn 
speelgoed op de rug van oma. Ze bleef altijd rustig liggen zodat 
er niets van haar rug af viel.

Op de vijfenzestigste verjaardag van oma Flat – ik was tien – 
heb ik een liedje voor haar geplaybackt: ‘Oma’tje lief ’ van Heintje, 
een kindster uit de jaren zestig. Mijn moeder vond het een mooi, 
lief liedje. Ik oefende wekenlang bij ons in de keuken.

Op de basisschool had ik best veel vrienden. In zo’n klein dorp 
ken je elkaar goed, in mijn herinnering speelde de hele klas samen. 
Ingrid kende ik al van de kleuterschool. We hadden allebei een 
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22 rijsbergen, 5-14 jaar

fascinatie voor schoenen, geen idee waar dat vandaan kwam. We 
liepen vaak huppelend arm in arm, blik gericht naar beneden op 
zoek naar de meest grappige schoenen. Zo lachten we op de kleu-
terschool kinderen uit die ‘gekke’ schoenen droegen, het maakte 
niet uit wat voor schoenen het waren, iedereen was de klos. We 
wezen met onze kleine vieze vingertjes richting de schoentjes en 
brulden van het lachen.

Ingrid was heel stoer, echt ‘one of the guys’. Ze was niet op haar 
mondje gevallen en ze was intens grappig. We konden vreselijk 
met elkaar lachen, om alles en om niets. Bij Ingrid voelde ik me 
veilig. Ik kon me achter haar verschuilen.

Björn was mijn beste vriend. We deden veel samen. Hij zat 
op voetbal, dus ik wilde dat ook. Alleen kwam ik in een ander 
team omdat ik iets ouder was en ik vond er geen reet aan, dus 
besloot ik na een dramatisch slecht seizoen te stoppen met deze 
marteling – ik had betere dingen te doen op mijn zaterdagen.

Uiteindelijk zijn we samen gaan turnen, want daar zat een 
andere vriend van ons op: Boy. Boy was een rustige jongen die 
zich vaak wat terugtrok van de menigte. Hij was een ontzet-
tende Madonna-fan en hij had een geweldige verzameling met 
 Coca- Cola-spullen. Turnen vond ik heel leuk om met hen sa-
men te doen. Iedere donderdagavond waren we in de plaatselijke 
gymzaal te vinden. In onze groep zaten voornamelijk meisjes en 
wij drieën. We leerden de tipsalto en hingen aan de rekstokken.

Op een schoolfeest in de schuur van een klasgenoot hadden we 
een playbackshow. De meisjes moesten als jongens en de jongens 
als meisjes. Het zal me niets verbazen als dat mijn idee was. Ik 
vond het geweldig. Wij namen dit heel serieus. Mijn moeder 
naaide voor ons drie identieke pakjes met gekleurde tule: één 
groen, één rood en mijn pakje was geel. Ik heb geen idee welk 
liedje we hebben geplaybackt, maar we gingen ervoor. Zonder 
gêne, zonder aarzeling. Sterker nog, ik heb nog een solo-optreden 
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gegeven: Madonna met het nummer ‘La Isla Bonita’, inclusief 
Spaanse waaier.

Björn had een grote Barbie-verzameling, en dat wilde ik ook. 
Na lang zeuren – mijn ouders werden er vast gek van – kreeg ik 
dan mijn eerste Barbie, ik denk dat ik een jaar of negen was. Aan 
de vorm van de ingepakte doos had ik gezien dat dit weleens de 
dag zou kunnen zijn dat ook ik er een zou krijgen.

Ik weet nog dat ik het cadeau op de slaapkamer van papa en 
mama mocht openmaken, op de rand van het bed. Ik scheurde 
het papier eraf en daar zag ik niet Barbie maar haar lelijke nichtje: 
Cindy. Ze was korter, had stroachtig haar, stomme kleding en 
heel grote voeten, maar ik was er superblij mee. Ik had mijn eigen 
‘net niet’-Barbie.

Mama en ik gingen vaak shoppen, we hadden – en hebben nog 
steeds – een heel goede band. Ik denk dat mama instinctief aan-
voelde dat ik wat meer aandacht nodig had dan mijn grote broer. 
Mijn moeder regelde alles in en rondom het huis, ze had echt 
de broek aan. Mijn vader was altijd heel rustig en bemoeide zich 
nergens mee.

Mama had temperament. Zij kon echt heel boos worden, vooral 
als Arjan en ik ruzie hadden. Mijn broer kon mij weleens pesten 
en ik begon dan heel hard te gillen. Soms dreigde ze dan met een 
vliegenmepper of een houten lepel, maar daar hebben we nooit 
een mep mee gekregen. Mijn vader las rustig verder in de krant, 
dat maakte haar nog bozer. Ze kon ook heel onzeker zijn over 
haar uiterlijk, dan was ze haar kapsel aan het fatsoeneren en als 
dat niet lukte gooide ze de borstel door de kamer.

Op zaterdag pakten we vaak bus 115 en waren we binnen een 
halfuurtje in de binnenstad van Breda. In de stad was het vooral 
‘kijken, niet kopen’, maar we vonden het heerlijk om in al die 
winkels te komen. Ik speelde heel graag met Playmobil en ik 
had een victoriaans Playmobil-herenhuis gezien dat ik heel graag 
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wilde hebben, maar het was veel te duur. Uit alle krochten van 
ons huis werd geld gehaald om het toch te kunnen kopen. Het 
was ons geheimpje.

Thuis hadden we een grote tuin en de vrijheid om buiten te 
spelen. Arjan had een voetbalveldje en ik had een oud koeienstal-
letje omgetoverd tot een gezellig huisje. Ik had het leuk ingericht 
met afgedankte spulletjes uit de schuur, oude kastjes, een antieke 
klok, een oude werkbank die ik gebruikte als ‘keukenblad’ en 
een versleten bureaukastje, en natuurlijk hingen er wat posters 
van Michael Jackson die ik dubbel had. Ik bedacht daar vaak 
toneelstukjes en verhalen.

Ik sloot mezelf vaak op en speelde dan dat ik ontvoerd was. 
Daar zat ik dan, de hele dag opgesloten in die oude stal, hopend 
dat ik gered zou worden.
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