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God made men, and he was like, I can do better.
And then he made women, and he was like, that’s a little much.
And then he made gay men, and he was like, yeah that is the right one.

Comedian Michelle Wolf






Voorwoord

Zelfacceptatie, je wordt ermee doodgegooid in hippe cursussen,
zelthulpboeken en op sociale media, maar heel eerlijk: ik heb geen
idee hoe dat moet, mezelf accepteren. Om jezelf te accepteren
moet je natuurlijk weten wie je bent. Soms vraag ik me af wie er
eigenlijk onder al die lagen zit. Ik conformeer me graag, bedenk
altijd eerst welke Patrick anderen het liefste zouden willen zien.

Als ik niet lekker in mijn vel zit, komen er altijd weer oude
gedachten en patronen terug, die blijven geduldig wachten om
me altijd op een kwetsbaar moment te pakken. Dan nestelen de
negatieve stemmetjes zich in mijn brein. Of misschien zitten ze
er wel gewoon altijd.

Vorig jaar heb ik besloten dat ik dat niet meer wil. Die negatieve
stemmetjes passen niet bij een man van mijn leeftijd; inmiddels
ben ik zesenveertig jaar. Misschien ken je me van tv, aangezien
ik presentator en acteur ben, misschien ook niet, en dat is ook
totaal niet belangrijk.

Heel lang ben ik bang geweest dat als mensen zouden weten
wat voor stomme, verdrietige dingen ik heb gedaan en gedacht,
dat ik geen werk meer zou krijgen, dat ik daar op afgerekend
zou worden. Daarom heb ik altijd een groot deel voor mezelf
gehouden. Totdat ik vorig jaar besloot een zoektocht te starten
naar meer zelfacceptatie. Eerst dacht ik dat het alleen over mij zou
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gaan. Over mijn angsten, onzekerheden en overtuigingen. Nooit
had ik gedacht dat deze zoektocht me zo ver terug zou leiden naar
gebeurtenissen uit het verleden, ver voor mijn geboorte.

Ik heb alles opgeschreven omdat ik zeker weet dat ik niet de
enige ben die hiermee worstelt. Nu staat alles in dit boek, iedereen
kan het lezen en dat voelt gek genoeg heel bevrijdend. Ik schaam
me niet meer voor wie ik ben. Dit is mijn eerlijke zoektocht naar
zelfacceptatie, ik hoop dat jij er ook iets aan hebt.
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HIEP!

Met moeite strompel ik mijn bed uit na wéér een rommelige
nacht. Slapen is al jaren een probleem voor me — vijf keer wakker
worden is eerder regel dan uitzondering. Daar slik ik CBD voor,
wietolie zonder THC, want high wil ik niet worden. Intussen
zit ik wel al op een stevige dosis van dertig procent. Slaapyoga,
therapie, ademhalingsoefeningen — alles heb ik geprobeerd. Het
lijkt erop dat ik moet leren accepteren dat slapen voor mij niet
vanzelfsprekend is. En it makes sense: iemand die zijn gevoelens
niet deelt, die alles wegstopt — logisch dat ik niet slaap. Toch denk
ik soms: waarom vind ik het zo moeilijk om gewoon te voelen
wat ik voel? Steeds vertel ik mezelf dat ik er prima op functioneer.

Mijn gezicht denkt er anders over, want zodra ik in de spiegel
kijk, zie ik het meteen: die donkere wolk boven mijn hoofd, de
lijnen van het kussen nog in mijn wang geprent.

Vandaag ben ik jarig. Zesenveertig. Had ik ooit gedacht dat
ik op deze leeftijd met zoveel vragen zou zitten? Nee. Maar het
lijke alsof al die weggestopte emoties toch hun weg naar buiten
willen vinden. Angst, onzekerheid — er zit nog veel in me wat ik
niet verwerkt heb. En dit is ook mijn eerste verjaardag zonder
mijn vader. Ik mis hem, meer dan ik wil toegeven. Wat zegt het
over mij dat ik zelfs dat gevoel probeer te verbergen? Waarom
durf ik het niet volledig toe te laten?
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Mijn werk is op dit moment ook onrustig — zeg maar gewoon
stilstand, krekelgeluiden. Niet szeady. Geen zekerheid. Al vijfen-
twintig jaar werk ik in de media en ga ik van klus naar klus. Tien
jaar non-stop gewerkt, en dat was heerlijk. Nu? Af en toe een
presentatieklus, een gastrol hier en daar. Hoe graag ik mezelf
ook vertel dat het genoeg is, het voelt alsof het nooit écht goed
genoeg is. Er is altijd dat knagende gevoel: ben ik ooit wel goed
genoeg? Waar komt die overtuiging vandaan dat ik nooit genoeg
ben, zelfs niet in periodes van succes?

Als ik niet lekker in mijn vel zit, duiken oude gedachten en
patronen weer op: je kunt niks, je bent zwak. Ze wachten gedul-
dig op een kwetsbaar moment om toe te slaan. Ik weet dat deze
stemmen niet rationeel zijn, maar ze zijn er al zo lang. Waarom
heb ik me nooit goed genoeg gevoeld, ook niet toen ik alles voor
elkaar leek te hebben? Wat heb ik jarenlang geprobeerd weg te
stoppen, en waarom lukt het niet om dat gevoel los te laten?

Het wegstoppen van dingen en gewoon doorgaan, daarin ben
ik inmiddels goed geworden. Toen mijn relatie in 2016 na twee
jaar stukliep, stortte ik in. Mijn ex woonde in Parijs, en de afstand
gaf ons al meer uitdagingen dan ik wilde toegeven. Na die breuk
was het alsof ik de grond onder mijn voeten verloor. Het heeft
me uiteindelijk vier jaar gekost om los te komen van dat verdriet,
en zelfs toen kon ik er nauwelijks over praten. Ik stopte alles weg,
maar achter gesloten deuren lag ik soms uren te huilen. Het is
vreemd hoe ik aan de buitenkant kalm blijf, terwijl binnen in
me alles overhoopligt.

Op een avond in die periode presenteerde ik de Winq Diversity
Awards, een chique gelegenheid in The Grand-hotel. Iedereen
in galakleding, bekend queer Nederland op zijn best. Mooie
speeches, prijzen voor mensen die zich inzetten voor de commu-
nity. De onrust voelde ik meteen, al voordat ik het podium op
moest. Mijn hart begon al te racen, ik kreeg het warm, en mijn
blik schoot in het rond door de zaal: André van Duin, Cornald
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Maas. Paniek, totale paniek op het podium. Mijn openingstekst
kreeg ik er nauwelijks uit. De hele avond was ik bezig met over-
leven. Voor het eerst in mijn leven kreeg ik een paniekaanval.
Mijn gevoel haalde me in op het podium.

Afgelopen jaar heb ik meegedaan aan Make Up Your Mind,
dat heeft iets in mij getriggerd. Hoe fantastisch het ook was om
als dragqueen te schitteren, er zat iets bitters in. Waarom voel
ik me zo krachtig met een masker op, terwijl ik in het dagelijks
leven nauwelijks uit mijn schulp durf te kruipen? Is dat masker
een veilige manier om mezelf te verbergen of juist te laten zien?

Voor de rol van Flash Gorgeous kreeg ik alles: wijde broek,
hoge hakken, ‘subtiel’ make-upje, een gigantische cape, felroze
pruik, masker — het volledige plaatje. En ik ging er honderd
procent voor. Flash Gorgeous was mijn superheldin, en op dat
podium voelde ik me sterk en onoverwinnelijk. Maar ook was
het gek om te merken hoe vertrouwd het voelde. Alsof dit deel
van mezelf altijd al ergens diep vanbinnen heeft gezeten. Zou ik
ooit datzelfde gevoel kunnen ervaren zonder masker? Waarom
kan ik me in het dagelijkse leven niet zo voelen?

Mijn deelname heeft me laten inzien dat ik me anders wil
voelen in het dagelijkse leven. Een leven wil leiden zonder oor-
deel over mezelf, waarin ik open kan zijn over wie ik ben; met al
mijn mooie en minder mooie eigenschappen. Wie ben ik zonder
oordeel? Wie ben ik als ik mezelf volledig accepteer? Ik kijk nog
eens in de spiegel. Geen idee.

Volgende week is mijn eerste therapiesessie, een passend ver-
jaardagscadeau dit jaar.
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Het is uit

In de vroege ochtend stap ik in de auto naar mijn tweede thera-
piesessie in Eindhoven. Ik voel een knoop in mijn maag. Toen ik
begon met therapie leek het me een goed idee om een praktijk te
kiezen vlak bij mijn vriend Nick. Nu is het drie weken uit. Sinds-
dien ben ik niet meer naar de lichtstad gereden. Ik rij praktisch
langs zijn huis, maar ik heb nog nooit zo'n afstand gevoeld tussen
ons. Ik ben boos, verdrietig en alles ertussenin.

In de auto heb ik tijd genoeg om na te denken of ik daarna
misschien even bij hem langsga, maar doe ik dat dan voor mezelf,
of doe ik het voor hem? Ik weet dat hij het heel fijn zou vinden.
Na therapie moet ik altijd even nadenken over wat we hebben
besproken, en als ik meteen een ander gesprek heb, dan raak ik
het kwijt. Het is alleen maar afleiding. Dus ik besluit met pijn
in mijn hart om niet langs te gaan.

Nu zit ik weer op de bank bij Roanne, mijn therapeut. Net als
de vorige keer vertel ik over mijn leven alsof ik een boodschap-
penlijstje opsom.

Voor deze therapiesessie moest ik een vragenlijst invullen. Voel
je je geliefd? Word je overal geaccepteerd? Voel je je verloren?
Ben je streng voor jezelf? Op heel veel vragen kon ik een positief
antwoord geven. Volgens Roanne heb ik het ‘blije kind’ in mezelf
enorm ontwikkeld; ik kan enorm genieten als de zon schijnt bij-
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voorbeeld, van de kleine dingen in het leven. Maar het gezonde
volwassen deel van mezelf, dat bijvoorbeeld ruimte durft in te
nemen, is minder goed ontwikkeld.

Roanne stelt een oefening voor. We gaan ver uit elkaar staan. Ze
loopt langzaam mijn kant op, en ik moet haar stoppen wanneer
ik denk dat ze dichtbij genoeg staat. Ze loopt mijn kant op, ik
word er een beetje ongemakkelijk van. Wanneer is het wenselijk
dat ik stop zeg? Voor ik het weet staat ze ineens voor mijn neus.

‘Stop!” roep ik en ik krimp een beetje ineen. Mijn handen
worden vuisten en ik begin te lachen. Het heeft iets kinderlijks.
Doe ik de oefening wel goed? Meteen een oordeel. Ik wil niet dat
Roanne zich ongemakkelijk voelt. Ik schrik een beetje van mezelf,
hoe kinderachtig ik deze simpele oefening benader.

We gaan het nog een keer doen, maar deze keer moet ik mijn
ogen sluiten en meer contact maken met de grond, zodat ik wat
steviger ga staan. Roanne vertelt me dat ik moet visualiseren
hoeveel ruimte ik nodig heb. Ik adem in en weer uit, en zet een
denkbeeldige cirkel om me heen: mijn ruimte die ik in wil nemen.
Niemand mag over die denkbeeldige grens heen.

Roanne loopt naar me toe. ‘Stop!” roep ik veel eerder en dui-
delijker.

We gaan de oefening nog een keer doen. Ik moet wederom
Roanne uitnodigen om naar mij toe te lopen. We hebben dit nu
een paar keer gedaan, dus de oefening wordt steeds comfortabeler.
Nadat ik een goedkeurende knik geef, begint ze te lopen. Ze komt
steeds dichterbij en ik zie ineens iets van aarzeling bij haar, dus
ik zeg ‘stop’. Ik wil niet dat zij zich ongemakkelijk voelt, maar
voor mij stond ze eigenlijk nog niet te dichtbij.
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Mijn miniplaybackshow

‘Mag het wat zachter? En niet stampen!” schreeuwt mama onder-
aan de trap.

Ik zet mijn cassetterecorder een tikkeltje zachter, minimaal,
want Michael Jackson zachter zetten is een belediging en hoe
harder hij klinkt hoe beter. Mijn slaapkamer is een mini-Michael
Jackson-museum geworden, overal hangen posters van de King
of Pop. Ik heb verschillende kussentjes waar zijn hoofd op staat,
plakboeken vol met plaatjes en interviews van de excentrieke
man. Wat was ik fan, ik wilde hem zijn. Ik had me opgegeven
voor een playbackshow op camping de Wilhelminahoeve in Re-
nesse waar wij elk jaar twee weken op vakantie gingen, dus er
moest gerepeteerd worden en ‘Dirty Diana’ is een ingewikkeld
nummer, sterker nog, ik had geen idee waar dit liedje over ging.
Ik stortte me daarom volledig op de dans — ‘stampen’, volgens
mijn moeder. Ik zat op turnen en vond mezelf redelijk lichtvoe-
tig. 7hanks, mam!

Ik weet niet waarom ik dacht dat dans mij makkelijker af zou
gaan dan het playbacken van het liedje, maar ik kon me helemaal
verliezen in dit nummer. Een witte blouse aantrekken en die dan
openscheuren, precies zoals mijn held deed in de videoclip, en om
mijn vingertopjes zat tape, dat maakte het helemaal af.

Daar op die kleine zolderkamer in Rijsbergen droomde ik van
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een toeckomst als een artiest zo groot als Michael Jackson. Hij
was anders dan alle andere mensen die ik kende van tv of uit de
Popfoto — een maandelijks muziektijdschrift vol popsterren waar
ik na lang zeuren eindelijk lid van mocht worden. Ik voelde me
ook anders, misschien voelde ik daarom een connectie met hem.

Rijsbergen is een klein boerendorpje ergens tussen Breda en Bel-
gié. Als ik uit mijn gietijzeren kantelraam naar buiten keek, zag
ik links van mij de grote tuin van de buren — mijn ome Simon en
tante Toos — met daarachter de schapen van de familie Dekkers.
Weer daarachter begonnen de maisvelden. Rechts van mij zag
ik onze tuin met daarachter aardbeienvelden en helemaal rechts
stonden de koeien. Ik was omringd met platteland, langsrijdende
tractoren en de geur van mest en stront. Het was een groot con-
trast met wat zich binnen in mijn slaapkamer afspeelde, maar
vooral ook met wat er zich in mijn hoofd afspeelde. Deze plek
verlaten voor een Michael Jackson-carriére leek onmogelijk. Los
van het feit dat ik niet kon zingen en dansen.

Als ik op zaterdag mijmerend uit mijn zolderkamer keek, had
ik zicht op de jagers in het veld voor ons huis, oftewel: mijn
vader (de jachtopzichter) en zijn broers Jos (die heel erg op hem
lijkt, maar dan dunner en grappig en met sik) en Henk, mijn
peetoom, ook zo'n lieve en ontzettend creatieve man met een
hart van goud. De mannen van Martens zijn stuk voor stuk
kopieén van mijn opa, die ze het jagersvak met de paplepel heeft
ingegoten. Opa was boswachter in de Krabbebossen — waar ik
ben opgegroeid — en dus een groot natuurliethebber. Papa was
twaalf toen hij zijn eerste geweer kreeg en met opa het veld in
ging.

De zondagen bij opa en oma Bos waren heel leuk, want de
hele familie kwam dan samen voor de lunch, aan een gigantische
gedekte tafel in de keuken; ik denk dat we met vijfentwintig
man waren. Ze hadden een heel grote tuin met kippenhokken
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en kerstboomvelden, en dat allemaal omringd door bos, waar
we met alle neefjes en nichtjes hutten bouwden. Boven was er
een slaapkamer met geel bloemenbehang. Ik heb daar weleens
gelogeerd, en toen ik wakker werd was het mijn verjaardag en
kreeg ik een cavia.

Opa Bos heeft het jagen aan zijn kinderen geleerd. Niet ie-
dereen is dat ook gaan doen, behalve mijn twee ooms en mijn
vader. Het was een bijzonder clubje en ik heb ze vaak op afstand
bewonderd, heel soms ging ik mee het veld in. Dan hees ik mezelf
in een groene overall en ging ik op zaterdagochtend zeven uur
in de kou het bos in, samen met papa en de rest. Mijn vader had
zijn hoop eigenlijk altijd gevestigd op mijn broer Arjan, maar
het jagersbloed zat er niet in, en ik... nou ja, ik stond voor de
spiegel te playbacken.

Ik had ook een oma Flat, aan mijn moeders kant. Je snapt waar
die woonde. Mijn opa Flat was al overleden voordat ik geboren
werd.

Mijn eerste herinnering aan oma Flat is dat ze vaak, als ze met
de fiets op de kofhie kwam, worstenbroodjes meenam. Ik was als
kind dol op worstenbroodjes, en nog steeds. Oma woonde in
Breda en kwam regelmatig in de zomer bij ons in de tuin zon-
nen. Ik vond dat als kind fantastisch en dan stapelde ik al mijn
speelgoed op de rug van oma. Ze bleef altijd rustig liggen zodat
er niets van haar rug af viel.

Op de vijfenzestigste verjaardag van oma Flat — ik was tien —
heb ik een liedje voor haar geplaybackt: ‘Oma’tje lief” van Heintje,
een kindster uit de jaren zestig. Mijn moeder vond het een mooi,
lief liedje. Ik oefende wekenlang bij ons in de keuken.

Op de basisschool had ik best veel vrienden. In zo'n klein dorp
ken je elkaar goed, in mijn herinnering speelde de hele klas samen.
Ingrid kende ik al van de kleuterschool. We hadden allebei een
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fascinatie voor schoenen, geen idee waar dat vandaan kwam. We
liepen vaak huppelend arm in arm, blik gericht naar beneden op
zoek naar de meest grappige schoenen. Zo lachten we op de kleu-
terschool kinderen uit die ‘gekke’ schoenen droegen, het maakte
niet uit wat voor schoenen het waren, iedereen was de klos. We
wezen met onze kleine vieze vingertjes richting de schoentjes en
brulden van het lachen.

Ingrid was heel stoer, echt one of the guys’ Ze was niet op haar
mondje gevallen en ze was intens grappig. We konden vreselijk
met elkaar lachen, om alles en om niets. Bij Ingrid voelde ik me
veilig. Ik kon me achter haar verschuilen.

Bjorn was mijn beste vriend. We deden veel samen. Hij zat
op voetbal, dus ik wilde dat ook. Alleen kwam ik in een ander
team omdat ik iets ouder was en ik vond er geen reet aan, dus
besloot ik na een dramatisch slecht seizoen te stoppen met deze
marteling — ik had betere dingen te doen op mijn zaterdagen.

Uiteindelijk zijn we samen gaan turnen, want daar zat een
andere vriend van ons op: Boy. Boy was een rustige jongen die
zich vaak wat terugtrok van de menigte. Hij was een ontzet-
tende Madonna-fan en hij had een geweldige verzameling met
Coca-Cola-spullen. Turnen vond ik heel leuk om met hen sa-
men te doen. ledere donderdagavond waren we in de plaatselijke
gymzaal te vinden. In onze groep zaten voornamelijk meisjes en
wij drieén. We leerden de tipsalto en hingen aan de rekstokken.

Op een schoolfeest in de schuur van een klasgenoot hadden we
een playbackshow. De meisjes moesten als jongens en de jongens
als meisjes. Het zal me niets verbazen als dat mijn idee was. Ik
vond het geweldig. Wij namen dit heel serieus. Mijn moeder
naaide voor ons drie identicke pakjes met gekleurde tule: één
groen, één rood en mijn pakje was geel. Ik heb geen idee welk
liedje we hebben geplaybackt, maar we gingen ervoor. Zonder
géne, zonder aarzeling. Sterker nog, ik heb nog een solo-optreden
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gegeven: Madonna met het nummer ‘La Isla Bonita’, inclusief
Spaanse waaier.

Bjorn had een grote Barbie-verzameling, en dat wilde ik ook.
Na lang zeuren — mijn ouders werden er vast gek van — kreeg ik
dan mijn eerste Barbie, ik denk dat ik een jaar of negen was. Aan
de vorm van de ingepakte doos had ik gezien dat dit weleens de
dag zou kunnen zijn dat ook ik er een zou krijgen.

Ik weet nog dat ik het cadeau op de slaapkamer van papa en
mama mocht openmaken, op de rand van het bed. Ik scheurde
het papier eraf en daar zag ik niet Barbie maar haar lelijke nichtje:
Cindy. Ze was korter, had stroachtig haar, stomme kleding en
heel grote voeten, maar ik was er superblij mee. Ik had mijn eigen
‘net niet’-Barbie.

Mama en ik gingen vaak shoppen, we hadden — en hebben nog
steeds — een heel goede band. Ik denk dat mama instinctief aan-
voelde dat ik wat meer aandacht nodig had dan mijn grote broer.
Mijn moeder regelde alles in en rondom het huis, ze had echt
de broek aan. Mijn vader was altijd heel rustig en bemoeide zich
nergens mee.

Mama had temperament. Zij kon echt heel boos worden, vooral
als Arjan en ik ruzie hadden. Mijn broer kon mij weleens pesten
en ik begon dan heel hard te gillen. Soms dreigde ze dan met een
vliegenmepper of een houten lepel, maar daar hebben we nooit
een mep mee gekregen. Mijn vader las rustig verder in de krant,
dat maakte haar nog bozer. Ze kon ook heel onzeker zijn over
haar uiterlijk, dan was ze haar kapsel aan het fatsoeneren en als
dat niet lukte gooide ze de borstel door de kamer.

Op zaterdag pakten we vaak bus 115 en waren we binnen een
halfuurtje in de binnenstad van Breda. In de stad was het vooral
‘kijken, niet kopen’, maar we vonden het heerlijk om in al die
winkels te komen. Ik speelde heel graag met Playmobil en ik
had een victoriaans Playmobil-herenhuis gezien dat ik heel graag
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wilde hebben, maar het was veel te duur. Uit alle krochten van
ons huis werd geld gehaald om het toch te kunnen kopen. Het
was ons geheimpje.

Thuis hadden we een grote tuin en de vrijheid om buiten te
spelen. Arjan had een voetbalveldje en ik had een oud koeienstal-
letje omgetoverd tot een gezellig huisje. Ik had het leuk ingericht
met afgedankte spulletjes uit de schuur, oude kastjes, een antieke
klok, een oude werkbank die ik gebruikte als ‘keukenblad’ en
een versleten bureaukastje, en natuurlijk hingen er wat posters
van Michael Jackson die ik dubbel had. Tk bedacht daar vaak
toneelstukjes en verhalen.

Ik sloot mezelf vaak op en speelde dan dat ik ontvoerd was.
Daar zat ik dan, de hele dag opgesloten in die oude stal, hopend
dat ik gered zou worden.



