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Eerst het nieuws

Uit de East Oregonian,  juni :

BRANDWEERMAN ZIET ‘VLIEGENDE SCHOTELS’
Kenneth Arnold Meldt  Schijfvormige Voorwerpen

‘Glanzend, Zilverig, Ongelooflijk Snel’
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LUCHTMACHT VANGT ‘VLIEGENDE SCHOTEL’
OP RANCH BIJ ROSWELL

Inlichtingendienst Vindt Neergestorte Schijf
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LUCHTMACHT: ‘SCHOTEL’ IS WEERBALLON
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LUCHTMACHT KAN WAARNEMING ARNOLD NIET
VERKLAREN

 Waarnemingen Sinds Eerste Melding

Uit de Roswell Daily Record, (New Mexico)  oktober :

‘RUIMTETARWE’ EEN GRAP,
ZEGT WOEDENDE BOER

Andrew Hoxon Ontkent ‘Schotelconnectie’
Roodgetinte Tarwe ‘Kwajongensstreek’

Uit de Courier Journal (Kentucky),  januari :

LUCHTMACHTKAPITEIN GEDOOD BIJ
ACHTERVOLGING UFO
Mantells Laatste Woorden:
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Meldingen van Grijze Mannen met Grote Zwarte Ogen

Geleerden Smalen! Steeds Nieuwe Meldingen!
Dorpen Leven in Angst!

Uit de Oklahoman,  mei :

POLITIEMAN SCHIET OP UFO
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HAMPSHIRE

Meeste Waarnemingen in Exeter en Omgeving
Sommige Bewoners Bang voor Buitenaardse Invasie

Uit de Manchester Union-Leader (New Hampshire),  september :

ENORM VOORWERP BIJ EXETER OPTISCHE ILLUSIE
Onderzoekers Luchtmacht Weerleggen Waarneming

Politie
Agent Cleland Houdt Vol: ‘Ik Weet Wat Ik Zag’
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Uit de Michigan Journal,  oktober :

GERALD FORD VRAAGT OM UFO-ONDERZOEK
Voorzitter Huis van Afgevaardigden:

‘Michigan-lichten’ Wellicht Buitenaards van Oorsprong

Uit de Los Angeles Times,  november :
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Morales: ‘Zag Rode Plantenmassa als Engelenhaar’
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Uit de Phoenix Sun,  maart :

GIGANTISCHE UFO GEZIEN BIJ PRESCOTT
TIENTALLEN GETUIGEN BESCHRIJVEN

‘BOEMERANGVORMIG’ VOORWERP
Telefooncentrale Luchtmachtbasis Overspoeld met

Meldingen

Uit de Phoenix Sun,  maart :

‘PHOENIX-LICHTEN’ BLIJVEN ONVERKLAARD
Foto’s Niet Vervalst, Zeggen Deskundigen
ONDERZOEKERS LUCHTMACHT ZWIJGEN

Uit de Paulden Weekly (Arizona),  april :

VOEDSELVERGIFTIGING ONVERKLAARD
MELDINGEN ‘ROOD GRAS’ AFGEDAAN ALS GRAP

Uit de Derry Daily News (Maine),  mei :

WEER MYSTERIEUZE LICHTEN GEMELD
IN JEFFERSON TRACT

Burgemeester van Kineo: ‘Ik Weet Niet Wat Het
Zijn, maar Ze Blijven Komen’





Het werd hun motto en Jonesy kon zich echt niet meer herinneren wie de
eerste was die het zei. ‘Daar komt rottigheid van’, was het zijne. ‘Fuck me
Freddy’ en nog een stuk of wat andere kleurrijke obsceniteiten kwamen
van Beaver. Henry was degene die hen ‘Wat rondgaat komt terug’ leerde
zeggen, dat was het soort Zen-shit waar Henry van hield, al toen ze nog
erg jong waren. Maar ; hoe zat het met ? Wiens briljante idee
was dat geweest?
Het deed er niet toe. Waar het om ging, was dat ze de tweede helft ervan
geloofden toen ze met zijn vieren waren, en alles toen ze met zijn vijven
waren, en de eerste helft toen ze weer met zijn vieren waren.
Toen ze weer gewoon met zijn vieren waren, werden de dagen donkerder.
Er waren meer fuck-me-Freddy-dagen. Dat wisten ze, maar ze wisten niet
waarom. Ze wisten dat er iets mis met hen was – er was op zijn minst iets
veranderd – maar ze wisten niet wat het was. Ze wisten dat het ze te pak-
ken had gekregen, maar niet precies hoe. En dat alles gebeurde lang voor
de lichten in de hemel verschenen. Voor McCarthy en Becky Shue.
: soms zeg je dat gewoon. En soms geloof je in niets dan duisternis.
En hoe moet je dan verder?
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1988 Zelfs Beaver krijgt de blues

Beavers huwelijk minder geslaagd noemen was net zoiets als zeggen dat
de lancering van het ruimteveer Challenger een beetje misging. Joe ‘Bea-
ver’ Clarendon en Laurie Sue Kenopensky hielden het acht maanden vol,
en toen: kapow, dat was het dan, wil iemand me even helpen de scherven
op te vegen?
De Beav heeft eigenlijk best lol in zijn leven, dat zullen al zijn drinkmaat-
jes je vertellen, maar we hebben het nu over zijn duistere tijd. Hij gaat niet
met zijn oude vrienden om (degenen die hij als zijn échte vrienden be-
schouwt), behalve in die ene week in november waarin ze elk jaar bij el-
kaar komen, en afgelopen november waren hij en Laurie Sue nog bij el-
kaar. Hun huwelijk hing aan een zijden draadje, dat geef ik toe, maar ze
waren nog bij elkaar. Tegenwoordig is hij vaak – te vaak, weet hij – in de
bars van de Old Port-wijk van Portland, de Porthole en de Seaman’s Club
en de Free Street Pub. Hij drinkt te veel en rookt te veel dope en de mees-
te ochtenden trekt hij een vies gezicht als hij zichzelf in de badkamer-
spiegel ziet. Zijn roodomrande ogen vluchten van zijn spiegelbeeld weg
en hij denkt: Ik zou niet meer naar die kroegen moeten gaan. Straks heb ik
net zo’n probleem als Pete. Jezus-Christus-godskolere.
Niet meer naar de kroeg, geen drank en dope meer, een heel goed idee,
dan is hij weer terug, lik mijn reet en aangenaam kennis te maken. Deze
donderdag is het de Free Street, en verdomd als hij geen glas bier in zijn
hand heeft, en een joint in zijn zak, en een oud instrumentaal nummer
dat uit de jukebox komt, het klinkt een beetje als The Ventures. Hij kan
niet op de naam van dat nummer komen. Het was populair voor zijn tijd,
maar toch kent hij het: sinds hij gescheiden is, luistert hij veel naar de gou-
we-ouwen-stations. Gouwe ouwen hebben een kalmerend effect. Veel van
die nieuwe muziek... Laurie Sue was er gek op, maar Beaver moet er niet
veel van hebben.
De Free Street is bijna leeg. Een stuk of vijf kerels zitten aan de bar en nog
een stuk of vijf zijn achterin aan het biljarten. Beaver en drie van zijn
drinkmaatjes zitten in een van de nissen. Ze drinken Milner van de tap en
couperen kaarten om te bepalen wie voor het volgende rondje betaalt. Wat
is dat instrumentale nummer met al die tokkelende gitaren? ‘Out of Li-
mits’ van de Mar-Kets? ‘Telstar’? Nee, daar zit een synthesizer in en die zit



hier niet in. En wat dondert het ook? De anderen praten over Jackson
Browne, die de vorige avond in het Civic Center speelde en een spette-
rende show gaf, tenminste volgens George Pelsen, die erbij was.
‘Ik zal je nog wat anders vertellen dat spetterend was,’ zegt George, en hij
kijkt hen gewichtig aan. Hij steekt zijn spitse kin naar voren en laat ze alle-
maal een rode vlek op de zijkant van zijn hals zien. ‘Weten jullie wat dat is?’
‘Een puistje?’ vraagt Kent een beetje timide.
‘Pleur op,’ zegt George. ‘Na afloop van de show hing ik bij de artiesten-
uitgang rond, ik en nog een stel, want ik wou een handtekening van Jack-
son. Of misschien, weet ik veel, van David Lindley. Die is cool.’
Kent en Sean Robideau zijn het ermee eens dat Lindley cool is – geen gi-
taargod, dat niet (Mark Knopfler van de Dire Straits is een gitaargod, en
Angus Young van ⁄, en natuurlijk Clapton), maar toch erg cool. Lind-
ley heeft geweldige licks, en ook loeigoede dreads. Hij heeft het helemaal.
Beaver neemt niet deel aan het gesprek. Plotseling wil hij hier weg, weg
uit die muffe uitzichtloze bar, de frisse lucht in. Hij weet waar George met
dit alles heen wil, en het is allemaal een leugen.
Ze heette niet Chantay, jij weet niet hoe ze heette, ze zag je helemaal niet
staan, wat zou jij ook kunnen betekenen voor zo’n meisje, een doodgewone
langharige arbeidersjongen in een doodgewoon arbeidersstadje in New Eng-
land, ze stapte in de bus van de band en verdween uit je leven. Je volslagen
oninteressante leven. De Chantays, dat is de groep die we nu horen, niet de
Mar-Kets of de BarKays maar de Chantays, het is ‘Pipeline’ van de Chan-
tays en dat ding op je hals is gewoon een wondje van het scheren.
Hij denkt dat, en dan hoort hij huilen. Niet in de Free Street, maar in zijn
gedachten. Huilen van lang geleden. Het gaat recht je hoofd in, dat hui-
len, het gaat erin als glassplinters, en o fuck, fuck me Freddy, laat iemand
zorgen dat hij ophoudt met húílen.
Ik was degene die hem liet ophouden, denkt Beaver. Dat was ik. Ik was de-
gene die hem liet ophouden. Ik nam hem in mijn armen en zong voor hem.
Intussen vertelt George Pelsen dat de artiestenuitgang eindelijk openging,
maar het was niet Jackson Browne die naar buiten kwam, en ook niet Da-
vid Lindley, het waren de drie achtergrondzangeressen. Ze heetten Randi
en Susi en Chantay. Verrukkelijke dames, o zo lang en smakelijk.
‘Man,’ zegt Sean, rollend met zijn ogen. Hij is een dik kereltje en zijn sek-
suele heldendaden bestaan uit incidentele uitstapjes naar Boston, waar hij
in de Foxy Lady naar de stripdanseressen en in de Hooters naar de ser-
veersters loert. ‘O man, die Chantay!’ Hij maakt rukgebaren in de lucht.
Dat, denkt Beav, doet hij tenminste als een professional.
‘Dus ik begon tegen ze te praten... vooral tegen haar, Chantay, en ik vroeg
haar of ze wat van het nachtleven in Portland wilde zien. En dus gingen
we...’
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hier niet in. En wat dondert het ook? De anderen praten over Jackson
Browne, die de vorige avond in het Civic Center speelde en een spette-
rende show gaf, tenminste volgens George Pelsen, die erbij was.
‘Ik zal je nog wat anders vertellen dat spetterend was,’ zegt George, en hij
kijkt hen gewichtig aan. Hij steekt zijn spitse kin naar voren en laat ze alle-
maal een rode vlek op de zijkant van zijn hals zien. ‘Weten jullie wat dat is?’
‘Een puistje?’ vraagt Kent een beetje timide.
‘Pleur op,’ zegt George. ‘Na afloop van de show hing ik bij de artiesten-
uitgang rond, ik en nog een stel, want ik wou een handtekening van Jack-
son. Of misschien, weet ik veel, van David Lindley. Die is cool.’
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taargod, dat niet (Mark Knopfler van de Dire Straits is een gitaargod, en
Angus Young van ⁄, en natuurlijk Clapton), maar toch erg cool. Lind-
ley heeft geweldige licks, en ook loeigoede dreads. Hij heeft het helemaal.
Beaver neemt niet deel aan het gesprek. Plotseling wil hij hier weg, weg
uit die muffe uitzichtloze bar, de frisse lucht in. Hij weet waar George met
dit alles heen wil, en het is allemaal een leugen.
Ze heette niet Chantay, jij weet niet hoe ze heette, ze zag je helemaal niet
staan, wat zou jij ook kunnen betekenen voor zo’n meisje, een doodgewone
langharige arbeidersjongen in een doodgewoon arbeidersstadje in New Eng-
land, ze stapte in de bus van de band en verdween uit je leven. Je volslagen
oninteressante leven. De Chantays, dat is de groep die we nu horen, niet de
Mar-Kets of de BarKays maar de Chantays, het is ‘Pipeline’ van de Chan-
tays en dat ding op je hals is gewoon een wondje van het scheren.
Hij denkt dat, en dan hoort hij huilen. Niet in de Free Street, maar in zijn
gedachten. Huilen van lang geleden. Het gaat recht je hoofd in, dat hui-
len, het gaat erin als glassplinters, en o fuck, fuck me Freddy, laat iemand
zorgen dat hij ophoudt met húílen.
Ik was degene die hem liet ophouden, denkt Beaver. Dat was ik. Ik was de-
gene die hem liet ophouden. Ik nam hem in mijn armen en zong voor hem.
Intussen vertelt George Pelsen dat de artiestenuitgang eindelijk openging,
maar het was niet Jackson Browne die naar buiten kwam, en ook niet Da-
vid Lindley, het waren de drie achtergrondzangeressen. Ze heetten Randi
en Susi en Chantay. Verrukkelijke dames, o zo lang en smakelijk.
‘Man,’ zegt Sean, rollend met zijn ogen. Hij is een dik kereltje en zijn sek-
suele heldendaden bestaan uit incidentele uitstapjes naar Boston, waar hij
in de Foxy Lady naar de stripdanseressen en in de Hooters naar de ser-
veersters loert. ‘O man, die Chantay!’ Hij maakt rukgebaren in de lucht.
Dat, denkt Beav, doet hij tenminste als een professional.
‘Dus ik begon tegen ze te praten... vooral tegen haar, Chantay, en ik vroeg
haar of ze wat van het nachtleven in Portland wilde zien. En dus gingen
we...’





De Beav haalt een tandenstoker uit zijn zak en steekt hem in zijn mond,
en luistert niet meer naar de rest. Plotseling is die tandenstoker het enige
wat hij nodig heeft. Niet het bier dat voor hem staat, niet de joint in zijn
zak, zeker niet George Pelsens gezwam over hoe hij en de mythische Chan-
tay het achter in zijn pick-uptruck deden, gelukkig had hij die camper-
kap, als de Ram van George begint te hoppen, moet je niet op zijn deur-
tje kloppen.
Het is allemaal gebakken lucht, denkt Beaver, en plotseling is hij diep ge-
deprimeerd, dieper dan hij ooit is geweest sinds Laurie Sue haar spullen
pakte en naar haar moeder terugging. Dit is helemaal niets voor hem, en
plotseling wil hij hier alleen nog maar weg. Hij wil koele, zilte zeelucht in
zijn longen zuigen en een telefoon zoeken. Hij wil dat doen en dan Jone-
sey of Henry bellen, het maakt niet uit wie van hen. Hij wil zeggen: Hé,
man, hoe gaat het? En dan zegt een van hen terug: O, je weet wel, Beav,
. Geen bal, geen spel.
Hij staat op.
‘Hé, man,’ zegt George. Beaver heeft met George op het Westbrook Juni-
or College gezeten, en toen leek George hem cool genoeg, maar dat was
heel wat glazen bier geleden. ‘Waar ga je heen?’
‘Pissen,’ zegt Beaver. Hij brengt de tandenstoker van de ene kant van zijn
mond naar de andere.
‘Nou, schiet een beetje op, anders mis je het beste deel,’ zegt George, en
Beaver denkt slipje zonder kruis. O god, vandaag zijn de vibraties wel erg
sterk, misschien komt het door de luchtdruk of zoiets.
George dempt zijn stem en zegt: ‘Toen ik haar rok omhoogdeed...’
‘Weet ik, ze droeg een slipje zonder kruis,’ zegt Beaver. Hij ziet de verras-
te, bijna geschokte blik in Georges ogen maar schenkt er geen aandacht
aan. ‘Ja, dat deel wil ik erg graag horen.’
Hij loopt weg, loopt naar de herentoiletten met hun geelroze geur van pis
en ontsmettingsmiddel, loopt daarlangs, en ook langs de damestoiletten,
langs de deur met , en glipt het steegje in. De hemel is wit en re-
genachtig, maar de lucht voelt goed aan. Zo goed. Hij ademt diep in en
denkt weer na. Geen bal, geen spel. Hij grijnst een beetje.
Hij loopt tien minuten, kauwend op zijn tandenstokers en wachtend tot
er helderheid in zijn hoofd komt. Op een gegeven moment, hij weet niet
meer precies wanneer, gooit hij de joint die hij in zijn zak had weg. En dan
belt hij Henry vanuit de telefooncel in Joe’s Smoke Shop, bij Monument
Square. Hij verwacht dat hij het antwoordapparaat krijgt – Henry is nog
op de universiteit, hij is al een heel eind met zijn studie – maar Henry is
er zelf en neemt na twee keer op.
‘Hoe gaat het, man?’ vraagt Beaver.
‘O, je weet wel,’ zegt Henry. ‘Andere dag, ouwe shit. En met jou, Beav?’



Beav doet zijn ogen dicht. Heel even is alles weer goed, dat wil zeggen, zo
goed als het in zo’n rottige wereld kan zijn.
‘Ongeveer hetzelfde, jongen,’ antwoordde hij. ‘Ongeveer hetzelfde.’
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1993 Pete helpt een dame
in nood

Pete zit in zijn kantoor in de showroom van Macdonald Motors in Bridg-
ton en speelt met zijn sleutelhanger. Die hanger bestaat uit vier geëmail-
leerde blauwe letters: .
Dromen worden sneller oud dan dromers – dat was een inzicht dat Pete
in de loop van de jaren heeft verworven. Toch sterven de laatste dromen
vaak een verrassend moeizame dood, krijsend met schorre, ellendige stem-
men in het achterste van je hoofd. Het is lang geleden dat Pete in een slaap-
kamer sliep waar de muren behangen waren met afbeeldingen van Apol-
lo- en Saturnusraketten, astronauten, ruimtewandelingen (’s, voor
kenners), ruimtecapsules met gerookte, samengesmolten schilden van de
gigantische hitte bij de terugkeer naar de dampkring, en ’s en Voya-
gers en een foto van een glimmende schijf boven de Interstate , met
mensen die op de vluchtstrook staan en met hun handen boven hun ogen
naar boven turen, een foto met het onderschrift:

Dit Voorwerp, Gefotografeerd bij Arvada, Colorado, in , Is
Nooit Verklaard. Het Is een Echte Ufo.

Lang geleden.
Toch bracht hij nog steeds een van de twee weken vakantie die hij per jaar
had in Washington door, waar hij iedere dag naar het Smithsonian Mu-
seum ging en bijna de hele tijd met een verbaasde grijns op zijn gezicht
op de afdeling Luchtvaart en Ruimtevaart rondliep. En het grootste deel
van die tijd keek hij naar de maanstenen en dacht hij: Die stenen komen
ergens vandaan waar de hemel altijd zwart is en de stilte eeuwig duurt. De
astronauten Neil Armstrong en Buzz Aldrin namen twintig kilo uit een an-
dere wereld mee en nu ligt het hier.
En nu is híj hier. Hij zit achter zijn bureau op een dag waarop hij niet één
auto heeft verkocht (mensen kopen niet graag auto’s als het regent, en in
Petes deel van de wereld regent het al vanaf de vroege ochtend), en speelt
met zijn -sleutelhanger en kijkt op de klok. De tijd gaat ’s middags
langzaam, en nog langzamer als het tegen vijven loopt. Om vijf uur is het
tijd voor dat eerste biertje. Niet voor vijf uur; o nee. Als je overdag dronk,
moest je misschien tellen hoeveel je dronk, want dat deden alcoholisten.
Maar als je kon wachten... als je gewoon met je sleutelhanger kon spelen
en kon wachten...



Pete wacht niet alleen op dat eerste biertje van de dag maar ook op no-
vember. Het was goed om in april naar Washington te gaan, en de maan-
stenen waren adembenemend (ze benemen hem de adem, als hij eraan
denkt), maar hij was daar alleen. Alleen zijn was niet zo goed. In novem-
ber, als hij zijn andere week vakantie neemt, zal hij bij Henry en Jonesy
en de Beav zijn. En dan zal hij het zichzelf toestaan om overdag te drin-
ken. Als je in de wildernis bent, jagend met je vrienden, kun je gerust over-
dag drinken. Dat is bijna een traditie. Dat...
De deur gaat open en er komt een knappe brunette binnen. Ongeveer een
meter vijfenzeventig (en Pete heeft ze graag lang), een jaar of dertig. Ze
kijkt naar de showroommodellen (de nieuwe Thunderbird, donker bour-
gognerood, is het neusje van de zalm, al is de Explorer ook niet slecht),
maar niet alsof ze van plan is een auto te kopen. Dan ziet ze Pete en loopt
naar hem toe.
Pete staat op, laat zijn -sleutelhanger op zijn vloeiblad vallen en komt
haar bij de deur van zijn kantoor tegemoet. Hij heeft nu zijn beste pro-
fessionele glimlach op zijn gezicht – tweehonderd watt, schatje, we doen
niet minder – en steekt zijn hand uit. Haar handdruk is koel en stevig,
maar ze maakt een geagiteerde indruk.
‘Dit wordt waarschijnlijk niets,’ zegt ze.
‘Nou, zo moet je nooit tegen een autoverkoper beginnen,’ zegt Pete. ‘We
houden van uitdagingen. Ik ben Pete Moore.’
‘Hallo,’ zegt ze, maar ze noemt haar naam niet, die Trish is. ‘Ik heb een
afspraak in Fryeburg over...’ Ze kijkt op de klok waarop Pete in de stille
middaguren zo vaak kijkt. ‘... over precies drie kwartier. Het is een af-
spraak met een cliënt die een huis wil kopen, en ik denk dat ik het ideale
huis voor hem heb. Er zit een flinke commissie aan vast, en...’ Haar ogen
lopen vol met tranen en ze moet slikken om het brok uit haar keel weg
te krijgen. ‘... en ik heb mijn sleutels verloren, verdomme! Mijn autosleu-
tels!’
Ze maakt haar tasje open en zoekt erin.
‘Maar ik heb mijn kentekenbewijs... en andere papieren... en allerlei num-
mers, en ik dacht, misschien, heel misschien kunt u een nieuw stel sleu-
tels voor me maken, dan kan ik er nog heen. Die verkoop zou mijn hele
jaar goed kunnen maken, meneer...’ Ze is het vergeten. Hij is niet beledigd.
Moore is net zo’n veel voorkomende naam als Smith of Jones. Trouwens,
ze is van streek. Dat krijg je als je je sleutels verliest. Hij heeft het al hon-
derd keer meegemaakt.
‘Moore. Maar ik luister ook naar Pete.’
‘Kunt u me helpen, meneer Moore? Of kan iemand van de werkplaats dat?’
Daar was de oude Johnny Damon en die zou haar graag helpen, maar ze
zou haar afspraak in Fryeburg niet halen. Dat stond vast.
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‘We kunnen u aan nieuwe autosleutels helpen, maar dat duurt minstens
vierentwintig uur en waarschijnlijk wel achtenveertig uur,’ zegt hij.
Ze kijkt hem met haar betraande ogen aan, die fluweelzacht bruin zijn, en
laat een kreet van ontzetting ontsnappen. ‘O nee! O nee!’
Dan komt Pete op een idee: ze lijkt op een meisje dat hij lang geleden heeft
gekend. Niet goed, ze hadden haar niet goed gekend, maar goed genoeg
om haar leven te redden. Josie Rinkenhauer, had dat meisje geheten.
‘Ik wíst het!’ zegt Trish, die geen pogingen meer deed om de schorheid uit
haar stem te houden. ‘O god, ik wíst het gewoon!’ Ze wendt zich van hem
af en begint nu pas goed te huilen.
Pete loopt achter haar aan en pakt haar zachtjes bij de schouder vast.
‘Wacht, Trish. Wacht even.’
Dat is een verspreking, dat hij haar naam noemt zonder dat ze die aan
hem heeft verteld, maar ze is te erg van streek om dat te beseffen, dus het
geeft niet.
‘Waar kom je vandaan?’ vraagt hij. ‘Ik bedoel, je komt toch niet uit Bridg-
ton?’
‘Nee,’ zegt ze. ‘Ons kantoor is in Westbrook. Makelaardij Dennison. Wij
zijn die met de vuurtoren?’
Pete knikt alsof het hem iets zegt.
‘Daar kom ik vandaan. Maar ik ging even naar de apotheek hier in Bridg-
ton om wat aspirine te kopen, want ik krijg altijd hoofdpijn voor een be-
langrijke presentatie... Dat komt door de stress, en o god, het bonkt nu als
een hamer...’
Pete knikt meelevend. Hij weet alles van hoofdpijn. Natuurlijk is het bij
hem meer een kwestie van bier dan van stress, maar hij weet er alles van.
‘Ik had wat tijd over, dus ik ging ook naar de cafetaria naast de apotheek
om wat koffie te drinken... de cafeïne. Als je hoofdpijn hebt, kan de cafe-
ine helpen...’
Pete knikt weer. Henry is de psychiater, maar zoals Pete hem meer dan
eens heeft verteld: om als verkoper succes te hebben moest je goed weten
hoe de menselijke geest werkt. Nu is hij blij dat zijn nieuwe vriendin enigs-
zins tot rust komt. Dat is gunstig. Hij heeft het gevoel dat hij haar kan hel-
pen, als ze hem maar laat begaan. Hij voelt dat de klik eraan zit te komen.
Hij houdt wel van die klik. Het stelt niet veel voor, het zal nooit zijn gro-
te geluk worden, maar het is wel prettig.
‘En ik ben ook naar de overkant van de straat geweest, naar Renny’s. Daar
kocht ik een hoofddoek... vanwege de regen...’ Ze strijkt over haar haar.
‘En toen ging ik naar mijn auto terug... En toen waren die verrekte sleu-
tels weg! Ik keerde op mijn schreden terug... ging terug naar Renny’s, naar
de cafetaria, naar de apotheek, en ze zijn nérgens. En nu mis ik mijn af-
spraak!’



De paniek komt in haar stem terug. Haar blik gaat weer naar de klok. De
klok kruipt voor hem en racet voor haar. Dat is het verschil tussen men-
sen, denkt Pete. Een van de verschillen.
‘Rustig maar,’ zegt hij. ‘Rustig nou even, en luister naar me. We lopen sa-
men naar de cafetaria, jij en ik, en dan gaan we op zoek naar je autosleu-
tels.’
‘Die zijn daar niet! Ik heb in alle gangpaden gekeken! Ik heb ook op de
plank in de apotheek gekeken waar ik de aspirine had gepakt, ik heb de
verkoopster ernaar gevraagd...’
‘Het kan geen kwaad om nog eens te kijken,’ zegt hij. Hij leidt haar nu naar
de deur, houdt zijn hand licht tegen het onderste van haar rug om haar
mee te krijgen. Hij houdt van haar eau de toilette en nog meer van haar
haar, jazeker, daar houdt hij van. En als dat haar er op een regenachtige
dag mooi uitziet, hoe ziet het er dan uit als de zon schijnt?
‘Mijn afspraak...’
‘Je hebt nog veertig minuten,’ zegt hij. ‘Nu de zomertoeristen weg zijn, heb
je maar twintig minuten nodig om naar Fryeburg te rijden. We nemen
tien minuten om te proberen je sleutels te vinden, en als dat niet lukt, rij
ik je zelf.’
Ze kijkt hem aarzelend aan.
Hij kijkt langs haar in een van de andere kantoortjes. ‘Dick!’ roept hij. ‘Hé,
Dickie M!’
Dick Macdonald kijkt van een stapel rekeningen op.
‘Zeg even tegen mevrouw hier dat ze zich veilig door mij naar Fryeburg
kan laten rijden, als het nodig is.’
‘O, hij is veilig genoeg, mevrouw,’ zegt Dick. ‘Geen seksmaniak of hardrij-
der. Hij zal alleen proberen u een nieuwe auto te verkopen.’
‘Ik ben moeilijk over te halen,’ zegt ze met een glimlachje, ‘maar goed, dan
doen we dat.’
‘Wil je even op mijn telefoon letten, Dick?’ vraagt Pete.
‘O ja, dat wordt een hele toer. Met zulk weer moet ik de klanten met een
stok van me afslaan.’
Pete en de brunette – Trish – gaan naar buiten, steken het straatje over en
lopen de vijftien meter naar Main Street terug. De apotheek is het twee-
de gebouw aan de linkerkant. De motregen is erger geworden; je kunt het
nu bijna gewoon regen noemen. De vrouw doet haar hoofddoek over haar
haar en kijkt even naar Pete, die niets op zijn hoofd heeft. ‘Je wordt hele-
maal nat,’ zegt ze.
‘Ik kom uit het noorden,’ zegt hij. ‘Als je daar opgroeit, word je hard.’
‘Je denkt dat je ze kunt vinden, hè?’ vraagt ze.
Pete haalt zijn schouders op. ‘Misschien. Ik ben goed in het vinden van
dingen. Dat ben ik altijd al geweest.’





‘We kunnen u aan nieuwe autosleutels helpen, maar dat duurt minstens
vierentwintig uur en waarschijnlijk wel achtenveertig uur,’ zegt hij.
Ze kijkt hem met haar betraande ogen aan, die fluweelzacht bruin zijn, en
laat een kreet van ontzetting ontsnappen. ‘O nee! O nee!’
Dan komt Pete op een idee: ze lijkt op een meisje dat hij lang geleden heeft
gekend. Niet goed, ze hadden haar niet goed gekend, maar goed genoeg
om haar leven te redden. Josie Rinkenhauer, had dat meisje geheten.
‘Ik wíst het!’ zegt Trish, die geen pogingen meer deed om de schorheid uit
haar stem te houden. ‘O god, ik wíst het gewoon!’ Ze wendt zich van hem
af en begint nu pas goed te huilen.
Pete loopt achter haar aan en pakt haar zachtjes bij de schouder vast.
‘Wacht, Trish. Wacht even.’
Dat is een verspreking, dat hij haar naam noemt zonder dat ze die aan
hem heeft verteld, maar ze is te erg van streek om dat te beseffen, dus het
geeft niet.
‘Waar kom je vandaan?’ vraagt hij. ‘Ik bedoel, je komt toch niet uit Bridg-
ton?’
‘Nee,’ zegt ze. ‘Ons kantoor is in Westbrook. Makelaardij Dennison. Wij
zijn die met de vuurtoren?’
Pete knikt alsof het hem iets zegt.
‘Daar kom ik vandaan. Maar ik ging even naar de apotheek hier in Bridg-
ton om wat aspirine te kopen, want ik krijg altijd hoofdpijn voor een be-
langrijke presentatie... Dat komt door de stress, en o god, het bonkt nu als
een hamer...’
Pete knikt meelevend. Hij weet alles van hoofdpijn. Natuurlijk is het bij
hem meer een kwestie van bier dan van stress, maar hij weet er alles van.
‘Ik had wat tijd over, dus ik ging ook naar de cafetaria naast de apotheek
om wat koffie te drinken... de cafeïne. Als je hoofdpijn hebt, kan de cafe-
ine helpen...’
Pete knikt weer. Henry is de psychiater, maar zoals Pete hem meer dan
eens heeft verteld: om als verkoper succes te hebben moest je goed weten
hoe de menselijke geest werkt. Nu is hij blij dat zijn nieuwe vriendin enigs-
zins tot rust komt. Dat is gunstig. Hij heeft het gevoel dat hij haar kan hel-
pen, als ze hem maar laat begaan. Hij voelt dat de klik eraan zit te komen.
Hij houdt wel van die klik. Het stelt niet veel voor, het zal nooit zijn gro-
te geluk worden, maar het is wel prettig.
‘En ik ben ook naar de overkant van de straat geweest, naar Renny’s. Daar
kocht ik een hoofddoek... vanwege de regen...’ Ze strijkt over haar haar.
‘En toen ging ik naar mijn auto terug... En toen waren die verrekte sleu-
tels weg! Ik keerde op mijn schreden terug... ging terug naar Renny’s, naar
de cafetaria, naar de apotheek, en ze zijn nérgens. En nu mis ik mijn af-
spraak!’



De paniek komt in haar stem terug. Haar blik gaat weer naar de klok. De
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‘Die zijn daar niet! Ik heb in alle gangpaden gekeken! Ik heb ook op de
plank in de apotheek gekeken waar ik de aspirine had gepakt, ik heb de
verkoopster ernaar gevraagd...’
‘Het kan geen kwaad om nog eens te kijken,’ zegt hij. Hij leidt haar nu naar
de deur, houdt zijn hand licht tegen het onderste van haar rug om haar
mee te krijgen. Hij houdt van haar eau de toilette en nog meer van haar
haar, jazeker, daar houdt hij van. En als dat haar er op een regenachtige
dag mooi uitziet, hoe ziet het er dan uit als de zon schijnt?
‘Mijn afspraak...’
‘Je hebt nog veertig minuten,’ zegt hij. ‘Nu de zomertoeristen weg zijn, heb
je maar twintig minuten nodig om naar Fryeburg te rijden. We nemen
tien minuten om te proberen je sleutels te vinden, en als dat niet lukt, rij
ik je zelf.’
Ze kijkt hem aarzelend aan.
Hij kijkt langs haar in een van de andere kantoortjes. ‘Dick!’ roept hij. ‘Hé,
Dickie M!’
Dick Macdonald kijkt van een stapel rekeningen op.
‘Zeg even tegen mevrouw hier dat ze zich veilig door mij naar Fryeburg
kan laten rijden, als het nodig is.’
‘O, hij is veilig genoeg, mevrouw,’ zegt Dick. ‘Geen seksmaniak of hardrij-
der. Hij zal alleen proberen u een nieuwe auto te verkopen.’
‘Ik ben moeilijk over te halen,’ zegt ze met een glimlachje, ‘maar goed, dan
doen we dat.’
‘Wil je even op mijn telefoon letten, Dick?’ vraagt Pete.
‘O ja, dat wordt een hele toer. Met zulk weer moet ik de klanten met een
stok van me afslaan.’
Pete en de brunette – Trish – gaan naar buiten, steken het straatje over en
lopen de vijftien meter naar Main Street terug. De apotheek is het twee-
de gebouw aan de linkerkant. De motregen is erger geworden; je kunt het
nu bijna gewoon regen noemen. De vrouw doet haar hoofddoek over haar
haar en kijkt even naar Pete, die niets op zijn hoofd heeft. ‘Je wordt hele-
maal nat,’ zegt ze.
‘Ik kom uit het noorden,’ zegt hij. ‘Als je daar opgroeit, word je hard.’
‘Je denkt dat je ze kunt vinden, hè?’ vraagt ze.
Pete haalt zijn schouders op. ‘Misschien. Ik ben goed in het vinden van
dingen. Dat ben ik altijd al geweest.’





‘Weet jij iets wat ik niet weet?’ vraagt ze.
Geen bal, geen spel, denkt hij. Dat weet ik wel, mevrouw.
‘Nee,’ zegt hij. ‘Nog niet.’
Ze lopen de apotheek in en het belletje boven de deur rinkelt. Het meisje
achter de toonbank kijkt van haar tijdschrift op. Op dit tijdstip, twintig
over drie op een verregende middag in september, is er niemand in de
apotheek, behalve zij drieën en meneer Yates achter het receptenloket.
‘Hallo, Pete,’ zegt de verkoopster.
‘Hai, Cathy, hoe gaat het?’
‘O, je weet wel... rustig.’ Ze kijkt de brunette aan. ‘Sorry, mevrouw, ik heb
nog eens rondgekeken, maar ik kon ze niet vinden.’
‘Dat geeft niet,’ zegt Trish met een vaag glimlachje. ‘Deze heer heeft aan-
geboden me naar mijn afspraak te rijden.’
‘Nou,’ zegt Cathy. ‘Pete is een beste kerel, maar ik geloof niet dat ik zo ver
zou gaan hem een héér te noemen.’
‘Let op je woorden, schat,’ zegt Pete met een grijns tegen haar. ‘Er is een
Rexall hier dichtbij, aan de  in Naples.’ Dan kijkt hij op de klok. De tijd
is voor hem ook sneller gaan lopen. Dat is goed. Dat is een prettige ver-
andering.
Pete kijkt de brunette weer aan. ‘Je bent eerst hierheen gegaan. Voor de as-
pirine.’
‘Dat klopt. Ik kocht een buisje Anacin. Toen had ik nog wat tijd over, dus...’
‘Dat weet ik, je ging koffie drinken, hiernaast bij Christie’s, en toen ging
je naar Renny’s.’
‘Ja.’
‘Je nam je aspirine toch niet met hete koffie?’
‘Nee, ik had een fles Poland-water in mijn auto.’ Ze wijst door het raam
naar een groene Taurus. ‘Daar heb ik ze mee weggespoeld. Maar ik heb
ook op de zitting gekeken. Ik heb ook in het contact gekeken.’ Ze kijkt hem
geërgerd aan, zo van: Ik weet wat jij denkt: een onnozele vrouw.
‘Nog één vraag,’ zegt hij. ‘Als ik je autosleutels vind, wil je dan met me uit
eten gaan? We kunnen in de West Wharf afspreken. Dat is aan de weg tus-
sen hier en...’
‘Ik ken de West Wharf,’ zegt ze, ondanks haar nood nogal geamuseerd. Ca-
thy, achter de toonbank, doet niet eens meer alsof ze in haar tijdschrift
leest. Dit is veel beter dan Redbook. ‘Hoe weet je dat ik niet getrouwd ben
of zoiets?’
‘Geen trouwring,’ antwoordt hij prompt, al heeft hij nog niet eens naar
haar handen gekeken, in elk geval niet aandachtig. ‘Hoe dan ook, ik had
het net over gebakken mosselen, koolsla, aardbeiengebak, niet over een le-
venslange verbintenis.’
Ze kijkt op de klok. ‘Zeg, ik ben bang dat ik op dit moment helemaal geen



zin heb om te flirten. Als je me een lift wilt geven, wil ik best met je uit
eten gaan. Maar...’
‘Dat is goed genoeg voor mij,’ zegt hij. ‘Maar je zult in je eigen auto rij-
den, denk ik. Dus ik kom je daar tegen. Zullen we afspreken om halfzes?’
‘Ja, goed, maar...’
‘Goed.’ Pete voelt zich gelukkig. Dat is goed; gelukkig is goed. De laatste
paar jaar zijn er al genoeg dagen geweest zonder een moment waarop hij
zich gelukkig voelde, en hij weet niet waarom. Te veel late, in alcohol ge-
drenkte avonden in de bars aan de  tussen hier en North Conway? Ja,
maar is dat alles? Misschien niet, maar dit is niet het moment om daar-
over na te denken. De dame heeft een afspraak. Als ze op tijd is en het huis
verkoopt, wie weet hoe groot het geluk van Pete Moore dan nog kan wor-
den? En ook als hij geen geluk heeft, kan hij haar helpen. Hij heeft dat
sterke gevoel.
‘Ik ga nu iets geks doen,’ zegt hij, ‘maar je moet je geen zorgen maken. Het
is maar een trucje, zoiets als je vinger onder je neus houden om niet te
niezen of tegen je voorhoofd slaan als je niet op iemands naam kunt ko-
men. Goed?’
‘Vooruit maar,’ zegt ze. Ze begrijpt er niets van.
Pete doet zijn ogen dicht, brengt een hand, losjes tot een vuist gekromd,
voor zijn gezicht en steekt dan zijn wijsvinger op. Hij begint die vinger
voor zijn gezicht heen en weer te bewegen.
Trish kijkt Cathy, de verkoopster, aan. Cathy haalt haar schouders op, als-
of ze wil zeggen: Wie weet?
‘Meneer Moore?’ Trish klinkt nu wat onbehaaglijk. ‘Meneer Moore, mis-
schien kan ik beter...’
Pete doet zijn ogen open, haalt diep adem en laat zijn hand zakken. Hij
kijkt langs haar naar de deur.
‘Goed,’ zegt hij. ‘Dus je kwam binnen...’ Hij kijkt alsof hij haar ziet bin-
nenkomen. ‘En je ging naar de toonbank...’ Zijn blik gaat daarheen. ‘Waar-
schijnlijk vroeg je: “Waar ligt de aspirine?” of zoiets.’
‘Ja, ik...’
‘Alleen pakte je daar ook iets.’ Hij ziet het in de snoepstandaard, een knal-
geel teken, zoiets als een handafdruk. ‘Een Snickers?’
‘Een Mounds.’ Haar bruine ogen gaan wijd open. ‘Hoe wist je dat?’
‘Je pakte de Mounds, en toen ging je pas naar de aspirine...’ Hij kijkt nu
door gangpad . ‘Daarna betaalde je en ging je naar buiten... Laten we even
naar buiten gaan. Tot kijk, Cathy.’
Cathy knikt alleen maar. Ze kijkt met grote ogen naar hem.
Pete loopt naar buiten. Hij negeert het rinkelen van het belletje, negeert
de regen, die nu echt regen is. Het geel is op het trottoir, maar het ver-
vaagt. De regen spoelt het weg. Toch kan hij het zien en het doet hem goed





‘Weet jij iets wat ik niet weet?’ vraagt ze.
Geen bal, geen spel, denkt hij. Dat weet ik wel, mevrouw.
‘Nee,’ zegt hij. ‘Nog niet.’
Ze lopen de apotheek in en het belletje boven de deur rinkelt. Het meisje
achter de toonbank kijkt van haar tijdschrift op. Op dit tijdstip, twintig
over drie op een verregende middag in september, is er niemand in de
apotheek, behalve zij drieën en meneer Yates achter het receptenloket.
‘Hallo, Pete,’ zegt de verkoopster.
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‘Dat weet ik, je ging koffie drinken, hiernaast bij Christie’s, en toen ging
je naar Renny’s.’
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‘Nee, ik had een fles Poland-water in mijn auto.’ Ze wijst door het raam
naar een groene Taurus. ‘Daar heb ik ze mee weggespoeld. Maar ik heb
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zin heb om te flirten. Als je me een lift wilt geven, wil ik best met je uit
eten gaan. Maar...’
‘Dat is goed genoeg voor mij,’ zegt hij. ‘Maar je zult in je eigen auto rij-
den, denk ik. Dus ik kom je daar tegen. Zullen we afspreken om halfzes?’
‘Ja, goed, maar...’
‘Goed.’ Pete voelt zich gelukkig. Dat is goed; gelukkig is goed. De laatste
paar jaar zijn er al genoeg dagen geweest zonder een moment waarop hij
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maar is dat alles? Misschien niet, maar dit is niet het moment om daar-
over na te denken. De dame heeft een afspraak. Als ze op tijd is en het huis
verkoopt, wie weet hoe groot het geluk van Pete Moore dan nog kan wor-
den? En ook als hij geen geluk heeft, kan hij haar helpen. Hij heeft dat
sterke gevoel.
‘Ik ga nu iets geks doen,’ zegt hij, ‘maar je moet je geen zorgen maken. Het
is maar een trucje, zoiets als je vinger onder je neus houden om niet te
niezen of tegen je voorhoofd slaan als je niet op iemands naam kunt ko-
men. Goed?’
‘Vooruit maar,’ zegt ze. Ze begrijpt er niets van.
Pete doet zijn ogen dicht, brengt een hand, losjes tot een vuist gekromd,
voor zijn gezicht en steekt dan zijn wijsvinger op. Hij begint die vinger
voor zijn gezicht heen en weer te bewegen.
Trish kijkt Cathy, de verkoopster, aan. Cathy haalt haar schouders op, als-
of ze wil zeggen: Wie weet?
‘Meneer Moore?’ Trish klinkt nu wat onbehaaglijk. ‘Meneer Moore, mis-
schien kan ik beter...’
Pete doet zijn ogen open, haalt diep adem en laat zijn hand zakken. Hij
kijkt langs haar naar de deur.
‘Goed,’ zegt hij. ‘Dus je kwam binnen...’ Hij kijkt alsof hij haar ziet bin-
nenkomen. ‘En je ging naar de toonbank...’ Zijn blik gaat daarheen. ‘Waar-
schijnlijk vroeg je: “Waar ligt de aspirine?” of zoiets.’
‘Ja, ik...’
‘Alleen pakte je daar ook iets.’ Hij ziet het in de snoepstandaard, een knal-
geel teken, zoiets als een handafdruk. ‘Een Snickers?’
‘Een Mounds.’ Haar bruine ogen gaan wijd open. ‘Hoe wist je dat?’
‘Je pakte de Mounds, en toen ging je pas naar de aspirine...’ Hij kijkt nu
door gangpad . ‘Daarna betaalde je en ging je naar buiten... Laten we even
naar buiten gaan. Tot kijk, Cathy.’
Cathy knikt alleen maar. Ze kijkt met grote ogen naar hem.
Pete loopt naar buiten. Hij negeert het rinkelen van het belletje, negeert
de regen, die nu echt regen is. Het geel is op het trottoir, maar het ver-
vaagt. De regen spoelt het weg. Toch kan hij het zien en het doet hem goed





dat hij het kan zien. Dat gevoel van klik. Mooi. Het is de lijn. Het is lang
geleden dat hij hem zo scherp heeft kunnen zien.
‘Terug naar je auto,’ zegt hij. Hij praat nu in zichzelf. ‘Terug om een paar
van je aspirientjes te nemen met je water...’
Hij steekt langzaam het trottoir over naar de Taurus. De vrouw loopt ach-
ter hem en kijkt nu zorgelijker dan ooit. Bijna angstig.
‘Je maakt de deur open. Je hebt je tasje... je sleutels... je aspirine... je
Mounds... al die dingen... Je goochelt ermee, van hand tot hand... en
dan...’
Hij bukt zich, vist in het water dat door de goot stroomt. Zijn hand gaat
tot aan de pols in het water. Dan haalt hij iets naar boven. Hij doet dat
met een zwierig goochelaarsgebaar. Sleutels flikkeren zilverig in het doffe
daglicht.
‘... en toen liet je je sleutels vallen.’
Ze pakt ze niet meteen aan. Ze staart alleen maar naar hem, alsof hij een
staaltje van tovenarij heeft laten zien.
‘Toe dan,’ zegt hij, en zijn glimlach verflauwt een beetje. ‘Pak ze aan. Zo
griezelig was het nou ook weer niet. Eigenlijk alleen maar een kwestie van
deductie. Ik ben daar goed in. Hé, je zou mij soms in de auto moeten heb-
ben als je verdwaald bent. Ik ben er goed in om dan weer de weg te vin-
den.’
Ze pakt de sleutels nu aan. Vlug, zonder zijn vingers aan te raken – en op
dat moment weet hij dat ze niet op de afspraak zal komen. Je hebt geen
speciale gave nodig om dat te zien; hij hoeft alleen maar in haar ogen te
kijken, die eerder angstig dan dankbaar zijn.
‘Dank... dank je,’ zegt ze. Plotseling meet ze de afstand tussen hen in. Ze
wil niet dat hij te veel van die ruimte in beslag neemt.
‘Graag gedaan. En niet vergeten: de West Wharf om halfzes. De beste ge-
bakken mosselen in dit deel van Maine.’ De komedie volhouden – soms
moet je dat, hoe je je ook voelt. En hoewel iets van het plezier dat hij had
nu is verdwenen, is er ook nog iets over. Hij heeft de lijn gezien en dat
geeft hem altijd een goed gevoel. Het is maar een klein trucje, maar het is
leuk om te weten dat het er nog is.
‘Halfzes,’ zegt ze hem na, maar als ze de deur van haar auto opendoet,
werpt ze een blik over haar schouder zoals je op een hond werpt die mis-
schien gaat bijten als hij zich van zijn riem losrukt. Ze is erg blij dat ze niet
met hem naar Fryeburg hoeft te rijden. Om dat te weten hoeft Pete ook
geen gedachten te kunnen lezen.
Hij staat daar in de regen te kijken terwijl ze achteruit haar smalle par-
keerplekje af rijdt, en als ze wegrijdt, zwaait hij haar opgewekt na, zoals
hij als verkoper gewend is. Ze wuift even met haar vingers terug, en als hij
in de West Wharf aankomt (om kwart over vijf, om vooral niet te laat te



zijn), is ze er niet en een uur later is ze er nog niet. Evengoed blijft hij daar
nog een tijdje aan de bar zitten. Hij drinkt bier en kijkt naar het verkeer
op de . Om twintig voor zes denkt hij dat hij haar voorbij ziet rijden
zonder te vertragen, een groene Taurus die over de weg jaagt in een regen
die je zo langzamerhand gerust hevig mag noemen, een groene Taurus die
misschien wel en misschien niet een lichtgele stralenkrans achter zich aan
trekt die bijna meteen in de grauwe lucht vervaagt.
Andere dag, ouwe shit, denkt hij, maar het geluksgevoel is weg en de som-
berheid is terug, de somberheid die aanvoelt als iets wat hij verdiend heeft,
de prijs die hij moet betalen voor een nog niet helemaal vergeten bedrog.
Hij steekt een sigaret op – vroeger, toen hij nog jong was, deed hij altijd
alsof hij rookte maar nu hoeft hij niet meer te doen alsof – en bestelt nog
een biertje.
Milt brengt het, maar zegt: ‘Je zou daar wat eten op moeten leggen, Peter.’
En dus bestelt Peter een schaal met gebakken mosselen en eet er zelfs een
paar van, gedoopt in tartaarsaus, terwijl hij nog een paar biertjes drinkt,
en op een gegeven moment probeert hij, voordat hij naar een ander eta-
blissement gaat waar ze hem niet zo goed kennen, Jonesy te bellen, die in
Massachusetts zit. Maar Jonesy en Carla hebben een van hun weinige
avondjes uit. Hij krijgt de babysitter, die hem vraagt of hij een boodschap
wil achterlaten.
Pete zegt bijna nee maar bedenkt dan iets. ‘Zeg maar tegen hem dat Pete
heeft gebeld. Zeg maar dat Pete zei: .’
‘A... D... O... S...’ Ze schrijft het op. ‘Zal hij weten wat...’
‘Jazeker,’ zegt Pete. ‘Hij zal het weten.’
Om middernacht zit hij dronken in een of andere kroeg in New Hamp-
shire, de Muddy Rudder of misschien is het de Ruddy Mother, en probeert
hij een of andere meid die net zo dronken is als hijzelf te vertellen dat hij
ooit echt geloofde dat hij de eerste mens op Mars zou zijn, en hoewel ze
knikt en ja-ja-ja zegt, heeft hij het gevoel dat ze niets meer kan begrijpen,
behalve dat ze voor sluitingstijd graag nog een koffie-cognac zou willen.
En dat is goed. Het doet er niet toe. Morgen wordt hij met een kater wak-
ker, maar hij gaat evengoed naar zijn werk en misschien verkoopt hij een
auto en misschien niet, en in beide gevallen gaat het leven gewoon door.
Misschien verkoopt hij de bourgognerode Thunderbird, dag dag lieveling.
Vroeger waren de dingen anders, maar nu zijn ze hetzelfde. Hij denkt dat
hij daarmee kan leven; voor iemand als hij is de vuistregel gewoon ,
en nou en? Je groeide op, werd een man, moest je erbij neerleggen dat je
minder kreeg dan je had gehoopt. Je ontdekte dat er een groot bord met
 op de dromenmachine hing.
In november ging hij jagen met zijn vrienden, en dat was genoeg om naar
uit te kijken – dat en misschien dat die dronken meid met slordige lip-
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stick hem straks in zijn auto zou pijpen. Als je meer wilde, solliciteerde je
naar hartzeer.
Dromen zijn voor kinderen.



1998 Henry behandelt
een sofaman

De kamer is schemerig. Daar zorgt Henry altijd voor als hij patiënten ont-
vangt. Hij vindt het interessant dat maar weinig mensen het merken.Waar-
schijnlijk merken ze het niet doordat het in hun hoofd toch al schemerig
is. Meestal behandelt hij neuroten (In de bossen wemelt het ervan, zoals hij
eens tegen Jonesy zei toen ze, ha-ha, in de bossen waren) en hij huldigt
het standpunt – al is het absoluut niet wetenschappelijk – dat hun pro-
blemen als een soort polariserend schild tussen hen en de rest van de we-
reld fungeren. Wanneer de neurose dieper wordt, wordt ook de inwendi-
ge duisternis dieper. Meestal voelt hij voor zijn patiënten een soort
medeleven op afstand. Soms echt medelijden. Er zijn maar weinig pa-
tiënten aan wie hij zich ergert. Barry Newman is een van hen.
Patiënten die voor het eerst in Henry’s spreekkamer komen, staan voor
een keuze waarvan ze zich meestal niet bewust zijn. Als ze binnenkomen,
zien ze een gezellige (zij het schemerig verlichte) kamer, met links een
haard. Die haard is voorzien van eeuwigdurende blokken, staal vermomd
als berkenhout met vier slim geplaatste gasstralen eronder. Naast de haard
staat een oorfauteuil, waarop Henry altijd onder een uitstekende repro-
ductie van Van Goghs ‘Zonnebloemen’ zit. (Henry zegt soms tegen colle-
ga’s dat elke psychiater minstens één Van Gogh in zijn of haar spreekka-
mer zou moeten hebben.) Aan de andere kant van de kamer staan een
fauteuil en een sofa. Henry is altijd benieuwd waar een nieuwe patiënt gaat
zitten. Hij oefent zijn vak al lang genoeg uit om te weten dat wat een pa-
tiënt de eerste keer kiest bepalend is voor wat hij bijna alle andere keren
kiest. Daar is een studie over geschreven, Henry weet dat zeker, maar hij
weet de titel niet meer. Hoe dan ook, hij interesseert zich tegenwoordig
niet veel meer voor dingen als studies en vakbladen en congressen en sym-
posia. Vroeger waren ze belangrijk, maar nu zijn de dingen veranderd. Hij
slaapt minder, eet minder, lacht ook minder. Er is een duisternis in zijn
leven gekomen – dat polariserende filter – en Henry merkt dat hij daar
geen bezwaar tegen heeft. Minder schittering.
Barry Newman was van het begin af een sofaman en Henry heeft niet één
keer de fout gemaakt dat hij dat in verband bracht met Barry’s geestes-
toestand. De sofa is gewoon comfortabeler voor Barry, al moet Henry hem
soms een hand reiken om hem na afloop van zijn vijftig minuten over-
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eind te hijsen. Barry Newman is een meter zevenenzestig en weegt hon-
derdnegentig kilo. Dat maakt de sofa tot zijn vriend.
Barry Newmans sessies zijn vaak lange, monotone verslagen van de gas-
tronomische avonturen die hij de afgelopen week heeft beleefd. Niet dat
Barry een kieskeurige eter is, o nee, Barry is juist het tegenovergestelde
daarvan. Barry eet alles wat toevallig binnen zijn bereik komt. Barry is een
eetmachine. En wat dat onderwerp betreft, heeft hij een sterk visueel ge-
heugen. Hij heeft met eten wat Henry’s oude vriend Pete met richtingen
en geografie heeft.
Henry heeft het bijna opgegeven om Barry van de bomen weg te trekken
en hem naar het bos te laten kijken. Voor een deel komt dat door Barry’s
milde maar onverzoenlijke verlangen om voedsel tot in details te be-
schrijven, en voor een deel doordat Henry een hekel aan Barry heeft en
altijd heeft gehad. Barry’s ouders zijn dood. Vader overleed toen Barry zes-
tien was, moeder toen hij tweeëntwintig was. Ze lieten een erg groot ver-
mogen na, maar dat is onder beheer gesteld tot Barry dertig is. Dan kan
hij bij de hoofdsom komen – áls hij in therapie blijft. Zo niet, dan blijft
de hoofdsom in beheer tot hij vijftig is.
Henry betwijfelt of Barry Newman de vijftig haalt.
Barry’s bloeddruk (hij heeft Henry dat met enige trots verteld) is hon-
derdveertig bij honderdnegentig.
Barry’s cholesterolwaarde is zeven komma vijf; hij is een goudmijn van
lipiden.
Ik ben een wandelende beroerte, ik ben een wandelende hartaanval, heeft hij
tegen Henry gezegd. Hij zei dat met de plechtige blijdschap van iemand
die de harde, koude waarheid kan uitspreken omdat hij diep in zijn ziel
weet dat zo’n einde niet voor hem bestemd is, niet voor hem, nee, niet
voor hem.
‘Ik lunchte met twee van die Burger King Extra’s,’ vertelt hij nu. ‘Ik ben
daar gek op, want de kaas is echt warm.’ Zijn vlezige lippen – merkwaar-
dig kleine lippen voor zo’n dikke man, de lippen van een baars – ver-
strakken en trillen, alsof hij die heerlijke warme kaas weer proeft. ‘Ik nam
ook een milkshake en op weg naar huis nam ik een paar Mallomarsen. Ik
deed een dutje en toen ik opstond, deed ik een heel pak van die diep-
vrieswafels in de magnetron. “Leggo my Eggo!” ’ roept hij uit, en dan lacht
hij. Het is de lach van iemand die in de ban is van een mooie herinnering
– een zonsondergang, het stevige gevoel van een vrouwenborst door een
dunne zijden blouse (niet dat Barry volgens Henry ooit zoiets heeft ge-
voeld) of de samengepakte warmte van strandzand.
‘De meeste mensen gebruiken de grill voor hun Eggo-wafels,’ gaat Barry
verder, ‘maar ik vind dat ze daar te knapperig van worden. In de magne-
tron worden ze lekker warm en zacht. Warm... en zacht.’ Hij smakt met



zijn kleine baarslippen. ‘Ik voelde me een beetje schuldig omdat ik het he-
le pak had opgegeten.’ Hij voegt dat laatste er als een terzijde aan toe, als-
of hij zich opeens herinnert dat Henry ook zijn werk moet doen. Iedere
sessie komt hij met vier of vijf van zulke opmerkingen... en dan praat hij
weer over eten.
Barry is inmiddels bij dinsdagavond aangekomen. Omdat het nu vrijdag
is, heeft hij nog heel wat maaltijden en snacks te bespreken. Henry laat
zijn gedachten afdwalen. Barry is zijn laatste patiënt van die dag. Als Bar-
ry zijn calorische inventaris heeft afgewerkt, gaat Henry naar zijn flat te-
rug om zijn bagage te pakken. Morgenvroeg staat hij om zes uur op, en
ergens tussen zeven en acht zal Jonesy bij hem komen voorrijden. Dan
verstouwen ze hun spullen in Henry’s oude Scout, die hij alleen nog voor
hun jachttrips in de herfst gebruikt, en om halfnegen zijn ze met zijn
tweeën op weg naar het noorden. Onderweg pikken ze Pete in Bridgton
op, en dan de Beav, die nog dicht bij Derry woont. ’s Avonds zullen ze in
Hole in the Wall in de Jefferson Tract zijn. Dan zullen ze een kaartje leg-
gen in de huiskamer en naar het klaaglijk geloei van de wind in de dak-
spanten luisteren. Hun geweren zullen in de hoek van de keuken staan en
hun jachtvergunningen zullen aan de haak op de achterdeur hangen.
Hij zal bij zijn vrienden zijn en dat geeft hem altijd het gevoel dat hij thuis-
komt. Een week lang trekt dat polariserende filter een klein beetje weg. Ze
zullen over vroeger praten, ze zullen om Beavers schandalige krachtter-
men lachen, en als een van hen dan ook nog kans ziet een hert te schie-
ten, kan de week helemaal niet meer stuk. Samen hebben ze het nog goed.
Samen kunnen ze de tijd nog verslaan.
Ver op de achtergrond zeurt Barry Newman door. Koteletten en aardap-
pelpuree en maïs aan de kolf, druipend van de boter, en Pepperidge Farm-
chocoladecake en een kom Pepsi Cola waarin vier scheppen Chunky Mon-
key-ijs van Ben and Jerry’s drijven, en eieren gebakken eieren gekookte
eieren gepocheerde...
Henry knikt op de juiste momenten en hoort het allemaal aan zonder echt
te luisteren. Dat is een oude psychiaterstruc.
Niet dat Henry en zijn oude vrienden geen problemen hebben. Beaver is
verschrikkelijk slecht in relaties, Pete drinkt te veel (véél te veel, vindt Hen-
ry), Jonesy en Carla waren op een gegeven moment bijna gescheiden, en
Henry worstelt nu met een depressie die tegelijk verleidelijk en onaange-
naam is. Dus ja, ze hebben hun problemen. Maar samen hebben ze het
nog goed, kunnen ze nog plezier in het leven hebben, en morgenavond
zijn ze bij elkaar. Acht dagen lang, dit jaar. Dat is goed.
‘Ik weet dat ik het niet zou moeten doen, maar ’s morgens vroeg heb ik
zo’n áándrang. Misschien komt het door een lage bloedsuikerspiegel. Dat
zou het best eens kunnen zijn. Hoe dan ook, ik at de rest van de taart die
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‘Ik weet dat ik het niet zou moeten doen, maar ’s morgens vroeg heb ik
zo’n áándrang. Misschien komt het door een lage bloedsuikerspiegel. Dat
zou het best eens kunnen zijn. Hoe dan ook, ik at de rest van de taart die





in de koelkast stond en toen stapte ik in de auto en reed ik naar de Dun-
kin’ Donuts en nam ik daar twaalf Dutch Apples en vier...’
Henry, met zijn gedachten nog bij de jaarlijkse jachttrip die morgen be-
gint, realiseert zich pas wat hij zegt als het er al uit is.
‘Misschien staat dat dwangmatige eten in verband met de gedachte dat je
je moeder hebt gedood, Barry. Zou dat kunnen?’
Er komt een eind aan Barry’s woordenstroom. Henry kijkt op en ziet Bar-
ry Newman naar hem kijken met ogen zo groot dat ze echt zichtbaar zijn.
En hoewel Henry weet dat hij moet ophouden – hij heeft geen enkele re-
den om dit te doen, het heeft niets met therapie te maken – wíl hij niet
ophouden. Voor een deel komt het misschien doordat hij aan zijn oude
vrienden denkt, maar het komt vooral door die geschokte uitdrukking op
Barry’s gezicht, en zijn verbleekte wangen. Waar Henry zich echt aan er-
gert, denkt hij, is Barry’s zelfgenoegzaamheid, Barry’s diepe overtuiging
dat hij zijn zelfdestructieve gedrag niet hoeft te veranderen, laat staan dat
hij op zoek moet gaan naar de oorzaken.
‘Jij denkt echt dat je haar hebt gedood, nietwaar?’ vraagt Henry. Hij spreekt
nonchalant, bijna luchtig.
‘Ik... Ik heb nooit... Ik wil niet...’
‘Ze riep en ze riep, zei dat ze pijn in haar borst had, maar natuurlijk zei
ze dat vaak, nietwaar? Om de andere week. Om de andere dág, leek het
soms wel. Ze riep naar beneden, naar jou. “Barry, bel dokter Withers. Bar-
ry, bel een ambulance. Barry, draai .” ’
Ze hebben nooit over Barry’s ouders gepraat. Op zijn zachte, vette, on-
verzoenlijke manier staat Barry dat niet toe. Hij begint soms over ze te
praten – of wekt die indruk – en dan bingo, dan heeft hij het weer over
lamsbout, of gegrilde kip, of eend in sinaasappelsaus. Terug naar de in-
ventaris. Daarom weet Henry niets over Barry’s ouders, zeker niet over de
dag waarop Barry’s moeder stierf. Ze was uit bed gevallen en piste op de
vloerbedekking en riep en riep, honderdveertig kilo en zo walgelijk dik, ze
riep en riep. Henry kan daar niets van weten omdat het hem niet verteld
is, maar hij weet het wél. En Barry was toen nog niet zo dik. Relatief slank,
met negentig kilo.
Dit is Henry’s versie van de lijn. Zo ziet hij de lijn. Henry heeft de lijn in
misschien vijf jaar niet gezien (behalve dat hij hem soms in dromen ziet),
en hij dacht dat het allemaal voorbij was, en nu is het er weer.
‘Je zat voor de televisie en hoorde haar roepen,’ zegt hij. ‘Je zat naar Ric-
ky Lake te kijken en je at... wat? Een Sara Lee-kaastaart? Een kom ijs? Ik
weet het niet. Maar je liet haar roepen.’
‘Hou op!’
‘Je liet haar roepen, en waarom ook niet? Ze had haar hele leven alarm ge-
slagen. Je bent niet dom, je weet dat het zo is. Zulke dingen gebeuren nu



eenmaal. Dat zul je ook wel weten. Je hebt jezelf een rol gegeven in je ei-
gen toneelstuk van Tennessee Williams, gewoon omdat je van eten houdt.
Maar nu iets wat je niet gelooft: het zal je echt doden. Diep in je hart ge-
loof je dat niet, maar het is waar. Je hart slaat al zoals iemand die ten on-
rechte dood is verklaard tegen het deksel van zijn kist slaat. Hoe zal het je
vergaan als je dertig of vijftig kilo zwaarder bent?’
‘Hou...’
‘Als je valt, Barry, zal het als de val van Babel in de woestijn zijn. De men-
sen die je zien vallen, zullen er nog járen over praten. Man, je zult de bor-
den op de planken op en neer laten springen...’
‘Hou op!’ Barry gaat rechtop zitten, deze keer zonder dat Henry hem over-
eind hoeft te trekken. Hij is doodsbleek, afgezien van twee kleine wilde ro-
zen, een op elke wang.
‘... je laat de koffie uit de kopjes plenzen, en je zult over de vloer pissen,
precies zoals zij deed...’
‘Hou op!’ schreeuwt Barry Newman. ‘Hou op, monster!’
Maar Henry kan niet ophouden. Dat kan hij niet. Hij ziet de lijn en als je
hem ziet, kun je hem niet ongezien maken.
‘... tenzij je ontwaakt uit die giftige droom die je hebt. Weet je, Barry...’
Maar Barry wil niet weten, hij wil absoluut niet weten. Hij rent de deur
uit, schuddend met zijn kolossale billen, en is weg.
Eerst blijft Henry zitten waar hij zit, zonder te bewegen, luisterend naar
het wegstervend geroffel van de eenmansbuffelkudde die Barry Newman
heet. De voorkamer is leeg; hij heeft geen receptioniste, en nu Barry weg
is, is de week voorbij. En dat is maar goed ook. Dat was een puinhoop. Hij
loopt naar de sofa en gaat erop liggen.
‘Dokter,’ zegt hij. ‘Ik heb het verknald.’
‘Hoe hebt je dat gedaan, Henry?’
‘Ik heb een patiënt de waarheid verteld.’
‘Als we de waarheid weten, Henry, maakt dat ons toch vrij?’
‘Nee,’ antwoordt hij zichzelf, opkijkend naar het plafond. ‘Helemaal niet.’
‘Doe je ogen dicht, Henry.’
‘Goed, dokter.’
Hij doet zijn ogen dicht. De kamer maakt plaats voor duisternis, en dat is
goed. De duisternis is zijn vriend geworden. Morgen zal hij zijn andere
vrienden ontmoeten (nou ja, drie van hen) en dan zal het licht weer goed
lijken. Maar nu... Nu...
‘Dokter?’
‘Ja, Henry?’
‘Dit is een typisch geval van andere dag, ouwe shit. Weet je dat?’
‘Wat betekent dat, Henry? Wat betekent het voor jou?’
‘Alles,’ zegt hij, zijn ogen dicht, en dan voegt hij eraan toe: ‘Niets.’ Maar
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dat is een leugen. Niet de eerste leugen die in deze kamer wordt verteld.
Hij ligt op de bank, zijn ogen dicht en zijn handen op zijn borst gevou-
wen – als een lijk dat is opgebaard – en na een tijdje valt hij in slaap.
De volgende dag rijden ze met zijn vieren naar Hole in the Wall, en het
worden acht geweldige dagen. De geweldige jachttrips lopen op hun eind,
er zijn nog maar een paar over, al weten ze dat natuurlijk niet. De echte
duisternis is nog enkele jaren van hen vandaan, maar komt eraan.
De duisternis komt eraan.



2001 Jonesy spreekt met
een student

We weten niet welke dagen ons leven zullen veranderen. Waarschijnlijk is
dat maar goed ook. Op de dag die zijn leven zal veranderen bevindt Jo-
nesy zich in zijn kamer op de tweede verdieping van het Emerson Colle-
ge. Hij kijkt uit over zijn kleine schijfje van Boston en bedenkt dat T. S.
Eliot het helemaal verkeerd had toen hij april de wreedste maand noem-
de, alleen omdat een rondtrekkende timmerman uit Nazareth volgens de
verhalen in die maand gekruisigd was wegens opruiing van het volk. Ie-
dereen die in Boston woont, weet dat maart de wreedste maand is. Maart
geeft je eerst een paar dagen van valse hoop maar slaat je dan opgewekt
met het ergste rotweer in je gezicht. Deze dag is een van die onbetrouw-
bare dagen waarop het lijkt of de lente echt op komst is, en Jonesy denkt
erover om een wandelingetje te gaan maken als het beetje dreigende na-
righeid dat in de lucht hangt voorbij is. Natuurlijk beseft Jonesy op dat
moment helemaal niet hoe verschrikkelijk een dag kan worden. Hij weet
niet dat hij deze dag in een ziekenhuiskamer zal eindigen, helemaal in de
kreukels en vechtend voor zijn leven.
Andere dag, ouwe shit, denkt hij, maar dit wordt heel andere shit.
Dan gaat de telefoon, en hij neemt meteen op, met een hoopvol voorge-
voel: het is die jongen van Defuniak die belt om zijn gesprek van elf uur
af te zeggen. Hij heeft er lucht van gekregen, denkt Jonesy, en dat is inder-
daad heel goed mogelijk. Meestal zijn het de studenten die afspraken met
de docent maken. Als een student bericht krijgt dat een van zijn docenten
hém wil spreken... Nou, dan hoef je geen Einstein te zijn, zoals ze dan zeg-
gen.
‘Hallo, met Jones,’ zegt hij.
‘Hé, Jonesy, hoe staat het leven?’
Hij zou die stem overal herkennen. ‘Henry! Hé! Goed, het leven is goed!’
Het leven is eigenlijk helemaal niet zo geweldig, niet met die Defuniak die
over een kwartier komt, maar het is allemaal relatief, nietwaar? Vergelijk
het maar eens met waar hij over twaalf uur zal zijn, liggend aan al die pie-
pende machines, één operatie achter de rug en drie voor de boeg. Zoals
ze dan zeggen: Jonesy laat scheten door zijde.
‘Blij dat te horen.’
Misschien hoorde Jonesy de somberheid in Henry’s stem, maar waar-


