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‘Het is wat het is,’ was wat Jean Mooney zei toen Gertie, nog 
steeds met haar hoofd bij romantische Hooglanders van eeu-
wen geleden, door de lage voordeur kwam, naar boven ging 
om haar winkelschort uit te trekken en oog in oog kwam te 
staan met tweeëndertig nieuwe pakken gemêleerde mohair 
in verschillende kleuren.

‘Mam!’ had Gertie woedend naar beneden geroepen. ‘Straks 
moet ik op een bed van wol slapen!’ De cottage had een 
voorkamer met een grote open haard – de kamer zelf was 
klein en de vloer liep schuin af, maar de haard werd omringd 
door grote houtblokken die enige tijd terug waren ontvreemd 
bij de scheepswerf. Een paar jaar geleden was er wat druk 
op ze gezet om op gas over te gaan, maar dat was ook weer 
overgewaaid en daar was Gertie blij mee. Ze vond het fijn 
om in de dansende vlammen te staren.

‘Klinkt heerlijk!’ riep Jean terug.
‘Je bent gewoon een hoarder!’
Jean snoof verachtelijk. ‘Ik heb gewoon een vooruitziende 

blik! De wol wordt steeds duurder.’
Ze keek uit het achterraam, waar weilanden vol schapen 

vrolijk stonden te grazen in het verende smaragdgroene gras, 
dat er vol en dik bij stond na weken zware regenval.

‘Hoewel ik met geen mogelijkheid kan uitleggen waarom, 
aangezien het alleen maar van daar naar hier hoeft te komen.’

‘Ben je nou aan het speculeren met wol?’
‘Ik snap absoluut niet wat je daarmee bedoelt.’
‘Je gaat het aan de wolwinkel verkopen als de prijs omhoog 

blijft gaan.’
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Er heerste een alom bekende vijandschap tussen Jean en 
de vrouw van de wolwinkel, waarvan de reden verloren was 
gegaan in de nevelen der tijd.

‘Ik weet nog steeds niet wat je bedoelt.’
Gertie wierp nog een opstandige blik op de wol, deed de 

deur van haar slaapkamer dicht en ging weer naar beneden.
‘Ik zou bijna denken dat je van me af wilt. Naast de dikke 

winst die je kunt maken.’
‘Dus jij denkt dat ik wil dat mijn dierbare enige kind uit 

huis gaat, wat van de wereld ziet, haar vleugels uitslaat en een 
leven opbouwt buiten een heel klein stadje? Dat is belachelijk,’ 
zei Jean, terwijl het theewater begon te koken.

‘Hm,’ zei Gertie fronsend, maar toen ging de bel en kwa-
men de bk’ers haastig het piepkleine halletje in, dat opgesierd 
was met schoolfoto’s van Gertie door de jaren heen, helemaal 
gehuld in wol en met haar zachte zwarte krullen in staartjes 
of vlechtjes gedwongen.

‘Hé, Gertie,’ zei Cara (of Tara, dat was moeilijk vast te stellen 
als ze allebei dezelfde gebreide bolle pet ophadden). Cara en 
Tara waren tweelingen die elkaar haatten, maar hun levens-
lange vijandschap bizar genoeg aangrepen om gigantische 
hoeveelheden tijd met elkaar door te brengen, waaronder 
de meeste avonden. Ze werkten allebei op het plaatselijke 
gemeentekantoortje en waren ouderlingen in de kerk, waar 
ze elkaar continu zwartmaakten bij de predikant, die het 
blijkbaar als een teken van boetvaardigheid en engelengeduld 
beschouwde om ze hun goddelijke gang te laten gaan, dus 
eigenlijk werkte het voor iedereen prima. Ze breidden veel 
felgele mutsjes voor ‘de baby’s in Afrika’ en niemand durfde 
ooit te zeggen dat wollen mutsen momenteel misschien niet 
prioriteit nummer één waren in de opkomende landen op 
dat continent. Misschien vonden ze het verdrietig dat ze zelf 
nooit baby’s hadden gekregen om voor te breien, maar dat 
zeiden ze nooit.

‘Wat gaat er vandaag om in dat grote hoofd van je?’
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Ze waren ervan overtuigd dat Gerties neiging om weg 
te dromen een teken van haar superieure intelligentie was, 
in plaats van iets wat haar danig had dwarsgezeten bij haar 
eindexamen. Niet dat ze het supermarktje zo vreselijk vond, 
hoor. Het werk was niet zwaar, de mensen waren aardig en 
ze had tijd te over om in haar eigen dromen op te gaan.

‘Voornamelijk de vraag hoe ik een nest ga bouwen in mijn 
voormalige slaapkamer,’ zei Gertie.

De volgende die binnenkwam was Marian. Marian was een 
waardeloze breister, want ze had ontzettend grote handen. 
Ze kon zich ook niet zo goed opmaken, omdat dat relatief 
nieuw voor haar was; ze had heel lang op vissersboten ge-
zeten voordat ze tot een bepaald besef over haar ware zelf 
was gekomen, dus niemand vond het erg en iedereen zette 
een bek op tegen iedereen in Carso die er iets van zei of er 
iets van leek te vinden of er iets over op te merken had of er 
alleen maar uitzag alsof dat weleens zo kon zijn. Dat werkte 
perfect voor iedereen, behalve voor de incidentele verstrooide 
voorbijganger die pas merkte dat hij stond te staren als het al 
te laat was en hij met Jean te maken kreeg, die extreem ver-
ontrustend uit de hoek kon komen, zelfs op haar goede dagen.

‘Hé,’ zei Marian. ‘Ik hoor net dat die nieuwe man weer 
hier is.’

Ze spitsten allemaal hun oren, keken opzij en staarden naar 
Gertie, behalve Majabeen, die net binnenkwam. Majabeen 
had een voorliefde voor prachtig, heel precies werk à la Kaffe 
Fassett. Iedereen zou er meer bewondering voor tonen als ze 
ooit ophield over haar kinderen en kleinkinderen, hoe gewel-
dig ze waren en hoe ver ze het hadden geschopt. Een beetje 
opscheppen was respectabel en zelfs te verwachten – Marians 
dochter die promotie had gemaakt, de neef van de tweeling 
die vervroegd was vrijgelaten – maar Majabeens kinderen 
kregen altijd beurzen en prijzen, en dat was natuurlijk ge-
weldig, maar ook een tikkeltje vermoeiend. Majabeen deed 
net of het allemaal vreselijk zwaar was en verzuchtte altijd 
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hoe vreselijk het zou zijn als een van haar kleinkinderen een 
eenvoudige orthodontist zou worden in plaats van cardioloog. 
Majabeen vond het belachelijk dat Jean zo positief deed over 
Gerties fantasieleven.

‘Hou op, alsjeblieft,’ zei Gertie, en ze verstopte haar gezicht 
achter haar breiwerk.

Jean had een voorkeur voor mohair en extravagante truitjes 
met grote gebreide bloemen erop ‘om het wat interessanter 
te maken’, maar Elspeth was helemaal van de Noorse truien, 
in doffe groen- en blauwtinten, de tweeling hield het bij geel 
en Majabeen was dol op felle, levendige kleuren en dan het 
liefst alles door elkaar. Marian was meer een beginner, die ook 
nog kleurenblind was, en ze verzette zich dapper tegen roze 
voor meisjes en blauw voor jongetjes, dus haar keuzes neigden 
nogal naar het excentrieke. De gezichten die de jonge ouders 
die nog maar net in Carso woonden hadden getrokken toen 
ze een volledig zwarte babyuitzet cadeau kregen, stonden in 
ieders geheugen gegrift.

Gertie hield juist van subtiele kleuren, heel lichte blauw- en 
grijstinten die de altijd even veranderlijke lucht weerspiegel-
den, soms met een dun streepje in een felle kleur – goud, of 
roze – dat de zonsopgang boven de horizon weergaf; aardse, 
zachte tinten die het water weerspiegelden en het landschap 
waardoor ze haar hele leven was omringd. In haar diepste 
fantasieën droomde ze ervan dat haar ontwerpen alom gevierd 
waren en overal ter wereld gedragen werden. In de echte 
wereld kreeg ze vooral klachten van Jean, die vond dat ze de 
boel een beetje moest ‘opleuken’.

Breien was voor Gertie niet alleen een manier om dingen 
te maken. Het was zoveel meer. Het was haar methode om 
zichzelf te troosten na een zware dag waarop de baas cha-
grijnig was of de klanten ongeduldig. Het was haar manier 
om haar creatieve kant de ruimte te geven, wat niet kon als 
ze vakken stond te vullen (hoewel zij altijd degene was die 
gevraagd werd om displays te maken tijdens de feestdagen), 
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maar wel als ze oneindig zorgvuldig haar kleuren koos, de 
woldikte, die vaak zo licht was als disteldons, of experimen-
teerde met bijvoorbeeld jarenveertigschoudervullingen of 
een rond dameshoedje.

Het was het plezier om iets te voelen groeien onder haar 
handen, iets wat zij helemaal zelf had gecreëerd. En de troost 
van de vertrouwde bewegingen, die haar grootmoeder haar 
met de paplepel had ingegoten. Insteken, omslaan, doorhalen, 
af laten gaan.

Als ze zorgen of stress had, kwamen haar chaotische ge-
dachten of haar gespannen gevoel altijd tot rust als ze haar 
breitas opendeed, het gewicht van de naalden in haar handen 
voelde en aan het kalmerende, tikkende ritme begon, waarbij 
ze haar fantasie de vrije loop kon laten. Zelfs, dacht ze nu 
en dan een beetje ironisch, wanneer haar stress veroorzaakt 
werd door de andere bk’ers, vooral als ze weer eens in zo’n 
fase zaten waarin ze Gerties liefdesleven wel even op orde 
zouden brengen.

‘Wat voor nieuwe man?’ vroeg Jean zenuwachtig. Er werden 
altijd lange discussies gevoerd over elke man die het kleine 
Carso aandeed.

‘Callum Frost is er weer,’ zei Marian zelfvoldaan, omdat 
zij degene was die het nieuws bracht. ‘Hij hangt weer rond 
bij het vliegveld.’

‘Ooo!’ zei Jean tegen Gertie. ‘Dan moet je daarnaartoe. 
Borstel je haar.’

‘Doe normaal, mam,’ zei Gertie. Callum Frost was een 
Noorse luchtvaartmagnaat die – onder veel meer – de ei-
genaar was van het kleine maatschappijtje dat vanuit Carso 
op de eilanden vloog. Hij financierde MacIntyre Air sinds ze 
vorige zomer een vliegtuig hadden verloren, zeer tegen de 
zin van Morag MacIntyre, de plaatselijke piloot. Technisch 
gezien werkte zij – en Ranald, haar opa – nu voor Callum 
Frost, maar ze deed net alsof dat niet zo was en daar deed 
Callum niet al te moeilijk over.
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‘En trouwens, wanneer zou ik in een vliegtuig moeten 
stappen?’

‘Je kunt best een keer een vliegtuig nemen!’ zei Jean.
‘Het gaat letterlijk naar de eilandjes voor de kust,’ zei Gertie. 

‘Naar plekken waar nog minder te doen is dan hier.’
‘Je kunt ook naar Glasgow!’
‘Oké, mam,’ zei Gertie, want ze wist dat dit de snelste ma-

nier was om haar moeder op te laten houden, en jawel, even 
later begon Majabeen aan een lang verhaal over studiebeurzen 
dat extreem lastig te volgen was, zodat Gertie in het vuur 
kon staren en bij alleen het getik van de naalden lekker kon 
wegdromen…

Het zou iemand zijn om knusse dikke sokken voor te maken – 
lekker groot en pretentieloos. Het is fijn om ruime sokken te hebben. 
Ze droomde van iemand… iemand wiens gezicht wazig was. Hij 
hoefde helemaal niet zo glamoureus te zijn, want dat was ze zelf 
immers ook niet. Maar een aardig iemand die ’s avonds thuis zou 
komen, vanuit de kou de warme cottage in – nee, weg daarmee. Ze 
zou toch echt niet meer in de cottage wonen? Oké, nou, misschien 
een andere cottage dan, maar dan helemaal van hen, met een prettige 
indeling en zo’n mooie glazen uitbouw achter, zoals anderen hadden 
laten maken. En dan zou hij binnenkomen uit de vrieskou, met 
charmant verwaaid haar, en de gezellige woonkamer in stappen, en 
er zou een lekker preisoepje op het fornuis staan, en hij zou gewoon 
zo blij zijn om haar te zien, en zo blij om thuis te zijn, en hij zou 
zijn armen om haar middel slaan terwijl ze voor het fornuis stond 
en zeggen: ‘Echt, ik weet niet hoe ik de dag had overleefd zonder 
die muts,’ en zij zou de kou van hem af voelen komen en zich 
omdraaien om hem te verwelkomen…

Het leek haar niet zoveel gevraagd, maar het leek duizend 
kilometer buiten haar bereik.
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2

Morag MacIntyre, de plaatselijke piloot, samen met haar 
grootvader Ranald (en Callums geld, waar ze liever niets 
over hoorde), was dolgelukkig met haar vriend Gregor. Alles 
aan die nieuwsgierige, slimme, ingetogen man obsedeerde 
Morag meer en meer. Het voelde alsof ze nooit genoeg van 
elkaar zouden of konden krijgen. De rare neigingen die ze 
van elkaar overnamen, het aantrekken en afstoten van het 
eerste begin, de seks, de verwondering, de ruzies over de 
beste manier om af te wassen.

Maar zijn locatie was, zacht gezegd, een probleem. Gregor 
woonde op Inchborn, een grotendeels onbewoond eiland 
waar ’s zomers één keer per dag een veerboot kwam. Het was 
niet praktisch en al helemaal niet betaalbaar voor haar om per 
vliegtuig te forenzen, dus moest ze het doen met vrije dagen 
waarop ze een lift kon krijgen en als dat niet lukte met de 
radio, wat niet ideaal was aangezien de helft van het dorp (de 
mannelijke helft, doorgaans) elk moment kon meeluisteren.

Het zou nog wel oké zijn als ze niet de rest van de tijd 
moest inwonen bij haar opa Ranald. Ze had geld, dus ze 
had zelf iets kunnen huren, maar het was hier een en al dure 
vakantiehuisjes en kopen was ook prijzig. Zoveel huizen in 
Carso waren lege tweede huizen, wat iedereen woest maakte 
omdat het zo oneerlijk was. Puur vanwege het feit dat ze in 
een prachtig plaatsje geboren waren, zouden ze het zich nooit 
kunnen veroorloven om hier te wonen.

Ze was dol op haar opa en ze had haar eigen kamer, de 
kamer waar zij en haar broer vroeger altijd sliepen tijdens de 
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zomervakantie, toen Morag het zo opwindend vond om in 
het vliegtuig te zitten en Jamie blijer was op het strand, waar 
hij schelpdiertjes kon bekijken en achter krabben aan kon 
gaan. Hij was inmiddels een vermaarde natuurfotograaf en 
illustrator, nadat hij het hart van de hele familie had gebro-
ken door een beurs te krijgen voor een ongelooflijk illustere 
kunstacademie en extreem gerespecteerd en succesvol was ge-
worden in zijn zelfgekozen beroep (dat helaas dus niet piloot 
was). Aan het begin van elk gesprek vroeg hij Morag meestal 
opgewekt hoeveel eenden ze die maand had vermoord.

De kamer stond nog steeds vol met haar oude, licht ver-
weerde paperbacks vol ezelsoren; Harry Potter natuurlijk, 
Garth Nix, en de complete Biggles-serie. Het victoriaanse 
raam met enkel glas keek uit op de wilde zee en meer naar 
links op het vliegveld. Het huis stond min of meer op in-
storten, maar de gammele, gezellige sfeer had Morag altijd 
een fijn gevoel gegeven.

Er was echter één stoorzender en die was bol en streng, en 
er zat een erg winderige hond aan vast. Peigi.

Toen Morag in het zuiden had gewoond, dacht ze nooit 
aan Peigi, behalve dan dat ze eigenlijk wel blij was dat er 
iemand voor Ranald zorgde. Peigi was bij Ranald ingetrok-
ken als ‘huishoudster’ vlak na het overlijden van zijn geliefde 
vrouw, Morags oma. Ranald was, zoals zoveel mannen van 
zijn generatie, stoïcijns doorgegaan met zijn leven en had 
geweigerd erover te praten, wat iedereen zorgen baarde. Peigi 
was gekomen om te helpen schoonmaken en voor hem te 
koken, zodra de stroom meelevend bedoelde lasagne van de 
buren was opgedroogd, en dat leek wel een redelijke oplos-
sing, want zij was weduwe. Hij kreeg in elk geval wat gezel-
schap, had Morag gedacht.

Toen Morag vorige zomer hierheen was gekomen om te 
helpen, had ze Peigi irritant gevonden, maar toen had ze ook 
niet zoveel met haar te maken gehad.

Nu woonde Morag hier voor langere tijd en betaalde kost 
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en inwoning (een symbolisch bedrag, want Ranald had niets 
willen aannemen, maar Morag stond erop. De rest zette ze op 
een spaarrekening voor… nou ja, voor later. Misschien.). En 
Peigi vond dat helemaal niets. Ze begon boos te fronsen als 
Morag de keuken in kwam om een kop thee te maken. Ze 
bewoog zich luidruchtig door het huis als Ranald en Morag 
’s avonds bij elkaar zaten om routes en weerpatronen te be-
spreken en ze werd nog woedender toen Morag Ranald met 
Kerstmis een geweldige vluchtsimulator gaf en ze urenlang 
complexe routes voor elkaar maakten en op wolkenkrabbers 
probeerden te landen.

Ze liet Morag niet koken. Morag was geen geweldige 
kokkin – dat was heel erg Gregors afdeling – maar ze snakte 
naar wat variatie op de smakeloze, draderige stoofpotten en 
pasteien die Peigi klaarmaakte. Ranald zat er niet echt mee, 
want hij was typisch zo’n man die eten puur als brandstof ziet, 
maar Morag vond het allemaal maar saaie, ongeïnspireerde 
kost, niet echt iets waar je zin in had als je thuiskwam na 
een reeks lastige landingen, snelle draaien of een mechanisch 
gebrek dat niet kon wachten tot er een technicus beschikbaar 
was, zodat ze tot aan haar ellebogen in de smeerolie bij het 
vliegtuig had moeten staan, in de regen.

‘Hoelang blijf je eigenlijk?’ vroeg Peigi nu en dan snuivend.
Aan de andere kant deed Peigi er enorm moeilijk over dat 

ze het huis als een hotel behandelde als Morag in het weekend 
opgelucht naar Gregor vluchtte of bij haar ouders langsging. 
De laatste keer dat ze weg was geweest had Peigi haar even 
apart genomen, gevolgd door haar hond Skellington, die bij 
elke stap van zijn korte poten scheten liet. Hij had weer een 
oogontsteking, waar Peigi nooit iets aan leek te doen, dus hij 
bleef maar met zijn poot in zijn etterende rode ogen wrijven, 
rochelend als een verstokte roker. Het hele huis rook naar 
natte hond.

‘Ik wil het gewoon even weten,’ zei Peigi. ‘Want je groot-
vader is te beleefd om er wat van te zeggen, maar ik niet. Ge-
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woon zodat hij het weet. Wanneer krijgt hij zijn huis terug?’
En Morag had het probleem aan Gregor voorgelegd, in de 

hoop dat hij misschíén zou voorstellen om samen een huisje 
te zoeken, alleen had hij er heel rustig op gewezen dat ze 
helemaal nog niet zo lang bij elkaar waren en waarschijnlijk 
niet moesten gaan samenwonen vanwege ondermaatse stoof-
potten, en Gregors bedachtzaamheid was een van de dingen 
die Morag zo geweldig aan hem vond, maar het bleef irritant.

Dus daar moest ze iets mee, net als met het fijne, maar 
ook ietwat lastige nieuws dat Nalitha, die onder andere de 
passagiers incheckte, weer zwanger was. Dat was geweldig, 
uiteraard, maar Nalitha was al heel lang bij het bedrijf en deed 
echt alles, en nu moest Morag tamelijk snel op zoek naar een 
vervanger. Er was werk genoeg in de Hooglanden, dus ze wist 
niet precies hoe ze iemand kon vinden die het prima vond 
om passagiers in te checken, bagage te sjouwen en van alles 
en nog wat af te handelen in hun kleine kiosk in de tochtige 
metalen loods die Carso trots zijn vliegveld noemde. En haar 
baas, Callum Frost, van wie ze nogal gehoopt had dat hij zich 
niet te veel met alles zou bemoeien nadat hij de zaak had 
overgenomen, leek precies het omgekeerde te doen. Hij was 
tamelijk weg van Carso.

Maar een huis vinden. Dat was echt een probleem.
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