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VOORWOORD

Je kunt stellen dat het lichaam niks meer is dan een 
homp vlees. Een onpraktisch omhulsel waar je toevallig 
je hele leven aan vastzit. Je krijgt het erbij, inclusief alle 
gebreken, en daarna kom je er niet meer vanaf.

Dat is anders in de wereld die schrijver Kurt Von-
negut verzon in het verhaal ‘Unready to Wear’. Daar 
zijn mensen ‘amfibieus’ geworden: ze hebben zich van 
hun lichaam ontdaan zoals een hagedis zijn huid af-
werpt. Ze hoeven het niet meer de hele dag rond te 
sjouwen, maar brengen het grootste deel van hun tijd 
door als lichaamloze geest. En als ze toch iets wilden 
doen waar handen of voeten voor nodig zijn, konden ze 
er altijd eentje scoren bij een opslagruimte en tijdelijk 
aantrekken. Want waarom moest je per se permanent 
verbonden zijn aan een zak van huid, bloed, vlees en 
botten? Geen wonder dat niemand ooit wat gedaan 
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kreeg, vastgeketend aan een parasiet die continu vol-
gestopt moest worden met eten, en beschermd tegen 
onguur weer, ziekteverwekkers en andere ellende. En 
dan raakte dat suffe ding met de jaren ook nog eens 
versleten. Wie wilde er nou zo’n ding?

Volgens het verhaal was het voor vrouwen een stuk 
moeilijker om te wennen aan hun amfibieuze staat. 
Vrouwen hadden immers de onontkoombare drang 
om zich eens in de zoveel tijd lekker op te tutten, en 
dat was nogal moeilijk zonder lichaam. Nu stamt dit 
verhaal uit de jaren vijftig. En Kurt Vonnegut was een 
man in een mannelijk lichaam. Dus ja: in zijn versie 
hadden vrouwen een extra reden om hun lichaam te 
willen houden. Maar ik bleef vooral hangen bij de om-
gekeerde gedachte: dat je met een vrouwelijk lichaam 
juist extra redenen hebt om er af en toe vanaf te willen.

Ik kan genoeg momenten bedenken waarop ik mijn lijf 
buiten de deur had willen zetten. Tijdens de terugke-
rende dieptepunten van de menstruele cyclus, bijvoor-
beeld. Wat niet alleen gedoe met bloed meebrengt, maar 
ook mijn blik op alles binnen drie dagen 180 graden 
kan laten draaien. Op mijn beste dagen vind ik zelfs 
het oorverdovende gesnurk waarmee mijn vriend me ’s 
nachts wakker houdt best schattig. Op mijn slechtste 
dagen vraag ik me af waarom ik überhaupt met iemand 
samenwoon die geluid maakt.

En dan het gedoe rondom voortplanting. Als je bin-
nen je relatie de enige bent met een baarmoeder, dan 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35



11

ben je bij een kinderwens al snel degene die het zware 
werk moet opknappen om te zorgen dat het kind er 
ook werkelijk komt. Alsof je samen in één ruk naar 
Zuid-Spanje rijdt, maar jij de enige bent met een rijbe-
wijs: je partner ligt languit op de achterbank en vraagt 
af en toe of het nog ver is. Dus daar zat ik, bezwangerd, 
maandenlang de hele dag door te kokhalzen.

Over de bevalling had ik jaren van tevoren al ge-
sprekken met vriendinnen over hoe verschrikkelijk 
pijnlijk het ons leek om een hoofd uit te persen door 
een gat ter grootte van een pruimenpit. Maar ondertus-
sen had niemand me gewaarschuwd dat de helse wee-
ënpijn die daaraan vooraf gaat ook gerust 36 uur kan 
duren, en dat je vervolgens nog wekenlang rondloopt 
met driedubbeldik maandverband.

Nu heb ik net mijn tweede postpartumperiode achter 
de rug, maar voor ik het weet staat de menopauze al-
weer om een hoekje te gluren. Alsof ik nooit lang pauze 
krijg van mijn eigen lichaam.

Soms lijkt het me dus wel wat om amfibieus te wor-
den. Al vraag ik me tegelijkertijd af: zou ik de hele 
ervaring van mijn lichaam niet te veel missen? Waar-
schijnlijk wel.

Een vrouwelijk lichaam komt misschien met een 
flinke verzameling ongemakken, maar tegelijk is het 
ook niet zomaar een in elkaar geflanst omhulsel. Het is 
een wonderlijk werk van evolutie met een lange voor-
geschiedenis vol oeroude biologische bouwwerken. En 
het brein staat daar niet los van: het is onderdeel van 
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een ineengevlochten systeem. Alleen blijft veel van dit 
wonderlijke werk onbegrijpelijk zolang we ons lichaam 
en brein los blijven zien van de rest van de natuur. 
Daarom kijk ik in dit boek niet alleen naar mensen, 
maar ook naar andere dieren. Want wat zien we over 
het hoofd zolang we dingen als menstruatie, hormonen, 
pms, seks, zwangerschap, moederschap en ouder wor-
den alleen bij mensen bekijken?

In feite zijn we allemaal gemaakt van gerecycled ma-
teriaal: vrijwel al onze biologische onderdelen vind je 
in een of andere vorm terug in het dierenrijk. Door 
onszelf als dier tussen andere dieren te plaatsen, gaan 
we beter begrijpen waarom het lichaam werkt zoals 
het werkt.

Soms kijk ik naar een nauw verwant dier, zoals een 
resusaap, een makaak of een bonobo. Soms juist naar 
een dier dat ver van ons af lijkt te staan, zoals een ste-
kelmuis, een giraffe of een orka. Mensen zijn natuurlijk 
geen uit de kluiten gewassen stekelmuizen of resusapen. 
Maar door naar onze overeenkomsten én verschillen te 
kijken, komen onze eigenaardigheden opeens beter in 
beeld. Waarom gaat de menstruele cyclus bijvoorbeeld 
gepaard met zoveel vage symptomen? Is de orgasme-
kloof een ‘natuurlijk’ verschijnsel? Is het vrouwelijk 
lichaam ‘gemaakt’ om te bevallen? Bestaat er zoiets als 
een moederinstinct? En waarom verloopt ouder wor-
den voor vrouwen zo anders dan voor mannen?

Vervetapen en stekelmuizen werpen een nieuwe blik 
op menstruatie en pms. De vagina blijkt veel meer te 
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zijn dan een simpele doorgang. En wie naar de clitoris-
sen van slangen en bonobo’s kijkt, gaat zich afvragen 
of wij seks niet lange tijd vooral vanuit een mannelijk 
lichaam hebben bekeken.

Door onze zwangerschap te vergelijken met die van 
een giraffe, een dolfijn of een koe, leerde ik dat een 
menselijke zwangerschap uitzonderlijk intiem is. Maar 
ook waarom onze apparatuur voor zwangerschap soms 
een houtje-touwtjeontwerp lijkt dat aan alle kanten 
kraakt en piept.

Varkens, muizen, resusaapjes en andere dieren wer-
pen licht op het moederinstinct. En juist door onszelf 
naast andere dieren te zetten, zie je dat het moeder-
instinct bij mensen iets anders betekent dan we vaak 
denken.

De naakte molrat helpt ondertussen verklaren waar-
om ouder worden voor vrouwen niet netjes verloopt 
als lineaire lijn van verval, maar rond de menopauze 
opeens op allerlei fronten lijkt te kantelen. En orka’s 
laten zien dat de menopauze geen toevallige tekortko-
ming van het vrouwelijk lichaam is.

En dan ten slotte nog de fundamentele vraag: wat is 
dat dan, ‘vrouwzijn’? Wie naar dieren kijkt, ziet al snel 
dat onze ideeën over wat mannelijk en vrouwelijk is 
lang niet altijd kloppen.

Zo ging ik mijn lichaam minder zien als een slecht ont-
worpen omhulsel waar ik toevallig aan vastzit. Ik zag 
dat dingen die voelen als een vreemde error van het 
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lichaam, eigenlijk heel logisch in elkaar zitten. Maar 
ik besefte ook opeens hoeveel van de vanzelfsprekende 
kanten van het vrouwelijk lichaam juist bizarre uitvin-
dingen van de natuur zijn.

Want het lichaam dat soms zo vermoeiend, frustre-
rend of onbegrijpelijk kan zijn, is tegelijkertijd een van 
de wonderlijkste en interessantste dingen die de natuur 
heeft voortgebracht.
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1

DE MENSTRUATIECYCLUS: 
EEN LICHAAM DAT MAAR 

BLIJFT VERVORMEN

Gevoelsmatig neemt mijn baarmoeder mijn hele onder-
buik in beslag, maar in werkelijkheid moet-ie amper 
boven mijn schaambeen uitkomen. Als ik voor het eerst 
een levensecht exemplaar zie, valt me meteen op hoe 
klein die is. Hij lijkt niet veel groter dan een stoofpeer. 
Er hangt er eentje in het Vagina Museum in Londen in 
een vierkant kastje van doorzichtig plastic. (Recht te-
genover een muur waarop 96 vulva’s hangen met voor- 
en onderaanzicht, maar daarover meer in het volgende 
hoofdstuk.) De baarmoeder wordt nooit echt goed 
weergegeven op de plaatjes in de biologieboeken, zegt 
Zoe Williams, oprichter en curator van het museum. 
Je ziet ze altijd met eierstokken die als paddenstoelen 
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omhooggroeien. Hier zie je dat ze eerder als twee natte 
theezakjes langs de baarmoeder hangen. En de eileiders 
zitten eigenlijk nergens aan vast, maar bewegen vrij in 
de ruimte als kleine pool noodles.

De baarmoeder in het museum was van een trans man 
die op zijn dertigste een hysterectomie onderging. Hij 
wist de chirurg zover te krijgen dat hij het orgaan 
mee naar huis mocht nemen in een potje formalde-
hyde, waarna het hier aan de muur is beland. In deze 
baarmoeder zat endometriose: een aandoening waar-
bij weefsel dat lijkt op baarmoederslijmvlies buiten de 
baarmoeder groeit, bijvoorbeeld op de eierstokken of 
in de buikholte. Dat weefsel reageert op hormonale 
schommelingen, bloedt mee, maar kan nergens heen. 
Wat kan leiden tot ontstekingen, verklevingen en soms 
extreme pijn. Deze persoon wist dat niet. Er was hem, 
zoals gebruikelijk, verteld dat veel bloed en veel pijn 
er nu eenmaal bij horen. Pas tijdens de operatie zagen 
artsen wat er aan de hand was. Iemand naast me in 
het museum vertelt dat het bij haar twaalf jaar duurde 
om dezelfde diagnose te krijgen. Aan een andere muur 
hangen post-its met dingen die bezoekers graag eer-
der hadden geweten over hun menstruatie. Op eentje 
staat: ‘Dat het niet zó veel pijn zou moeten doen.’ Als 
het om menstruatie gaat, weten we vaak helemaal niet 
wat normaal is. En zelfs als er geen sprake is van een 
aandoening, speelt zich in en rondom onze baarmoeder 
van alles af waar we opvallend weinig van begrijpen.
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Zoveel rondom de menstruele cyclus is gehuld in duis-
ternis: van het lichamelijke proces tot de psychologie 
en de evolutionaire ontwikkeling. Zo is er nog weinig 
begrepen over waarom menstruatie vaak gepaard gaat 
met zoveel pijn. Waarom de ene vrouw vergaat van de 
kramp, terwijl de ander vrolijk doorhuppelt. Het kan 
zijn dat een onderliggende aandoening de oorzaak is, 
zoals bij de baarmoeder in het museum, maar vaak 
weten we het niet. Ook hebben we geen idee waarom 
sommige vrouwen watervallen aan bloed verliezen en 
andere per dag misschien enkele druppeltjes.

Pms, wat staat voor premenstrueel syndroom: ook 
een groot mysterie. Vooral het psychologische aspect. 
Naast lichamelijke klachten, zoals pijnlijke borsten, 
staan dingen als prikkelbaarheid, angstigheid, depressie 
en somberheid op de lijst van symptomen. En die ko-
men overal ter wereld voor. Waarom? Is dit niks meer 
dan een evolutionaire error of hebben onze stemmings-
wisselingen een functie? 

Elke maand wordt er in de baarmoeder een com-
pleet orgaan opgebouwd en op bloederige wijze weer 
afgebroken, waarna de gapende wond in een paar da-
gen herstelt. Wat op zich al een radicale interne ver-
bouwing is. Maar de transformatie reikt verder dan 
de baarmoeder: het hele lichaam en brein veranderen 
mee. Misschien niet zo expliciet van buiten, maar aan 
de binnenkant minstens zo ingrijpend. We beginnen nu 
pas kleine glimpen op te vangen van wat zich aan de 
binnenkant dan allemaal afspeelt.
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WAT DE ONGESTELDE STEKELMUIS 
ONS LEERT OVER MENSTRUATIE

Voor ons voelt menstruatie misschien als iets wat ‘ge-
woon’ bij het vrouwelijk lichaam hoort. Maar als je 
naar de rest van de natuur kijkt, dan zie je dat het een 
heel bijzonder natuurverschijnsel is. Een evolutionaire 
rariteit. Slechts een handjevol dieren wordt ongesteld. 
Deze uitzonderlijke dieren kunnen ons daarom hel-
pen de mysteries te ontrafelen rondom menstruatie, de 
menstruele cyclus en pms. In het bijzonder een klein 
schepseltje dat zich nestelt in de spleten en rotswanden 
van het dorre landschap ten noorden van de Sahara: de 
Egyptische stekelmuis.

De Egyptische stekelmuis draagt haar vacht in een 
stekeltjescoupe in de stijl van een boybandlid uit de 
nineties. Het zijn geen scherpe stekels, maar het geeft 
haar voor hongerige roofdieren een minder smakelijke 
structuur. Een beetje alsof je op een borstelige deurmat 
kauwt. Ze is ook weleens in de buurt van menselijke 
beschavingen te vinden, in gaten in de muren. Zeker in 
de winter als het buiten koud is en er weinig te halen 
valt. Verder vult ze haar dag met de gebruikelijke mui-
zenbezigheden. Een beetje rondscharrelen, op zaadjes 
of insecten knabbelen, wegschieten bij het geringste 
geluid van geritsel. Voortplanten doet ze tijdens het 
natte seizoen (wat nogal een overstatement is in de 
woestijn. De neerslag is hooguit twee tot vijf millimeter 
per maand). De eerste regendruppels oefenen een afro-
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diserende werking uit op de stekelmuis. Ze beginnen 
er direct op los te paren. Als de vrouwenmuis vervol-
gens zwanger wordt, duurt het een eeuwigheid voor 
de jongen geboren worden. Althans, vergeleken met de 
andere familieleden uit de muizenclan. Een stekelmuis 
is zo’n veertig dagen zwanger van een enkel jong. Een 
gewone huismuis kan zo’n vier nestjes van een tiental 
jongen baren in de tijd dat een stekelmuis twee jongen 
baart. En anders dan bij de gewone huismuis komen 
de stekelmuisbaby’s niet ter wereld als roze jellybeans. 
Maar met vacht en al. De ogen wijd open en de oren 
gespitst.

Wetenschappers zijn al enige tijd geïnteresseerd in 
de stekelmuis. Vooral vanwege haar wonderbaarlijke 
wondheling van de huid, waarbij het oorspronkelijke 
stuk huid gewoon teruggroeit. Zonder spoor van een 
litteken. Maar in 2016 werd nog een andere bijzonde-
re eigenschap ontdekt. De stekelmuis menstrueert. Ze 
heeft een menstruele cyclus. Met hormoonschommelin-
gen, een bloederige baarmoeder en alles erop en eraan. 
Zelfs pms lijkt haar niet bespaard te blijven. En dat is 
extreem uitzonderlijk. Want: zoals eerder gezegd wordt 
slechts een handjevol zoogdieren ongesteld, waaronder 
mensen, bepaalde apen en vleermuizen. Ja, je hond kan 
ook bloeden als ze loops is, maar dit is niet hetzelfde als 
menstrueren. Bij een hond is dit juist een teken dat ze 
vruchtbaar is. Bij muizen is zoiets nooit eerder gezien.

Hailey Dickinson, hoofdonderzoeker Embryologie 
en Placentabiologie, die betrokken was bij de onver-
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wachte vondst in 2016 vertelde me destijds dat het 
eigenlijk compleet per ongeluk ging. Ze waren er hele-
maal niet naar op zoek. De PhD-student Nadia Bellofi-
ore vond bij een van onze stekelmuizen bloedverlies dat 
ze niet kon verklaren. Het bloedverlies bleek systema-
tisch terug te komen bij de vrouwtjes, terwijl bij andere 
muizensoorten niets te zien was. Na analyse van het 
baarmoederweefsel wisten ze het zeker: de stekelmuis 
wordt ongesteld. In de stekelmuis ondergaat het baar-
moederweefsel elke cyclus een complete transformatie. 
Het weefsel verandert niet alleen van vorm, maar ook 
van functie. Op dezelfde manier als dat gebeurt in men-
sen. Dit noem je decidualisatie. 

Aan het begin van de cyclus zijn de cellen in het baar-
moederweefsel nog ordinaire bindweefselcellen. Stevig 
en functioneel, maar verder weinig poespas. Maar na 
de ovulatie zwellen die cellen op en veranderen van 
vorm: van platgeslagen rugbyballen naar volle, ronde 
kussentjes. En dit is bijzonder, want er zijn maar wei-
nig cellen in het lichaam die van de ene op de andere 
dag van vorm en functie veranderen. Een levercel blijft 
gewoon een levercel. En eens een hartcel, altijd een 
hartcel.

De baarmoedercellen beginnen na hun metamorfose 
vervolgens allerlei stoffen uit te scheiden die op hun 
beurt weer een reeks transformaties in gang zetten. Ze 
produceren een cocktail van moleculen die bijvoor-
beeld het baarmoederweefsel zachter maken voor de 
innesteling. En moleculen die zich bezighouden met de 
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bloedvoorziening. Die zorgen er onder andere voor dat 
de spiralende slagaders in de baarmoeder van structuur 
veranderen. Vooraf aan de ovulatie liggen ze daar als 
opgerolde tuinslangen. Stug en vernauwd. Maar in de 
tweede helft van de cyclus heeft de structuur meer weg 
van langwerpige waterballonnen. Stretchy en uitgezet. 
Zodat, mocht er een bezoeker komen, het bloed goed 
bereikbaar is. Bij een no-show daalt het progesteron en 
wordt het recent getransformeerde weefsel afgestoten, 
en maakt een bloederige exit. Het inzicht dat dit in de 
stekelmuis net zo gebeurt als bij ons, kan ons allerlei 
dingen leren over de mysteries rondom menstruatie, zo-
als het wonderbaarlijk wondherstel dat zich binnenin 
voltrekt.

Als een vrouw rondloopt met een enorme gapende 
wond in haar lichaam, doet ze gewoon haar gebrui-
kelijke rondje supermarkt. En dat iedere maand. Tij-
dens de menstruatie is het immers een grote bloederige 
bende in de baarmoeder, en ziet het er qua weefsel niet 
anders uit dan een open wond op de huid. Maar hoe 
kan het dan dat een lap weefsel dat de ene dag helemaal 
kapot is, binnen drie dagen weer volledig is hersteld? 
Zonder enig spoor van litteken?

Philippa Saunders, hoogleraar voortplantingshormo-
nen aan de University of Edinburgh, wijdt haar carrière 
aan dit mysterie. Als je een operatie ondergaat, of je 
snijdt een diepe snee in je huid, dan kan het heel lang 
duren voordat het litteken verdwijnt. Je kunt nog lit-
tekens op je huid hebben van jaren geleden, maar het 
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baarmoederweefsel herstelt extreem snel. Als we dat 
begrijpen, dan kunnen we de problemen rondom men-
struatie aanpakken, zoals hevig bloedverlies of endo-
metriose, maar ook littekenvorming en wondherstel op 
andere plekken in het lichaam. Alleen heeft menstruatie 
van oudsher niet genoeg aandacht gekregen binnen de 
wetenschap, zegt Saunders. Wat ook een beetje is te 
wijten aan het ‘vieze’ imago.

In actiefilms kan er niet genoeg bloed van het scherm 
spatten, maar zodra het uit een vagina komt, willen we 
er liever niks van weten. Niet zo gek dus, dat menstruatie 
nog zo’n groot mysterie is. De westerse wereld kent een 
lange geschiedenis van menstruatieshaming. Dat begon 
al bij de invloedrijke filosoof Aristoteles. Ook wel de 
oervader van de biologie genoemd. Volgens Aristoteles 
was een vrouw niks meer dan een afwijkend gevormde 
man. Menstruatie zou een gevolg zijn van het onvermo-
gen om zaad te produceren. Mannen koken hun bloed 
om tot zaad, stelde hij. En omdat vrouwen ‘kouder’ wa-
ren dan mannen, waren ze hiertoe niet in staat. Vandaar 
dat overtollig bloed het lichaam iedere maand moest 
verlaten. In lijn met Aristoteles had je de befaamde Ro-
meinse wetenschapper Plinius de Oudere die in de eerste 
eeuw beweerde dat als een ongestelde vrouw zich zou 
uitkleden in een graanveld, de gewassen op slag zouden 
verschrompelen en de bijen dood neervielen. De ideeën 
die ontstonden in de Griekse en Romeinse Oudheid ble-
ven nog eeuwenlang de standaard, zo laten geschriften 
uit de vijftiende eeuw zien. Het boek De secretis mu-
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lierum (te vertalen als ‘vrouwengeheimen’) beschrijft 
de baarmoeder als een soort riool. Met de vagina als 
afvoerput, waaruit gevaarlijk spul ontsnapt. Menstrua-
tiebloed zou de lucht vervuilen en mannen ziek maken. 
Bij vrouwen in de menopauze zou dit menstruatiebloed 
niet meer wegvloeien, maar zich ophopen tot een massa 
duivelse lichaamssappen die via de ogen ontsnappen en 
zo de lucht infecteren. Dus niet de verbranding van fos-
siele brandstoffen, maar de uitwasemingen van meno-
pauzale vrouwen deed onze planeet vervuilen. Meer dan 
vijftig edities van de tekst zijn gedrukt in de vijftiende 
eeuw, en meer dan zeventig edities in de zestiende eeuw. 
Wat suggereert dat het redelijk invloedrijk geweest is. 
Al werd het destijds gelukkig niet gebruikt als medische 
leertekst, maar eerder binnen de religieuze gemeenschap. 
De schrijver schoot ook duidelijk tekort in zijn medische 
kennis, zelfs voor zijn tijd. Hij beweerde dat urine en 
menstruatiebloed uit dezelfde genitale opening vloeiden.

Zo recent als 1878 werd nog in het British Medical 
Journal beweerd dat de aanraking van een ongestelde 
vrouw een stuk varkensvlees zou doen rotten. En de 
Hongaarse arts Bela Schick kwam nog in 1920 met de 
theorie dat ongestelde vrouwen een giftige stof uitwa-
semen die alle bloemen en planten zou doen verpiete-
ren. Dit had Schick ‘wetenschappelijk’ bewezen door 
vrouwelijk personeel tijdens hun maandelijkse periode 
de bloemen te laten verzorgen. Gek genoeg is het geen 
enkele wetenschapper gelukt zijn resultaten te repro-
duceren.
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De taboe lijkt inmiddels wel redelijk doorbroken. We 
lopen nog steeds niet wild slingerend met een tampon 
aan onze vinger door kantoor, maar het zou tegelijk 
weinig ophef veroorzaken. Alleen werkt de invloed van 
het vieze imago nog wel steeds door in onze weten-
schappelijke kennis. Saunders heeft in vergaderingen 
met wetenschappelijke fondsen gezeten waarbij vieze 
gezichten werden getrokken als de woorden ‘hevig 
bloedverlies’ vielen. En dit gebeurt dan in een ruimte 
gevuld met academici. Dit zijn de hoge piefen die be-
palen waar het geld heen gaat. En als ‘ieuw’ het enige 
is wat zij ervan denken, dan is de vraag hoe gul ze met 
de financiering zijn. Al zijn er ook andere verklarin-
gen voor het gebrek aan kennis. Vrouwen gaan niet 
snel met hun klachten naar de dokter, vertelt Saun-
ders. Daardoor is het minder zichtbaar hoe wijdver-
breid menstruatieproblemen zijn en hoe belangrijk het 
onderzoek is.

Dit komt deels doordat over sommige dingen wei-
nig wordt gepraat, en we niet precies weten wat nor-
maal is. Zelfs aan je allerbeste vriendin is het niet heel 
gebruikelijk om iets te vragen als: ‘En, hoeveel bloed 
jij precies?’ Daarbij krijgen vrouwen van jongs af aan 
te horen dat pijn er nou eenmaal bij hoort. En ieders 
pijngrens is weer anders, dus hoeveel pijn is dan nor-
maal? Een enkel positief punt is dat er momenteel wel 
een kanteling is in hoe menstruatiebloed wordt gezien. 
Waar menstruatiebloed voorheen alleen maar werd 
gezien als iets wat direct de prullenbak in gemieterd 
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moest, wordt het nu steeds meer gezien als iets wat 
ons kan informeren. Allerlei bedrijven houden zich nu 
bezig met technologie om menstruatiebloed te kunnen 
‘lezen’. Bijvoorbeeld om bloedsuiker te meten, of teke-
nen te spotten van endometriose, een aandoening die 
momenteel lastig te diagnosticeren is. Het wordt ook 
wel verkocht als ‘a window to what’s happening in the 
body’, wat allemaal een beetje over the top is, volgens 
Saunders. Maar het heeft het onderzoeksgebied wel 
wat nieuwe energie gegeven.

Praktisch gezien heeft onderzoek naar menstruatie 
overigens ook te maken met een aantal obstakels. Een 
daarvan is de hoeveelheid aan variatie. De klachten 
rondom menstruatie variëren erg per vrouw, maar kun-
nen ook per cyclus uiteenlopen. Daardoor is het vaak 
lastig om algemene conclusies te trekken uit onderzoek. 
Daar komt bij dat onze meest gebruikte proefdieren, 
zoals ratten en muizen, niet ongesteld worden. Geluk-
kig is daar de stekelmuis.

Een van de opmerkelijke dingen die de Australische 
onderzoekers vonden, was dat ook stekelmuizen ver-
schillen in hoeveel bloed ze verliezen. Waarbij je zo’n 
10 procent van de muizen zou kunnen bestempelen 
als individuen met hevig bloedverlies. De onderzoekers 
denken dat dit te maken kan hebben met de manier 
waarop de bloedvaten worden getransformeerd. Dat 
gebeurt bij de stekelmuis op eenzelfde manier als bij 
de mens. Dankzij onderzoek in de stekelmuis zijn de 
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Australische onderzoekers een hormoon op het spoor 
gekomen dat mogelijk de boosdoener is bij hevig bloed-
verlies. Dit hormoon is betrokken bij de vorming en 
groei van bloedvaten, en de onderzoekers vermoeden 
dat bij mensen (en stekelmuizen) met hevig bloedverlies 
er meer van dit hormoon wordt aangemaakt, en de 
bloedvaten in de baarmoeder meer hervormd worden.

Saunders vindt dat hevig bloedverlies in de weten-
schap nog veel te weinig aandacht krijgt, terwijl het 
heel beperkend is. Sommige mensen verliezen een li-
ter of meer per maand (van de gemiddelde 4,5 in het 
vrouwelijk lichaam). Ze zijn gewoonweg uitgeput. Dit 
treft ook nog relatief veel van de vrouwen in de peri-
menopauze. Saunders vertelt hoe een van haar vrien-
dinnen haar baarmoeder gaat laten verwijderen omdat 
ze vanwege haar extreme bloedverlies het huis gewoon 
niet uit kan. Bij sommigen gebeurt het ook nog heel 
plotseling. Dan zit je in een vergadering, als het opeens 
enorm begint te vloeien. We moeten hier echt meer over 
leren begrijpen, zegt Saunders, maar op dit moment is 
volgens haar simpelweg niet genoeg geld beschikbaar.

Omdat de Australische onderzoeksgroep geen finan-
ciering meer kan krijgen, hebben Saunders en haar col-
lega’s een deel van de Australische kolonie stekelmui-
zen gekregen. En zij proberen nu het onderzoek voort 
te zetten. Door verder onderzoek naar het baarmoeder-
weefsel van de stekelmuis willen ze scherper in beeld 
krijgen welke stoffen en welk type cellen achter het 
wonderbaarlijk wondherstel van menstruatie zitten.
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De stekelmuis geeft ons ook meer inzicht in het nut van 
menstruatie. Ook dat is nog een evolutionair raadsel. 
Want: waarom al dat bloed? Veruit de meeste zoogdie-
ren, zo’n 5500 soorten, hebben wat je noemt een oes-
truscyclus. Een oestruscyclus werkt ongeveer hetzelfde 
als een menstruele cyclus. De hormonen oestrogeen en 
progesteron pieken en dalen. In een voorspelbaar ritme. 
Alleen wordt er geen bloed verloren. De rest van alle 
zoogdieren zorgt ervoor dat ongebruikt baarmoeder-
weefsel aan het einde van de cyclus door het lichaam 
wordt geresorbeerd. Dat is toch veel handiger dan het 
elke maand met bloed en al afstoten?

Als je kijkt naar wat menstruerende dieren gemeen 
hebben, lijkt menstruatie toch niet zomaar een onge-
makkelijk toeval. Menstruerende dieren hebben met 
elkaar gemeen dat ze maar één of twee jongen per keer 
baren. En dat die relatief veel energie slurpen. Het dra-
gen van een stekelmuisjong kost veel meer energie voor 
de moeder dan het dragen van een gewone huismuis. 
De baby’s van de huismuis worden geboren als roze 
hompjes met gesloten ogen en oren. Totaal hulpeloos. 
Hun organen zijn nog helemaal niet af. Stekelmuis
baby’s daarentegen zijn bij de geboorte eerder al een 
soort kleuters. Ook vleermuizen zijn relatief lang zwan-
ger. En daarbij is het natuurlijk energieslurpend om te 
moeten vliegen met een zwangere buik. En mensenba-
by’s slurpen ook extreem veel energie. Daarnaast heb-
ben menstruerende dieren gemeen dat de placenta zich 
ingraaft. Dat geldt voor vleermuizen en menstruerende 
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apen, voor de stekelmuis en nog het meest extreem 
voor de mens (waarover later meer).

Afgaande op de overeenkomsten tussen menstrue-
rende dieren, zijn er een aantal functies bedacht door 
biologen. Als eerste wordt gesteld dat menstruatie is 
geëvolueerd als beschermingsmechanisme tegen de ex-
treem invasieve placenta. Met die getransformeerde 
baarmoedercellen is het baarmoederweefsel veel be-
ter in staat controle uit te oefenen op de implantatie. 
Daarnaast zouden deze baarmoedercellen ook werken 
als een soort selectiemechanisme. De baarmoedercel-
len veranderen na hun transformatie in een soort bio-
sensors, die kunnen ‘voelen’ of een embryo gezond is. 
Voordat ze toegang verlenen tot de implantatie. Maar 
zo’n selectiemechanisme is ook gunstig voor apen, 
vleermuizen en stekelmuizen om te voorkomen dat ze 
zoveel energie stoppen in een ‘dure’ zwangerschap van 
een jong die het hoogstwaarschijnlijk niet gaat redden.

Bij mensen komt er mogelijk nog een extra functie 
bij: misschien maakt de herhaling van die ‘gefaalde’ 
menstruatiecycli de baarmoeder uiteindelijk beter in 
zwanger worden. Mensen nemen binnen alle menstrue-
rende dieren een uitzonderlijke positie in. Wij menstru-
eren een stuk heviger, en onze placenta dringt dieper 
door tot in het baarmoederweefsel dan bij zelfs onze 
nauwste verwanten. Wat eigenlijk best absurd is aan 
menselijke voortplanting: evolutie heeft het behoorlijk 
lastig gemaakt om zwanger te raken. We menstrueren 
ons een ongeluk, maar zwanger worden? Dat gebeurt 
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relatief zelden. Ook zonder anticonceptie. Dat kan 
meerdere redenen hebben. In tegenstelling tot onze ha-
rige verwanten, laten mensen niet aan de buitenkant 
zien wanneer ze vruchtbaar zijn. Een baviaan of bo-
nobo loopt tijdens haar vruchtbare dagen rond met 
een knalroze, gezwollen achterwerk. Maar wij men-
sen doen aan concealed ovulation1. Zelfs de vrouw in 
kwestie heeft meestal geen idee wanneer ze vruchtbaar 
is. Een voortplantingspoging doen we vaak een beetje 
op de gok. En dan is de vruchtbare periode in een cy-
clus ook nog eens piepklein: maximaal een paar dagen. 
Ook wordt een groot deel van de embryo’s in een vroeg 
stadium afgestoten. En bij jonge meisjes vindt in 90 
procent van de cycli niet eens een eisprong plaats.

Op het eerste gezicht lijkt dit een evolutionaire mis-
ser. Want: aan de ene kant die belabberde kans op suc-
ces (lage vruchtbaarheid, weinig baby’s), en aan de an-
dere kant een heleboel gedoe (veel bloed en ongemak). 
Maar volgens een theorie van hoogleraar reproductieve 
geneeskunde Jan Brosens is keer op keer dat gedoe met 
bloed niet voor niks. Eerder zouden die ‘gefaalde’ men-
struatiecycli juist van belang zijn voor het primen van 
het baarmoederweefsel en de bloedvoorziening voor 

1  Dit zou volgens antropologen een evolutionair nut hebben gehad. 
Doordat bij onze verre voorouders aan de buitenkant niet goed te zien 
was wanneer vrouwen vruchtbaar waren, wisten mannen ook minder 
zeker of seks tot een kind kon hebben geleid, waardoor meerdere man-
nen konden denken dat een kind misschien van hen was. En eerder 
geneigd waren voedsel, bescherming of zorg te geven.
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