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Waarom lees je in reclamefolders 

voor het bos nooit iets over teken of 
splinters in je vinger?

Moeder en ik maken sla klaar. Ik vind het heerlijk om 
samen met moeder sla klaar te maken, we hebben het dan 
alleen over de sla. Op dat moment bestaan we alleen nog 
maar voor de sla.

Vandaag is het anders. Vandaag begint moeder vanuit 
het niets een zin met ‘trouwens’. Zinnen die mijn moeder 
met ‘trouwens’ begint, lopen nooit goed af voor mij.

‘Trouwens,’ zegt mijn moeder dus, terwijl ze 
knoflook staat te pellen, ‘ik heb je aangemeld voor een 
vakantiekamp.’

‘Mevrouw maakt een grapje?’ zeg ik tegen de 
komkommer alsof het een microfoon is, en dan houd ik de 
komkommermicrofoon voor haar mond.

‘Eerste week van de vakantie. Ik kan geen vrij krijgen. 
Geef de knoflookpers eens aan.’

‘Hooggeëerd publiek,’ zeg ik en ik richt me tot de 
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tomaten, ‘de knoflookdame maakt geen grapje.’ Ik geef 
haar de knoflookpers aan en besluit de kwestie ook maar 
serieus te nemen. ‘Ik kan toch naar oma,’ stel ik voor.

‘Oma doet een schildercursus in Malente.’ Moeder perst 
de knoflook met bruut geweld in de saus. ‘En bovendien: 
een beetje natuur zal je goeddoen.’

‘Natuur? Mij? Mama, hoelang kennen we elkaar 
inmiddels?’

‘’s Avonds met z’n allen rond het kampvuur, aardappels 
poffen in de hete as?’

‘Rook in je ogen, tong verbranden? En kom op, zeg: er 
bestaat geen zieliger vuur dan een vuur waarin aardappels 
worden gepoft.’

‘Luister,’ zegt moeder en ze kijkt me aan. ‘Het is maar voor 
een week. Het vakantiekamp ligt midden in het bos en – ’

‘In het bos? Daar ga ik zeker niet naartoe.’
‘Bijna alle kinderen uit je klas gaan mee,’ zegt moeder.
‘Bijna alle kinderen uit mijn klas kunnen me niets 

schelen,’ zeg ik.
‘Daar zou zo’n week iets aan kunnen veranderen,’ zegt 

moeder.
‘Waarom zou ik daar iets aan willen veranderen?’ vraag 

ik.
Moeder tovert een schreeuwerige vakantiekampbrochure 

uit haar keukenschort, met als opschrift:
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avontuur bos

avontuur mens

Voorop staat een foto van een paar blokhutten op een open 
plek in het bos.

‘Kijk eens wat een mooie bomen,’ zegt moeder.
‘Ik hou alleen van bomen als kast,’ zeg ik.
Moeder veegt met haar pols een pluk haar uit haar 

gezicht. Door dat gebaar ziet ze er doodmoe uit.
Ik zucht en sla de brochure open. Het bosbrochurebos 

ziet eruit alsof er net iemand met een stofzuiger doorheen 
is gegaan, en de open plek uit de bosbrochure alsof iemand 
het gras heeft gekamd. Ik durf te wedden dat de hutten 
op de open plek speciaal voor de foto’s extra schoon zijn 
geboend. Als je niet wist hoe verraderlijk bossen zijn, zou 
je door zo’n brochure nog kunnen gaan denken dat ze 
hartstikke ongevaarlijk zijn.

Geen brandnetels, geen stekelig struikgewas – kom op, 
zeg, het woord ‘struikgewas’ alleen al!

Ook zijn er nergens insecten te bekennen, geen teken, geen 
muggen. En muggen, muggen zijn het toppunt. Er is ooit 
eens statistisch onderzoek gedaan onder duizend mensen die 
de vraag kregen welk dier ze zouden laten uitsterven als ze 
konden, en raad eens op welke plek de mug belandde?

Precies.
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Ik geef de brochure terug aan moeder. ‘Sorry,’ zeg ik, 
‘maar dat is echt niets voor mij.’

‘Sorry,’ zegt moeder, ‘einde discussie. Olijfolie, 
alsjeblieft.’

‘Beslissingen die over mij gaan,’ zeg ik, ‘zouden we toch 
samen bespreken?’

‘Deze beslissing gaat vooral over mij,’ zegt moeder 
zachtjes, en meer tegen de slasaus dan tegen mij: ‘Dus: óf 
vakantiekamp, óf vakantieopvang op school.’

Die zit. Ze weet hoe erg ik de vakantieopvang haat. 
Onderbetaalde begeleiders die onnozele activiteiten 
bedenken voor een meute onhandelbare thuisblijvers, van 
wie de ouders niet op vakantie kunnen of mogen. De hel. 
Vorige zomer moest je meteen de eerste dag al een keuze 
maken tussen ‘knutselen met papier-maché’ en ‘gein op het 
plein’, en ik had het liefst de hele boel in de hens gestoken: 
papier-maché, schoolplein en gein, die inhield dat je iets 
moest graven, iets water moest geven en een of ander 
arm insect moest stalken met een vergrootglas. Ik wist te 
ontkomen en verstopte me vier uur lang op de wc, waar 
ik vier uur lang tegeltjes zat te tellen, en dat was een stuk 
spannender.

Moeder snijdt bieslook. ‘Ik heb ook al plannen gemaakt. 
Je weet toch hoe het is… Alles,’ voegt ze er nu aan toe, met 
een stem alsof ze medelijden heeft met de bieslook.
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Ik weet het, natuurlijk weet ik het. Sinds we met z’n 
tweeën zijn en alles met z’n tweeën moeten zien te rooien, 
moet moeder hartstikke hard werken. Ze houdt weinig tijd 
en energie voor zichzelf over.

Dat ze plannen heeft gemaakt, plannen zonder mij, vind 
ik oké. Moeders zijn oké. Het valt ook echt niet mee met 
mij. Pas heb ik bijvoorbeeld nog geprobeerd om een t-shirt 
te drogen in het broodrooster.

‘Laat nog eens zien,’ zeg ik en ik wijs naar de brochure, 
alsof er echt iets in zou kunnen staan wat me interesseert.
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In groepjes over andere groepjes 

staan roddelen 

Natuurlijk vindt het vertrek plaats op een tijdstip waarop 
alles strafbaar zou moeten zijn wat niet slapen is. De locatie 
is een grauw busstation aan de grauwe rand van de stad. 
Ja, we gaan met de bus, driehonderd kilometer hobbelen 
in de ademdampen van veertig leeftijdsgenoten. Ik hoop 
maar dat er genoeg kotszakjes zijn.

Helaas had moeder gelijk: bijna de hele klas lijkt naar het 
bos te willen. Wat is er mis met de jeugd van tegenwoordig? 
Uitzondering zijn Amir, Eset en Özlem, die waarschijnlijk 
al bij hun opa en oma in Turkije zitten te chillen. En 
een paar van de rijke kids die in een of ander resort 
rijkemensentennis spelen met hun soortgenoten.

Zelfs Jurg is erbij. Ik weet honderd procent zeker dat hij 
geen keuze had. Ik kan me niet voorstellen dat Jurg ook in 
de vakantie vrijwillig tijd met ons doorbrengt. Hij houdt 
zich afzijdig, zoals altijd afzijdig. Zou hij ooit in het bos zijn 
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geweest? De rugzak die zijn vader op zijn rug hijst zodat 
hij wat riempjes kan aantrekken, is oud en grijs en lijkt te 
klein. Er zitten van die speldjes op, minder cool kan bijna 
niet. De twee omhelzen elkaar en doen zo’n ingewikkelde 
handshake. Glimlachen naar elkaar. Liefdevol.

Verder net als op school: overal groepjes. De populaire 
kinderen, de gamers, de sporters, de stuudjes, de 
paardenmeisjes.

En Marko en zijn twee jongens: de tweeling Dresjke. Ze 
hebben nu al schrikbarend goede zin. Ze lachen te hard, 
en enkel en alleen om lawaai te maken. Echt, een valse lach 
is de smerigste lach.

Wat staan ze daar bij de banden te doen? Hé, ik heb 
geen zin om dood te gaan in een bus vanwege een paar 
idioten in identieke gewatteerde bodywarmers. O, oké, 
kennelijk doen ze niet meer dan ‘domme tekst op velg 
krassen’. Waarschijnlijk iets over meisjes. Of over Jurg.
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Ook de ouders staan in groepjes te wachten tot we 
vertrekken. De ouders van de buitenlandse kinderen staan 
bij elkaar, de geitenwollensokken laten een tupperwaredoos 
met radijsjes rondgaan, de jassen van de outdoorouders 
staan nutteloos te reflecteren. Die waren het liefst 
meegegaan, die outdoorouders met hun jassen. De ouders 
van Marko en zijn vrienden zijn ook vrienden en lachen 
ook te hard.

Ik zeg niemand gedag, smijt mijn tas in de bagageruimte 
en stap meteen in de bus. Een slaperige pensionado vinkt 
mijn naam af op een lijst. Ik hoop dat iedereen aan me kan 
zien hoe slecht mijn humeur is. Maar buiten gaan ze gewoon 
door met kletsen, mijn humeur interesseert niemand.
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Een clubje 
ouders staat rond 

een jonge vrouw met 
dreadlocks en een jonge man 

met een sikje – waarschijnlijk de leiding die 
een laatste vragenrondje doet. Moeder 
staat er niet bij en heeft zich ook niet 
onder de andere ouders gemengd. Ze 

staat tegen onze auto geleund 
te roken. Normaal is 

er altijd wel iemand 
die medelijden 
met haar heeft zo 
als alleenstaande 

moeder, die bij 
haar gaat 
staan, vraagt 
hoe het met 
haar is, of 
ze iets nodig 
heeft. Volgens 
mij houdt 
moeder daar 
helemaal 
niet van.
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Nu komt er niemand. Misschien omdat ze staat 
te roken? Alleenstaand én alleenrokend, dat 
wordt de mensen dan toch te bont.

Misschien staat moeder juist te roken om 
te voorkomen dat er iemand naar haar toe 
komt?

Dat zou ik prima vinden. En toch zou ik 
willen dat er iemand naar haar toe ging.

Ze ontdekt me achter het raam van de 
bus en zwaait naar me. Haar hand ziet 
er blij uit. Omdat ik wegga, denk ik.

Grote onzin natuurlijk. Moeder 
glimlacht namelijk voor mij en niet voor 
zichzelf. Dat zeg ik nu maar even als 
glimlachexpert. De peuk tussen haar 
vingers, een klein rooksignaal.

Ik voel een brok in mijn keel, 
maar ik heb geen idee waarom. 
Omdat ik moeder nu nog niet 
mis, maar ongetwijfeld heel 
binnenkort wel?

Dat zou ik natuurlijk nooit 
toegeven, kom op, zeg. En 
dan zwaai ik toch maar 
terug.


