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Waarom lees je in reclamefolders
voor het bos nooit iets over teken of
splinters in je vinger?

Moeder en ik maken sla klaar. Ik vind het heerlijk om
samen met moeder sla klaar te maken, we hebben het dan
alleen over de sla. Op dat moment bestaan we alleen nog
maar voor de sla.

Vandaag is het anders. Vandaag begint moeder vanuit
het niets een zin met ‘trouwens’. Zinnen die mijn moeder
met ‘trouwens’ begint, lopen nooit goed af voor myij.

“Trouwens,’ zegt mijn moeder dus, terwijl ze
knoflook staat te pellen, ‘ik heb je aangemeld voor een
vakantickamp.’

‘Mevrouw maakt een grapje?’ zeg ik tegen de
komkommer alsof het een microfoon is, en dan houd ik de
komkommermicrofoon voor haar mond.

‘Eerste week van de vakantie. Ik kan geen vrij krijgen.
Geef de knoflookpers eens aan.’

‘Hooggeéerd publiek,” zeg ik en ik richt me tot de



tomaten, ‘de knoflookdame maakt geen grapje.” Ik geef
haar de knoflookpers aan en besluit de kwestie ook maar
serieus te nemen. ‘Tk kan toch naar oma,’ stel ik voor.

‘Oma doet een schildercursus in Malente.” Moeder perst
de knoflook met bruut geweld in de saus. ‘En bovendien:
een beetje natuur zal je goeddoen.’

‘Natuur? Mij? Mama, hoelang kennen we elkaar
inmiddels?”’

“s Avonds met z'n allen rond het kampvuur, aardappels
poffen in de hete as?’

‘Rook in je ogen, tong verbranden? En kom op, zeg: er
bestaat geen zieliger vuur dan een vuur waarin aardappels
worden gepoft.’

‘Luister,” zegt moeder en ze kijkt me aan. ‘Het is maar voor
een week. Het vakantiekamp ligt midden in het bos en —’

‘In het bos? Daar ga ik zeker niet naartoe.’

‘Bijna alle kinderen uit je klas gaan mee,” zegt moeder.

‘Bijna alle kinderen uit mijn klas kunnen me niets
schelen,” zeg ik.

‘Daar zou zo’n week iets aan kunnen veranderen,’ zegt
moeder.

‘Waarom zou ik daar iets aan willen veranderen?’ vraag
ik.

Moeder tovert een schreeuwerige vakantiekampbrochure

uit haar keukenschort, met als opschrift:
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AVONTUUR BOS

AVONTUUR MENS

Voorop staat een foto van een paar blokhutten op een open
plek in het bos.

‘Kijk eens wat een mooie bomen,’ zegt moeder.

‘Ik hou alleen van bomen als kast,” zeg 1k.

Moeder veegt met haar pols een pluk haar uit haar
gezicht. Door dat gebaar ziet ze er doodmoe uit.

Ik zucht en sla de brochure open. Het bosbrochurebos
ziet eruit alsof er net iemand met een stofzuiger doorheen
1s gegaan, en de open plek uit de bosbrochure alsof iemand
het gras heeft gekamd. Ik durf te wedden dat de hutten
op de open plek speciaal voor de foto’s extra schoon zijn
geboend. Als je niet wist hoe verraderlijk bossen zijn, zou
je door zo’n brochure nog kunnen gaan denken dat ze
hartstikke ongevaarljjk zijn.

Geen brandnetels, geen stekelig struikgewas — kom op,
zeg, het woord ‘struikgewas’ alleen al!

Ook zijn er nergens insecten te bekennen, geen teken, geen
muggen. En muggen, muggen zijn het toppunt. Er is ooit
eens statistisch onderzoek gedaan onder duizend mensen die
de vraag kregen welk dier ze zouden laten uitsterven als ze
konden, en raad eens op welke plek de mug belandde?

Precies.
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Ik geef de brochure terug aan moeder. ‘Sorry,’ zeg ik,
‘maar dat is echt niets voor mij.’

‘Sorry,” zegt moeder, ‘einde discussie. Oljjfolie,
alsjeblieft.’

‘Beslissingen die over mij gaan,’ zeg ik, ‘zouden we toch
samen bespreken?’

‘Deze beslissing gaat vooral over mij,” zegt moeder
zachtjes, en meer tegen de slasaus dan tegen mij: ‘Dus: 6f
vakantiekamp, 6f vakantieopvang op school.’

Die zit. Ze weet hoe erg ik de vakantiecopvang haat.
Onderbetaalde begeleiders die onnozele activiteiten
bedenken voor een meute onhandelbare thuisblijvers, van
wie de ouders niet op vakantie kunnen of mogen. De hel.
Vorige zomer moest je meteen de eerste dag al een keuze
maken tussen ‘knutselen met papier-maché’ en ‘gein op het
plein’, en ik had het liefst de hele boel in de hens gestoken:
papier-maché, schoolplein en gein, die inhield dat je iets
moest graven, iets water moest geven en een of ander
arm insect moest stalken met een vergrootglas. Ik wist te
ontkomen en verstopte me vier uur lang op de wc, waar
ik vier uur lang tegeltjes zat te tellen, en dat was een stuk
spannender.

Moeder snijdt bieslook. ‘Ik heb ook al plannen gemaakt.
Je weet toch hoe het is... Alles,” voegt ze er nu aan toe, met

een stem alsof ze medelijden heeft met de bieslook.
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Ik weet het, natuurlijk weet ik het. Sinds we met z’'n
tweeén zijn en alles met z’n tweeén moeten zien te rooien,
moet moeder hartstikke hard werken. Ze houdt weinig tijd
en energie voor zichzelf over.

Dat ze plannen heeft gemaakt, plannen zonder mij, vind
ik oké. Moeders zijn oké. Het valt ook echt niet mee met
mij. Pas heb ik bijvoorbeeld nog geprobeerd om een T-shirt
te drogen in het broodrooster.

‘Laat nog eens zien,” zeg ik en ik wijs naar de brochure,

alsof er echt iets in zou kunnen staan wat me interesseert.
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In groepjes over andere groepjes
staan roddelen

Natuurlijk vindt het vertrek plaats op een tijdstip waarop
alles strafbaar zou moeten zijn wat niet slapen is. De locatie
is een grauw busstation aan de grauwe rand van de stad.
Ja, we gaan met de bus, driehonderd kilometer hobbelen
in de ademdampen van veertig leeftijdsgenoten. Ik hoop
maar dat er genoeg kotszakjes zijn.

Helaas had moeder geljjk: bijna de hele klas lijkt naar het
bos te willen. Wat 1s er mis met de jeugd van tegenwoordig?
Uitzondering zijn Amir, Eset en Ozlem, die waarschijnlijk
al b1 hun opa en oma in Turkjje zitten te chillen. En
een paar van de rijke kids die in een of ander resort
rijkemensentennis spelen met hun soortgenoten.

Zelfs Jurg is erbij. Ik weet honderd procent zeker dat hij
geen keuze had. Ik kan me niet voorstellen dat Jurg ook in
de vakantie vrywillig tijd met ons doorbrengt. Hij houdt
zich afzijdig, zoals altijd afzijdig. Zou hij ooit in het bos zijn
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geweest? De rugzak die zijn vader op zijn rug hijst zodat
hij wat riempjes kan aantrekken, is oud en grijs en lijkt te
klein. Er zitten van die speldjes op, minder cool kan bijna
niet. De twee omhelzen elkaar en doen zo’n ingewikkelde
handshake. Glimlachen naar elkaar. Liefdevol.

Verder net als op school: overal groepjes. De populaire
kinderen, de gamers, de sporters, de stuudjes, de
paardenmeisjes.

En Marko en zijn twee jongens: de tweeling Dresjke. Ze
hebben nu al schrikbarend goede zin. Ze lachen te hard,
en enkel en alleen om lawaai te maken. Echt, een valse lach
1s de smerigste lach.

Wat staan ze daar bij de banden te doen? Hé, ik heb
geen zin om dood te gaan in een bus vanwege een paar
idioten in identieke gewatteerde bodywarmers. O, oké,
kennelijk doen ze niet meer dan ‘domme tekst op velg

krassen’. Waarschinlijjk iets over meisjes. Of over Jurg.
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Ook de ouders staan in groepjes te wachten tot we
vertrekken. De ouders van de buitenlandse kinderen staan
bij elkaar, de geitenwollensokken laten een tupperwaredoos
met radijsjes rondgaan, de jassen van de outdoorouders
staan nutteloos te reflecteren. Die waren het liefst
meegegaan, die outdoorouders met hun jassen. De ouders
van Marko en zijn vrienden zijn ook vrienden en lachen
ook te hard.

Ik zeg niemand gedag, smijt mijn tas in de bagageruimte
en stap meteen in de bus. Een slaperige pensionado vinkt
mijn naam af op een ljjst. Ik hoop dat iedereen aan me kan
zien hoe slecht mijn humeur is. Maar buiten gaan ze gewoon

door met kletsen, mijn humeur interesseert niemand.
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Een clubje
ouders staat rond
een jonge vrouw met
dreadlocks en een jonge man
met een sikje — waarschijnlijk de leiding die
een laatste vragenrondje doet. Moeder
staat er niet bij en heeft zich ook niet
onder de andere ouders gemengd. Ze
staat tegen onze auto geleund
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Nu komt er niemand. Misschien omdat ze staat
te roken? Alleenstaand én alleenrokend, dat
wordt de mensen dan toch te bont.

Misschien staat moeder juist te roken om
te voorkomen dat er iemand naar haar toe
komt?

Dat zou ik prima vinden. En toch zou 1k
willen dat er iemand naar haar toe ging.

Z.¢ ontdekt me achter het raam van de
bus en zwaait naar me. Haar hand ziet
er bljj uit. Omdat ik wegga, denk ik.

Grote onzin natuurlijk. Moeder
glimlacht nameljjk voor mij en niet voor
zichzelf. Dat zeg ik nu maar even als
glimlachexpert. De peuk tussen haar

vingers, een klein rooksignaal.

Ik voel een brok in mijn keel,
maar ik heb geen idee waarom.
Omdat ik moeder nu nog niet
mis, maar ongetwijfeld heel
binnenkort wel?

Dat zou 1k natuurlijk nooit
toegeven, kom op, zeg. En
dan zwaai ik toch maar

terug.



